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    Der Traum wartete, bis die Nacht fast vorüber war. Dann erst machte er sich auf den Weg und überfiel Said ohne Vorwarnung. Eilig flüchtete der Schlaf vor den dunklen Gestalten, die aus dem Nichts auftauchten und deren Herkunft unbestimmt war. Sie vermehrten sich in rasender Geschwindigkeit, hatten bald die ganze Erde besetzt, dazu auch den Himmel. Die Welt war undurchdringlich finster geworden. Der kluge Mensch blieb im Bett, zog die Bettdecke fester um sich, schloss die Augen und wartete, bis die Finsternis vertrieben war und eine verheißungsvolle Röte am Himmel den nächsten gelungenen Spätsommertag ankündigte.


    Said jedoch verließ sein sicheres Bett, ging hinaus ins Freie, fand sich auf einem schmalen Weg wieder, den er nicht kannte. Den er in dieser schwarzen Welt auch gar nicht sehen konnte. Trotzdem setzte er sicher einen Fuß vor den anderen. Bis seine Füße stehen blieben und seine Augen sich an die Finsternis gewöhnt hatten. Er schrie auf, als er den schrecklichen Ort sah, zu dem ihn der Weg geführt hatte. Ein See, der statt mit Wasser mit Blut und Tränen gefüllt war. Auf der Oberfläche der ekelhaften Flüssigkeit schwammen Totenköpfe, Beine, Arme, Hände, Füße. Kein Laut drang aus dem See nach draußen. Und doch war die Luft angefüllt mit Schreien und Weinen. Said wollte fortrennen, wollte den See hinter sich lassen. Vergeblich. Seine Beine verweigerten ihm den Gehorsam. Furcht umklammerte Saids Herz, sein Atem setzte aus. Luft, er bekam keine Luft. Der Tod hatte sich auf den Weg gemacht, ihn zu holen. Oder wem sonst gehörten die Schritte, die von weither kamen, lauter und immer lauter wurden? Endlich machten die Schritte Halt. Direkt vor Said. Es war nicht der Tod. Es war ein Mensch. Erleichtert atmete Said auf. Die tödliche Umklammerung ließ von ihm ab und verschwand in der Nacht.


    Plötzlich sah er das Gewehr in der Hand des Mannes. Also war es doch der Tod, der zu ihm gekommen war, als Mensch verkleidet. Der Tod, der den Totensee mit Saids Blut auffüllen wollte. Es gab keine Möglichkeit zu fliehen. Der Tod, Mensch, hielt Said mit seinen Blicken fest.


    „Was willst du von mir?“, fragte Said verzweifelt.


    Der Mann lachte trocken auf. Was wollte er schon? Said erschießen, was sonst? Das war seit vielen Monaten Gesetz: Wer das Falsche dachte oder glaubte, wurde erschossen. So war die Wirklichkeit.


    „Woher weißt du, dass ich Falsches denke oder glaube?“, wollte Said wissen.


    Wieder lachte der Mann. Das wusste er eben. So einfach war das. Kein Kommentar. Er zielte mit dem Gewehr auf Said.


    „Ich bin Said, dein Bruder“, sagte Said. Sie sprachen beide die gleiche Sprache, waren im gleichen Land aufgewachsen. Einen Bruder konnte man nicht erschießen.


    Da lachte der Mann zum dritten Mal. Er legte den Finger an den Abzug. Doch ehe der tödliche Schuss kam, brauste es in der Luft. Es war, als verwandelten sich die Wolken am Himmel in Geister, die mit unaufhaltsamer Gewalt auf die Erde stürzten. Wild tanzten sie um Said und den Mann mit dem Gewehr herum, schrien und johlten. Benahmen sich wie ein Sturm, der nach Belieben Bäume entwurzelt und Dächer abdeckt. Niemand war sicher, so einen Sturm zu überleben. Es gab keine Zeit mehr, die das Treiben der Geister messen konnte. Sekunden vergingen, Minuten, Stunden, vielleicht sogar Tage. Bis die Geister die Lust am Tanz verloren. Mit ihnen gemeinsam zog der Sturm sich zurück, machte wieder der düsteren Stille Platz. Said hatte überlebt und fühlte etwas Hartes in der rechten Hand. Ein Gewehr, geladen und entsichert. Die Hände des anderen Mannes dagegen waren leer. Jemand hatte die Rollen der beiden Männer vertauscht. Der Sturm? Die Geister? Gleichgültig. Jetzt hatte Said die Chance zu überleben. Er richtete das Gewehr auf den Mann.


    „Said, ich bin dein Bruder“, sagte der Mann.


    Jetzt auf einmal? Said wollte lachen, wie der Mann vorhin gelacht hatte. Aber es kam nur ein Stöhnen aus seinem Mund. Langsam öffnete er die Hand, das Gewehr fiel auf den Boden. Einen Bruder konnte er nicht erschießen. Er wandte sich um und ging den Weg zurück, auf dem er gekommen war. Kein Wort für den anderen Mann, kein Händedruck, keine Umarmung, kein Happy-end. So war die Wirklichkeit.


    Nein! Said öffnete die Augen. Die Wirklichkeit war das nicht. Die Wirklichkeit sah anders aus. Da wurde auf den Bruder geschossen. Gnadenlos. Täglich waren die Bilder aus Syrien im Fernsehen zu sehen, die ihm heute in den Traum gefolgt waren. Ein Traum, der nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Allein in dem See lag die grausame Wahrheit. Und Said wusste, dass der See noch lange nicht bis zum Rand gefüllt war. Irgendwann würde er überlaufen und das ganze Land bedecken. Schon jetzt gab es unzählige Tote in Syrien. Und die Zahl würde von Tag zu Tag steigen.


    


    Der Wecker auf dem Nachttisch gab einen ersten leisen Ton von sich. Zeit zum Gebet. Said stand auf, ging durch den Flur ins Badezimmer. Der Totensee folgte ihm, ließ ihm auch im Badezimmer keine Ruhe, blieb hinter ihm stehen, ging mit ihm durch den Flur zurück, blieb erst vor dem Gebetsteppich stehen, der auf dem grauen Teppichfußboden im Schlafzimmer ausgebreitet war, fragte, warum der Gott so einen schrecklichen Krieg zuließ, wie er in Saids Heimat tobte. Warum er Assad und seine Anhänger nicht längst vernichtet hatte. Warum er sich nicht schützend vor die Menschen stellte, die unschuldig sterben mussten. Warum, warum, warum …? Said hielt sich die Ohren zu, weil er keine Antworten hatte. Außerdem hatten solche Fragen keinen Sinn. Allah regierte die Welt und gegen dessen Willen sollte man sich nicht stemmen. Am besten war es, den Totensee mit dem Gebet zu verscheuchen.


    Der Friedensgruß an alle Menschen beendete das Gebet.


    Said legte sich wieder ins Bett. Es war noch über eine Stunde Zeit, bis er aufstehen musste. Am liebsten träumte er in diesen frühen Morgenstunden mit geschlossenen Augen vor sich hin, ohne Worte, ohne Bilder. So einen Traum wie vorhin im Schlaf rief er nicht freiwillig. Er richtete sich auf, spürte die Hitze, die trotz der frühen Morgenstunde durch die Fenster drang. Er wollte nicht an den See denken, nicht an den Mann mit dem Gewehr. Auch nicht an die Wirklichkeit in seiner Heimat. An nichts wollte er denken. So wie er es manchmal machte, wenn die Arbeit getan war. Einfach im Zimmer sitzen oder durch die Straßen gehen. Ohne Gedanken. Obwohl die Gedanken sich trotzdem breitmachten.


    Heute war der See aus dem Traum Schuld an den Gedanken, die sich nicht beiseiteschieben ließen. Der See, der für Said, der in Deutschland lebte und arbeitete, nicht aus dem Traum herausfließen konnte. In Deutschland war er sicher vor dem See. Hier ging es ihm gut, hier in diesem Land, in das er als junger Mann gekommen war. Ohne Geld, ohne Sprachkenntnisse, ohne die geringste Ahnung, was ihn erwartete. Ein Schicksal, das er mit zahllosen Menschen teilte, die ihre Heimat verließen. Flüchtlinge, Asylbewerber, täglich wurde im Fernsehen von ihnen berichtet.


    


    Ein Flüchtling war Said nicht gewesen. Er hatte Syrien vor fast vierzig Jahren freiwillig verlassen, war vor keinem Gewehrlauf geflohen. Es war in der Zeit, als Hafiz al-Assad noch Präsident in Syrien war. Auch er, der Vater, ging ebenso wie sein Sohn Baschar al-Assad brutal gegen jede Opposition vor. Es gab nur die Baath-Partei. Oppositionsparteien waren schon damals nicht zugelassen. Said war kein Parteimitglied und hatte damit kei ne beruflichen Chancen in Syrien. In Deutschland wollte er einfach nur arbeiten, nichts anderes. Als Arzt. Ärzte wurden in Deutschland gebraucht, das wusste Said von einem Kollegen.


    Das heißt, Said erinnerte sich, anfangs kam Deutschland für ihn nicht infrage. Nach dem Militärdienst fand er in der Nähe von Damaskus eine Stelle als Arzt in einem palästinensischen Krankenhaus, wo er ohne Gehalt nur für Unterkunft und Verpflegung arbeitete. Die Versuchung kam an einem Sommertag. Said saß zusammen mit ein paar anderen Ärzten auf dem Dach des Krankenhauses. Mittagspause. Sie rauchten und besprachen einen schwierigen Fall. Ein junger Mann kam zu ihnen aufs Dach, stellte sich als Arzt vor, der schon in Deutschland gearbeitet hatte. Said kannte ihn vom Sehen. Farid. Sie hatten beide in Damaskus Medizin studiert. Ein wenig großspurig erzählte Farid, dass er seinen roten Mercedes vor dem Krankenhaus geparkt hatte. Vielleicht fand sich hier ein Käufer. Wieder in Deutschland wollte er sich dann ein neues Auto kaufen und dort als Arzt tätig sein. Said ärgerte sich, fragte aggressiv, wieso syrische Ärzte im Ausland arbeiten sollten. Sie würden hier gebraucht, im eigenen Land. Farid lachte nur.


    „Eines Tages fährst du mit mir nach Deutschland“, prophezeite er Said. „Schon wegen des Geldes, das du dort verdienen kannst. Wofür arbeitest du hier? Nur fürs Essen und Schlafen? Und damit bist du zufrieden?“


    Said nickte. Er war glücklich, weil er hier in diesem Krankenhaus Arbeit gefunden hatte. Die Arbeit machte ihm Freude. Geld hatte er noch nie im Leben besessen. Er hatte genug zu essen und ein bequemes Bett. Grund zur Dankbarkeit und Zufriedenheit. Oder etwa nicht? Ein leichter Zweifel meldete sich. Endlich Geld verdienen war doch wohl ein berechtigter Wunsch, wenn man Mitte zwanzig war.


    Farid setzte sich neben Said. Forderte ihn auf, an die Zukunft zu denken. Zukunft bestand nicht nur aus Arbeit, kostenlosem Essen und Schlafen. Sicher wollte Said eines Tages heiraten. Eine Familie gründen. Ein Auto kaufen. Neue Kleidung. Eine Wohnung. In Said wuchs der Zweifel, ob er hier wirklich so zufrieden war, wie er es sich bisher eingeredet hatte. Trotzdem schüttelte er abweisend den Kopf, dachte an das Krankenhaus in Harrara, ungefähr zwanzig Kilometer von Damaskus entfernt. Dorthin war er im dritten Jahr seines Wehrdienstes geschickt worden. Offene Herzchirurgie, er hatte viel gelernt. Ein begabter Chirurg, sein Chefarzt. Said versuchte, sich an das Gesicht zu erinnern. Doch nach den vielen Jahren zerfloss die Erinnerung. Das Gesicht war auch nicht mehr wichtig. Wichtig war, dass jener Arzt Said gern nach England geschickt hätte. „Dort kannst du deine medizinische Ausbildung vervollkommnen, Said.“ Unmöglich, weil Said nicht in der Baath-Partei war. Nur Parteimitglieder wurden gefördert.


    Er wäre gern nach England gegangen. War er enttäuscht gewesen, traurig, wütend, weil ihm diese Chance versagt war? Merkwürdig, die Erinnerung an seine Empfindungen in dieser Zeit wollte nicht ausgegraben werden. Das Leben war nun einmal keine geradlinige Wanderung von einem Punkt zum anderen. Es verlief wellenförmig, auf und ab, in Schlenkern, und immer gab es Krater, in denen man verschwand und wieder auftauchte. Ihm fiel noch nicht einmal ein, ob das Nein des Schicksals zu England damals ein Krater gewesen war. Jetzt, nach so vielen Jahren, war das auch unwichtig geworden. Jetzt war es Zeit zum Aufstehen. Um acht Uhr musste er den ersten Patienten in seiner Praxis untersuchen.


    


    Duschen, anziehen. In der Küche ein schneller Kaffee, ein Brot mit Marmelade. Petra saß schon am Tisch. Sie hatte sicher nicht von dem Totensee geträumt. Wovon träumte sie überhaupt? Er fragte sie nicht danach, erzählte auch nichts von dem Mann mit dem Gewehr. Ein schweigsames Frühstück war für das Ehepaar nicht unnormal. Zusammen gingen sie über den gepflasterten Hof hinüber in die Praxis. Rechts parkten drei Autos nebeneinander, links stand ein dunkler BMW. Die ersten Patienten. Ein verheißungsvoll blauer Himmel. Die Sonne zeigte schon jetzt ihre Stärke.


    „Sie sind die Hitze ja gewohnt“, hatte gestern eine Patientin beinahe vorwurfsvoll gesagt. Keine Antwort von Said. Den leichten Ärger vertrieb er rasch. Diesen banalen Satz musste er sich in den ungewöhnlich heißen Spätsommertagen häufig anhören. Viele Menschen hier in Deutschland hatten eine seltsame Vorstellung von Syrien. Unerträgliche Hitze, die das Blut zum Kochen trieb. Dabei war die trockene Hitze in Damaskus durchaus bekömmlich. Viel heißer als hier in Deutschland wurde es nur selten. Fast schien es, als hätte sich das Klima an europäische Verhältnisse angeglichen. Doch Said hatte keine Lust, der Patientin von Damaskus zu erzählen. Sie zeigte auch kein näheres Interesse, wischte sich den Schweiß von der Stirn und sprach von ihrem Ehemann, der draußen im Auto ungeduldig auf sie wartete. „Er muss mich ja leider immer hierherfahren“, fuhr sie fort und zeigte klagend auf den Gips an ihrem Handgelenk. Said hatte sie rasch behandelt und war nach einem kurzen Gruß aus dem Behandlungszimmer verschwunden. An manchen Tagen hatte er wenig Lust zum Reden.


    


    Heute war so ein Tag. Vielleicht war der Traum schuld daran. Trotzdem begrüßte Said seine beiden Helferinnen mit einem Lächeln. Ines, blond und großgewachsen, kam aus einem Dorf ganz in der Nähe, hatte bei ihm die Ausbildung gemacht. Fatima, die als Muslima ein Kopftuch trug, war im ersten Lehrjahr. Petra setzte sich an den Schreibtisch hinter der Rezeption, nahm das Telefon in die Hand. Jemand wollte seinen Termin von heute auf morgen verlegen. Im Wartezimmer saßen schon fünf Patienten. Ines rief in Richtung Wartezimmer den Namen des ersten Patienten:


    „Herr Haller, bitte.“


    Sie führte den Mann, der aus dem Wartezimmer kam, in das Sprechzimmer links, wies auf den Stuhl neben der Liege, die mitten im Raum stand. Der Mann setzte sich nicht, empfing Said stehend. Said kam durch die Schiebetür. Nichts war außergewöhnlich. Er wünschte dem Mann einen „wunderschönen guten Morgen“, das hatte er sich so angewöhnt, streckte die Hand aus, sah dem Mann ins Gesicht und schrak zusammen. Es war der Mann aus dem Traum. Die leicht bräunliche Haut, das schwarze Haar, die etwas breite Nase, die tief liegenden Augen. Genau dieser Mann hatte das Gewehr auf Said gerichtet. Und wenn ihm die Geister nicht das Gewehr aus der Hand gerissen hätten, wäre Said nicht mehr am Leben. Nein, nein, so war das nicht. Schüsse in Träumen waren nie tödlich. Said wischte sich leicht mit der Hand über die Augen. Menschen aus Träumen erschienen nicht in der Wirklichkeit und schon gar nicht in der Praxis. Normalerweise war Said rational genug, um zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. Heute machte sich eine seltsame Beklemmung in ihm breit, die er nicht einordnen konnte. Er fühlte sich schwach und hatte das Gefühl, etwas Dunkles würde ihn packen, das er nicht benennen konnte. Er verwünschte den Traum, der ihn nicht verlassen wollte. Der ihn aufforderte, den Mann auf Arabisch anzusprechen. Wie heute Nacht. Doch Said korrigierte sich, ehe das erste arabische Wort aus seinem Mund kommen konnte. Bertram Haller war kein arabischer Name und eine Traumgestalt sprang nicht ins wirkliche Leben.


    „Was führt Sie zu mir?“


    Bertram Haller zog das Hosenbein seiner Jeans ein wenig hoch, zeigte die Verletzung am Unterschenkel.


    „Es fühlte sich an, als ob jemand mit einem Messer in mein Bein sticht“, sagte er. Sein Deutsch klang fast akzentfrei. Und doch hörte Said, dass ein Araber zu ihm sprach. Warum verstellte sich der Mann aus dem Traum? Said wurde ungeduldig mit sich selbst. Den Traum sollte er endlich vergessen und den Mann so behandeln, wie er jeden anderen Patienten auch behandelte. Sorgfältig und geduldig.


    „Es war natürlich kein Messerstich“, fuhr Bertram Haller fort.


    „Es war ein Stein, den ich vorhin mit meinem Rasenmäher erwischt habe.“ Er lachte auf. Das Lachen kannte Said. Dreimal hatte der Mann dieses Lachen ausgestoßen und das Gewehr dabei auf Said, seinen Bruder, gerichtet. Geister hatten ihm das Gewehr entrissen und damit Said gerettet. Ob es gute oder böse Geister waren, konnte nicht eindeutig definiert werden. Geister hatten immer zwei Gesichter.


    Ines kam ins Sprechzimmer, riss weißes Papier von einer Rolle, legte es auf die Liege. Bertram Haller zog die Jeans aus. Said untersuchte die Wunde, war ganz sicher: kein Stein, von einem Rasenmäher aufgescheucht, war die Ursache. Wer mähte auch schon so früh am Morgen den Rasen? In Deutschland musste man sich an die dafür genehmigten Zeiten halten. Vor acht Uhr morgens galt Rasenmähen als ruhestörend.


    „Als der Stein das Bein traf“, wiederholte Bertram Haller mit einem seltsamen Grinsen, „dachte ich: so muss sich ein Messerstich anfühlen.“


    „Es war ein Messerstich“, wollte Said antworten. Aber seine Lippen öffneten sich nicht. Schweigend versorgte er die Wunde. Warum belog ihn dieser Mann so dreist? Kein noch so spitzer Stein konnte die gleichen Beschwerden wie ein Stich mit dem Messer verursachen. Glaubte der Patient wirklich, ein Arzt könnte den Unterschied nicht feststellen? Die Wunde war nicht sehr tief, sah nicht besonders schlimm aus, musste daher nicht der Polizei gemeldet werden wie es bei gefährlichen Stichverletzungen ärztliche Pflicht war. Was also wollte der Mann hier in der Praxis? Warum hatte er die Geschichte mit dem Stein erfunden? Said empfand Widerwillen gegen den Mann, wollte ihn nicht als Patienten haben. Außer der Lüge war da noch der Finger am Abzug des Gewehrs, das auf ihn gerichtet war.


    Fort mit dem Traum! Es war Saids Pflicht, allen Menschen zu helfen, die zu ihm in die Praxis kamen. Wer wusste schon, was diesem Mann passiert war? Wahrscheinlich hatte er noch nie im Leben ein gefährliches Messer oder gar ein Gewehr in der Hand gehabt, so wie der Mann im Traum. Hier war nicht Amerika, wo man Waffen aller Art im Geschäft um die Ecke kaufen konnte. Ein Streit in der Kneipe, der ausgeartet war. Harmlos. Mehr war vermutlich nicht passiert. Was der Patient dem Arzt, der ohnehin der Schweigepflicht unterlag, anvertrauen sollte, falls er unschuldig zum Opfer geworden war. Obwohl der Mann auf der Liege eher wie ein Täter wirkte, der sich keinen noch so kleinen Messerstich gefallen ließ. Lag jetzt ein anderer irgendwo schwer verletzt hinter einer Hauswand, in einem Weinberg, am Ufer der Nahe? Erstochen, erschossen? Said verwünschte seine Fantasie, die ihn plötzlich überfiel und zu unsinnigen Vermutungen verleitete. Eine neue Erfahrung, die er da mit sich selbst machte, und die ihn ärgerte. Sicher eine Folge des Traums, der sich noch nicht verabschiedet hatte wie es Träumen normalerweise gebührte. Der Traum dieser Nacht jedoch hatte sich in die Wirklichkeit geschlichen und Said verleitet, den ersten Patienten des Tages, Bertram Haller, mit dem Mann im Traum zu verwechseln.


    „Chef!“ Ines‘ Stimme beendete neue Fantastereien. „Pflaster oder Verband?“


    Said zeigte auf den Karton mit dem Verbandszeug und verließ grußlos das Sprechzimmer. Im zweiten Sprechzimmer wartete Frau Becker auf ihn, der er vor einer Woche ein Überbein an der Hand entfernt hatte. Ein eindeutiger Befund, eine Routineoperation. Said riss sich zusammen, versuchte, Bertram Haller aus seinem Kopf zu verscheuchen.


    „Einen wunderschönen guten Morgen.“


    Fatima stand zum Helfen bereit. Vorsichtig entfernte Said das Pflaster. Die kleine Wunde sah gut aus. Alles problemlos. Frau Becker beschwerte sich über die Hitze, die auch über Nacht nicht verschwunden war. Said nickte. Über das Wetter wurde in Deutschland oft gestöhnt. Es war zu kalt, zu heiß, es regnete zu viel, zu wenig. Er erinnerte sich an keine ähnlichen Klagen in Syrien. Oder er hatte es vergessen. Immerhin lebte er schon lange in Deutschland. Sehnsucht nach der Heimat packte ihn plötzlich, als er durch den Flur in das Sprechzimmer rechts ging. Bertram Haller war noch nicht gegangen. Lässig lehnte er sich gegen die Wand im Flur, an die Zeitungsausschnitte gepinnt waren. Berichte über die Kämpfe in Syrien. Das Foto eines weinenden Kindes, das die Eltern verloren hatte. Am liebsten hätte Said den Mann am Arm gepackt und von der Wand weggerissen. Einen, der das Gewehr auf seinen Bruder richtete, wollte er hier nicht haben. Gleich darauf rief er sich zur Ordnung. Bertram Haller war ein ganz normaler Patient. Er hatte gelogen, na und? Er war nicht der Erste, der in den langen Jahren, die Said nun schon als Chirurg praktizierte, die Unwahrheit sagte. Ob Bertram Haller eine harmlose Stichwunde hatte oder nicht, war letztendlich gleichgültig. Lebensbedrohlich war seine Verletzung jedenfalls nicht. Im Krieg, der Syrien erschütterte, musste die kleine Wunde an Bertram Hallers Bein als Lappalie abgetan werden. Da wurden Gliedmaßen abgerissen, Gedärme hingen aus offenen Bauchwunden heraus, Augen …


    „Herr Haller will wissen“, Petra sah ihren Ehemann fragend an, „wann er wiederkommen soll.“


    Nie. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Das Gefühl der Abneigung war fast erstickend. Dazu der Ärger über sich selbst. Er war zu alt, um sich von Träumen vereinnahmen zu lassen.


    „Am Donnerstag“, sagte Said kurz angebunden und öffnete die Tür des kleinen Raums, wo er sich ab und zu kurz ausruhte. Er trank einen Schluck Kaffee. Die Sprechstunde musste weitergehen, trotz des Traums, der ihn bis in die Praxisräume verfolgt hatte.


    Mittags, am Ende der morgendlichen Sprechstunde, überflog Said Bertram Hallers Daten auf der Karteikarte. Privatpatient. Wohnort Bad Kreuznach. Holbeinstraße. Eine Handynummer. Alles korrekt wie bei anderen Patienten auch. Said schickte den Traum endgültig, wie er meinte, in die Wüste, und schlenderte bewusst langsam über den Hof ins Haus. Die dunkelbraune, vertraute Küche erschien ihm wie ein Versprechen, dass die Traumgeister und der Mann mit dem Gewehr nun für immer vertrieben waren. Er holte sich Kaffee aus der Maschine, ging mit der Tasse in der Hand durchs Wohnzimmer in seinen Bereich. Rechts der Raum mit dem Bett und dem Gebetsteppich. Links das Arbeitszimmer mit dem Schreibtisch, auf dem Papiere lagen, Bücher, Stifte. Ein Fernseher mit Flachbildschirm, auf dem er meist die neuesten Nachrichten auf den arabischen Sendern sah. Ein schmales Sofa mit einer Decke und zwei Kissen, ein winziger Tisch, zwei Sessel, Regale mit Büchern, ein Schrank. In der Nische links auf einem Tisch der Computer. An der Wand ein paar nichtssagende Bilder: ein Fachwerkhaus, eine Blume, zwei Vögel, die hoch durch die Luft flogen. In den beiden Fensterbänken Grünpflanzen in Töpfen. Mehr brauchte er nicht. Hier fühlte er sich wohl. Er legte sich aufs Sofa, schloss die Augen. Und während er kurz schlief, störte ihn kein Traum.
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    Valentin kannte weder Said noch den Totensee aus Saids Traum. Er hatte tief und fest geschlafen, traumlos, und packte jetzt am Nachmittag den Rucksack. Ziel seiner Reise war ein Krankenhaus in Syrien. Dort wollte er vier Wochen als Arzt arbeiten. Dafür hatte er seinen diesjährigen Jahresurlaub geopfert. Anni, seine Frau, stand neben ihm. Die Angst, die sie schon jetzt um ihren Mann hatte, zeigte sie nicht. Eine Frau, deren Mann sich für die von aller Welt Verlassenen engagierte, sollte mutig sein. So wie früher die Soldatenfrauen. Fast unhörbar seufzte Anni kurz auf. Valentin war kein Soldat und sie war keine Soldatenfrau. Soldaten schossen auf ihre Feinde, mussten Leben auslöschen, ob sie wollten oder nicht. Valentin war Arzt und wollte Leben retten.


    Es war nicht das erste Mal, dass er in ein Krisengebiet reiste. In Syrien war er noch nie gewesen. Die Bilder, die von dem Krieg dort im Fernsehen gezeigt wurden, machten es schwer, mutig zuzuschauen, wie der Rucksack gepackt wurde. Klar stand ihr vor Augen, dass der Tod immer in Valentins Nähe sein würde.


    „Mir wird Deutschland manchmal zu eng, zu satt, zu selbstbezogen“, hatte Valentin erst gestern den Freunden gesagt, die bei einem kleinen Imbiss von ihm Abschied nahmen. Niemand wusste, ob er Valentin wiedersehen würde. Ein Einsatz in einem syrischen Krankenhaus war lebensgefährlich.


    Der Rucksack war prall gefüllt. Valentin stellte ihn in den Flur, legte liebevoll seinen Arm um Anni. Er spürte, wie ihr zumute war, und konnte doch nichts dagegen tun. „Ich komme wieder“, sagte er beruhigend, „ganz bestimmt. Ich bin immer wiedergekommen. Und jetzt“, er ging zur Tür, „gehen wir durch den Kurpark und trinken im schönsten Café der Welt einen starken …“


    In dem Moment läutete das Telefon. Valentin zuckte unwillig mit den Schultern. Die letzten Stunden vor dem Flug wollte er von niemandem gestört werden. Trotzdem nahm er das Gespräch entgegen. Vielleicht war es eine wichtige Botschaft, die seinen Einsatz betraf. Er nannte seinen Namen, hörte eine Weile zu, antwortete. Anni verstand, dass es sich offenbar um einen ganz gewöhnlichen „Fall“ handelte. Valentin ging mit dem Telefon in sein Arbeitszimmer. Anni setzte sich ins Wohnzimmer und blätterte in einer Zeitschrift, bis Valentin wieder zu ihr kam.


    „Kein ganz gewöhnlicher Fall“, klärte Valentin sie auf. „Deswegen hat Christine diesem Arzt meine Privatnummer gegeben.“ Nur in Notfällen, hatte er gestern seiner Sekretärin eingeschärft, wäre er heute noch erreichbar. Sie hatte das Anliegen des Arztes aus Bad Kreuznach offenbar als Notfall eingestuft. „Und das war auch richtig so“, fuhr Valentin fort. „Ein komplizierter Fall sozusagen, den ich gern übernehmen würde. Eine Patientin des Arztes hat nach einer Bypassoperation einen lebensgefährlichen Keim aus dem Krankenhaus mitgebracht, MRSA. Du weißt, was das bedeutet. Ihr Brustbein ist schon betroffen, also muss schnell gehandelt werden. Ich hoffe, dass wir ihr helfen können. Aber das muss nun Albert machen. Der Arzt eben am Telefon war übrigens Syrer. Ich habe ihm erzählt, dass ich nach Syrien fliege, um dort in einem Krankenhaus zu helfen. Er war sehr interessiert, sagte, dass er am liebsten mit mir kommen würde. Wenn ich wieder da bin, würde er gern Näheres von mir hören.“


    Anni fragte, warum dieser Arzt sich ausgerechnet an Valentin gewandt hatte. Bad Kreuznach war immerhin ein Stück von Bad Nauheim entfernt, wo Valentin im Krankenhaus arbeitete. Ärzte aus Mainz oder Wiesbaden wären doch sicher …


    „Erstens hat er für seine Patientin nirgendwo sonst Hilfe bekommen. Und zweitens hat er nur Gutes von unserer Arbeit hier gehört“, entgegnete Valentin. „Was mich natürlich freut. Ich muss Albert informieren, dass die Patientin in ein paar Tagen kommen wird.“ Auf seinen Stellvertreter war Verlass, das wusste Valentin. Anni nickte. Sie sah Valentin nach, der vor dem Spaziergang durch den Kurpark rasch noch Albert anrufen wollte. Albert war ein ebenso begabter Chirurg wie Valentin. Beide hatten zusammen studiert. Valentin hatte sich voll und ganz dem Studium widmen können, da seine Eltern ihn mühelos finanziell unterstützen konnten. Während Albert sich das Studium selbst verdienen musste und erst zwei Jahre nach Valentin seine Doktorarbeit geschrieben hatte.


    


    Anni lächelte. Valentin war an einem Sonntag vor sechsundvierzig Jahren geboren, war also ein Sonntagskind. Und deshalb würde ihn das Schicksal auch sicher wieder nach Deutschland zurückbringen, wenn seine Mission in Syrien beendet war. Ganz bestimmt. Unwillkürlich drückte sie beide Daumen, dachte dabei an den ihr unbekannten syrischen Arzt aus Bad Kreuznach. Hatte er in Deutschland studiert? War er nach dem Studium hier hängengeblieben? Oder war er irgendwann geflohen, weil er verfolgt wurde? Ein junger Arzt aus Syrien war vor drei Monaten im Nauheimer Krankenhaus angestellt worden, der Schlimmes in seiner Heimat erlebt hatte. Unter Lebensgefahr war er in den Libanon geflohen und durch die Hilfe eines Cousins nach Bad Nauheim gekommen. Da gerade ein Arzt dringend gebraucht wurde, hatte er die Anstellung im Krankenhaus problemlos bekommen.


    


    „Auf in den Kurpark!“ Valentin stand in der Tür. „Ehe noch mehr Anrufe kommen. Ich brauche jetzt Kaffee und ein Stück Sachertorte.“


    Anni lachte. Sachertorte würde es in Syrien bestimmt nicht geben. Wenn es überhaupt etwas zu essen gab. Die Bevölkerung dort hungerte. Wasser und Strom waren knapp. Sie verscheuchte die Angst, die sich wieder in den Vordergrund drängen wollte. Draußen schien eine noch immer starke, spätsommerliche Sonne. Im Kurpark dufteten die Rosen. Gelbe Sonnenblumen strahlten Freude aus. Bunte Dahlien winkten den Vorübergehenden zu. Die Welt war heiter und friedlich. Jedenfalls heute noch. Und diesen Tag wollten sie genießen, Anni und Valentin, die heute Abend am Flughafen für vier Wochen Abschied voneinander nehmen mussten.
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    „Fünf Kandelaber für 15 000 Dollar, elf Ottomanen für 33 000


    Dollar, eine Festtafel für 16 000 Dollar, ein Teppich für 17 000 Dollar: 130 Einrichtungsgegenstände verzeichnete eine Liste, die in den vergangenen Monaten bei DN Designs in London geordert wurden. Die Online-Bestellungen waren gezeichnet mit dem Kürzel einer Person: „aaa“ – Asma el-Achras al-Assad. Der von Wikileaks abgefangene Mail-Verkehr der Präsidentengattin beweist, wie die Machtelite um Baschar al-Assad dem Luxusleben frönt, während ihr Land blutet.“


    Said schlug die Zeitschrift mit dem Artikel über Assad und seine Ehefrau zu. Er wollte nicht weiterlesen. Wut oder Traurigkeit brachten keine Erleichterung. Wenn er jung genug wäre, würde er noch heute nach Syrien fliegen, um dort die Menschen im Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit zu unterstützen. So wie jener Arzt aus Bad Nauheim, mit dem er vorhin telefoniert hatte.


    Es war kein gutes Gefühl, tatenlos aus der Ferne zuzuschauen. Nicht helfen zu können. Seine Hilfe bestand nur aus Geld, das er seit vielen Jahren an seine Familie nach Syrien schickte. Hauptsächlich an drei seiner Schwestern, die nicht verheiratet und damit unversorgt waren. Sie sollten nicht hungern wie so viele andere Menschen in Syrien, für die er nur Gebete hatte. Die Schwestern hatte er vor zwei Jahren zuletzt gesehen. Er war nach Damaskus geflogen. Allein.


    Damaskus. Bis vor kurzem tobten die Kämpfe in anderen Regionen Syriens. Jetzt war der Tod auch in Damaskus angekommen. Und damit waren seine Schwestern täglich Gefahren ausgesetzt, die ihr Leben bedrohten.


    Mit der Sorge um die Schwestern kam die Erinnerung an die Kindheit. Said war das erste Kind seiner Eltern, das in Damaskus zur Welt kam. Fünf Kinder waren schon da, wurden in Palästina geboren, wo sein Vater als Kraftfahrer in Haifa arbeitete und nicht schlecht verdiente. Als die Israelis kamen, floh seine Mutter mit den Kindern nach Damaskus zu ihrer Schwester. Für syrische Frauen war das Leben in Haifa jetzt unsicher geworden. Einige Frauen waren schon vergewaltigt und ermordet worden. In Damaskus konnte vom Geld des Vaters ein einfaches Haus aus Beton gebaut werden. Said sah den großen Raum vor sich, in dem er und seine Geschwister schliefen. Irgendwann waren es zehn Kinder, die auf einfachen Matratzen auf dem Fußboden lagen. Der Vater, der mittlerweile auch nach Damaskus gekommen war, ließ das Haus aufstocken. Damit hatten die Jungen einen Schlafraum für sich. Im Sommer zogen sie sich meist nach oben auf das Flachdach des Hauses zurück. Der Vater schlief in einem kleinen Raum neben der Küche.


    Said ließ die Küche vor seinen Augen erstehen. Auf einem sogenannten Barbour wurde mit Kerosin gekocht. An Schränke oder einen stabilen Tisch erinnerte er sich nicht. Er verließ die Küche, ging eine Treppe hinunter ins Badezimmer und lächelte unbewusst. Eine Wanne aus Beton. Eine Wasserleitung, die nach oben aufs Dach führte. Dort hatte der Vater ein Fass aufgestellt, das er regelmäßig mit Wasser füllte. Die Sonne wärmte das Wasser, so dass es zum Waschen lauwarm aus der Leitung floss. An jedem Freitagabend wurde ein Kind nach dem anderen im Badezimmer gründlich gewaschen. Unvorstellbar für die meisten Menschen hier in Deutschland, bei denen zum täglichen Programm gehörte.


    


    Saids Lächeln zog sich zurück, als er wieder an den Artikel in dem Magazin dachte. Der Luxus, in dem Assad und seine Familie noch immer ungehindert lebten. Kandelaber, Ottomanen, als Kind hätte er gar nicht gewusst, was diese Worte bedeuteten. Solche Worte kamen in seiner Kindheit nicht vor. Nach deutschem Maßstab hatte seine Familie zu den armen Leuten gehört. Doch das sah Said ganz anders. Man war nicht arm, wenn man täglich etwas zu essen hatte. Gebratene Auberginen und Kartoffeln, das Standardgericht, beinahe jeden Tag das gleiche. Die Mutter hatte keine Lust zum Kochen. Wie selbstverständlich übernahm die älteste Schwester diese Aufgabe. Für Kleidung war kein Geld da. Zweimal im Jahr kamen Pakete von den Vereinten Nationen mit gebrauchten Hosen, Jacken und Hemden. Für jeden aus der großen Familie fand sich etwas. Es war ein karges Leben, an das Said sich da erinnerte. Trotzdem würde er nie behaupten, eine arme oder gar unglückliche Kindheit hinter sich zu haben. In Deutschland wurde die Kindheit akribisch durchleuchtet, sobald im Leben eines Erwachsenen etwas schiefging. Oft waren dunkle, unbearbeitete Erlebnisse aus Kindertagen angeblich Schuld, wenn jemand keinen Tritt im Berufsleben fand. Wenn jemand zum Verbrecher oder gar Mörder wurde.


    Vor Saids Augen erschien Bertram Haller. Im Traum war er ein Verbrecher gewesen. Alle, die Assad halfen, die eigenen Landsleute zu ermorden, waren Verbrecher. Doch Bertram Haller war keiner von ihnen. Er lebte hier in der Stadt und gab sich als Deutscher aus. Ein Messerstich und die Unwahrheit machten noch keinen Verbrecher oder gar Mörder aus einem Menschen. Ohne den Traum wäre der Mann ein ganz gewöhnlicher Patient gewesen. Said ärgerte sich kurz über sich selbst, verstand nicht, warum ihn der Traum noch immer heimsuchte. Andere Träume vergaß er ein paar Minuten nach dem Aufstehen wieder. Und Ähnlichkeit mit einem Traumgesicht war kein Grund, einen Patienten abzulehnen. Das hatte er auch gar nicht vor. Am Donnerstag würde der Mann noch einmal in die Praxis kommen. Die Rechnung sollte so bald als möglich ausgestellt werden, um danach den Traum und den Mann ganz schnell zu vergessen.


    


    Said schob die Zeitschrift auf die andere Seite des Schreibtischs, ließ seinen Blick zum Fenster schweifen. Betrachtete das Muster aus Licht und Schatten, das ein schräger Sonnenstrahl durch das halb geschlossene Rollo des Fensters zeichnete. In ein paar Minuten war es Zeit für das Gebet. Seine Eltern hatten nicht gebetet. Sie hatten im Ramadan auch nicht gefastet. Vor vielen Jahren hatte er begonnen, im Koran zu lesen und vorschriftsmäßig fünfmal am Tag zu beten. Allein. Nicht in der Moschee.


    Ramadan. Zum Ende des Ramadans bekamen alle Kinder Geschenke. Ein kleiner Junge saß auf den Treppen einer Moschee in Damaskus. Niemand hatte ihm ein Geschenk gegeben. Alle anderen Kinder lachten glücklich, zeigten sich gegenseitig ihre Geschenke. Stundenlang saß der Junge auf der Treppe, ohne sich zu bewegen. Weinte er? Nein, er weinte nicht. Er war einfach nur traurig. Fühlte sich verlassen. Einsam. Ausgestoßen.


    Kaum zum Aushalten, diese schwarzen Gefühle, die das Kind einhüllten und damit unsichtbar machten. Deshalb sah ihn auch niemand. Kein Mensch kam zu ihm, fragte mitleidig, ob er nicht endlich nach Hause gehen wollte.


    Der gleiche Junge ging an der Hand seiner Mutter durch die Straßen von Damaskus. Das Ziel ihres gemeinsamen Weges war ein Haus, in dem Verwandte wohnten, die ziemlich viel Geld besaßen. Entsprechend schön war ihre Wohnung. Was die Mutter dort mit ihm, dem kleinen Jungen, wollte, hatte Said vergessen. Nach so vielen Jahren war das auch unwichtig geworden. Die Hausfrau musterte den kleinen Said eindringlich. Plötzlich drehte sie den Kopf nach rechts, sah Saids Mutter an und fragte:


    „Wie viel Kinder hast du? Ist er der Kleinste?“


    „Wenn du ihn haben willst – kein Problem“, entgegnete die Mutter. „Ich habe ihn nie gewollt. Ich kann ihn gleich hier bei dir lassen. Also: was ist?“


    Die beiden Frauen lachten nicht. Das Angebot war ernst gemeint. Die Frau sah Said abschätzend an. Wollte sie ihn haben? Eigentlich nicht. So einfach war es nun auch wieder nicht, Kinder als Geschenk anzunehmen. Der Junge sagte kein Wort. Er verstand nichts, fühlte nur, dass ein Licht in ihm verloren ging. Das er später mühsam wieder suchen musste. Ob er es je gefunden hatte? Darüber hatte er nie nachgedacht.


    Said erhob sich, schob den Schreibtischstuhl zur Seite. Er nickte dem Jungen zu. „Trotzdem“, sagte er zu ihm, „trotzdem war meine Kindheit nicht arm oder gar unglücklich. Sie war, wie sie war.“ Und das meinte er auch genau so. Jetzt musste sich das Kind zurückziehen und der Gegenwart Platz machen.


    


    Die Nachmittagssprechstunde. Noch immer war es unerträglich heiß. Vor den Stufen, die zur Praxis hinaufführten, standen zwei Männer und rauchten. Ein dritter Mann trank Wasser aus einer Flasche. Alle Parkplätze waren besetzt. Im Wartezimmer fächelten sich die Patienten mit alten Zeitungen vom Tisch unter dem Fenster Kühlung ins Gesicht. Was nichts half. Zwei Frauen stöhnten, weil ihnen der Schweiß von der Stirn lief.


    „Frau Aspenstetter bitte!“, rief Fatima aus der Rezeption. Eine Frau Mitte vierzig stand auf. Ihr Gesicht war mit zu viel Schminke verkleistert, die sich bei der Hitze aufzulösen begann. Aus den Wimpern floss ein schmaler schwarzer Bach auf die Wangen. Fatima musste innerlich lachen, sagte aber nichts.


    „Ist es Ihnen nicht zu warm unter dem Kopftuch?“ Frau Aspenstetter sah Fatima mitleidig an. Fatima schüttelte stumm den Kopf, öffnete die Tür des Sprechzimmers für die Patientin. Fragte nicht, ob es Frau Aspenstetter peinlich war, dass die Schminke sich selbstständig machte.


    „Bitte nehmen Sie Platz.“ Sie zeigte auf den Stuhl neben der Liege, legte die Karteikarte auf den Tisch an der Wand. Said kam, begrüßte die Patientin, fragte nach ihrem Ergehen. Dass ihn ihre Aufmachung – ein tief ausgeschnittenes feuerrotes Top, dazu ein enger, schwarzer Rock – abstieß, ließ er sich nicht anmerken. Sicher, an die freizügige Kleidung vieler Frauen hier in Deutschland hatte er sich längst gewöhnt. Trotzdem würde er nie verstehen, wie manche Frauen ihre vermeintlichen Reize derart zur Schau stellten. Sein Blick fiel auf Fatima. Sie war hier in Deutschland aufgewachsen. Ob sie manchmal wünschte, so wie ihre deutschen Freundinnen durch die Straßen zu gehen? Die Haare frei dem Wind, der Sonne oder dem Regen ausgesetzt. Ebenso die Arme, der Hals, der Brustansatz. Blicke von jungen Männern, die keck ihren Körper musterten.


    Said löste das Pflaster von der Wunde am Arm. „Sieht gut aus“, stellte er fest. Vor ein paar Tagen hatte er dort ein eitriges Geschwür aufgeschnitten. Sorgfältig tupfte er die noch ein wenig nässende Wunde ab, gab Fatima Anweisung, ein neues Pflaster aus dem Schrank zu holen. Nach einem freundlichen Gruß ging er ins nächste Sprechzimmer. Frau Aspenstetter sah ihm enttäuscht nach. Ein paar Worte hätte sie ganz gern mit ihm gewechselt. Die Frage gestellt, ob er als Syrer die Hitze besser ertrug als die Mitteleuropäer. Die bei vierzig Grad im Schatten durchaus im Nachteil waren. Sie hielt diese Temperaturen jedenfalls nicht mehr lange aus. Vielleicht hätte der Doktor einen Rat gewusst, wie sie den Kreislauf wieder auf Vordermann bringen konnte.


    „Hat er schlechte Laune, Ihr Chef?“, fragte sie Fatima, die das Pflaster auf die Wunde klebte. „Wieso? Weil er so gar nichts gesagt hat. Vielleicht“, sie lachte kurz auf, „vielleicht kann er den Dienstag nicht ausstehen. Ich habe nämlich gerade ein Buch gelesen, in dem der Protagonist den Dienstag hasste. Warum, habe ich vergessen.“


    Fatima verstand nicht, was Frau Aspenstetter wollte und öffnete die Tür. Der nächste Patient musste aufgerufen werden. Ein Mann kam aus dem Wartezimmer in den Flur, beschwerte sich, weil er noch immer nicht an der Reihe war. Petra wies ihm anhand des Terminplans nach, dass er eine Stunde zu früh gekommen war. Murrend ging der Mann nach draußen und stieg in sein Auto. Beinahe hätte er ein anderes Auto gerammt, einen schwarzen BMW, aus dem Bertram Haller stieg. Petra sah durch das Fenster, wie er sich humpelnd dem Eingang der Praxis näherte. Hatte er nicht erst morgen einen Termin? Nein. Morgen nicht. Mittwochs operierte Said in einem Krankenhaus hier in der Gegend. Also übermorgen. Am Donnerstag. Vielleicht ging es ihm nicht gut. Bei dem Andrang heute wäre es besser gewesen, er hätte angerufen. Am Ende der Sprechstunde hatte Said mehr Zeit und Ruhe für einen unangemeldeten Patienten. Sie wusste nichts von der Welle der Abneigung, die ihren Mann bei der Begegnung mit Bertram Haller überflutet hatte. Sie kannte den Traum nicht.


    Sie schickte Bertram Haller ins Wartezimmer. „Ein Weilchen wird es dauern“, warnte sie ihn.


    „Ich habe Zeit“, entgegnete er und setzte sich auf den letzten freien Stuhl. Der einzige Stuhl, von dem man durch die stets offene Tür in den Flur blicken konnte. Said kam aus dem hinteren Sprechzimmer an der Tür vorbei, sah Bertram Haller, der ihm grinsend zunickte. Said nickte nicht zurück. Was wollte der Mann heute schon bei ihm? Sein Termin war erst übermorgen. Verärgert sah er Petra an.


    „Die Wunde sieht komisch aus, hat er gesagt.“


    „Komisch? Keine Wunde sieht komisch aus.“


    Irritiert über seinen Ärger ging Said zum nächsten Patienten. Er musste sich konzentrieren. Bei der brütenden Sonne draußen war das nicht einfach. Nach der Behandlung brauchte er ein Glas Wasser. Frau Schumann mit der gebrochenen Hand wartete im nächsten Sprechzimmer. Sie jammerte über den Gips, unter dem die Haut juckte. Said versuchte sie aufzumuntern. In einer Woche konnte der Gips entfernt werden.


    Herr Lauter hatte einen tiefen Schnitt im Daumen. „Beim Zwiebelschneiden passiert“, sagte er verlegen. Das Blut tropfte aus dem Handtuch, das um den Daumen geschlungen war. Während Said die Wunde behandelte, waren im Flur laute Stimmen zu hören. Ines, die Said assistierte, spitzte die Ohren. Verstand einzelne Wortfetzen. Polizei … Bei den früheren Ami-Kasernen, die jetzt verwaist waren … Hinter einem der Häuser … Ein Toter … Bei dem Wort sah Ines ihren Chef fragend an. Irgendetwas war dort bei den früheren Rose Barracks passiert. Doch Said reagierte nicht. Seine Pflicht war es, die Wunde optimal zu versorgen. Laute Gespräche im Flur waren ihm ein Gräuel. Bewusst hatte er nicht zugehört, worum es da draußen ging.


    Er erfuhr es in dem kleinen Kämmerchen, wo er sich kurz ausruhte. Petra kam zu ihm. Der Patient Udo Mehler hatte die Sensation in die Praxis mitgebracht. Ganz harmlos war er zu Fuß auf der Straße unterwegs, da fuhr ein Streifenwagen mit Blaulicht an ihm vorbei. Wobei er sich noch nichts gedacht hatte. Dann kam das zweite Polizeiauto, gleich drauf das dritte. Die Autos hielten nur ein paar Meter von Udo Mehler entfernt. Logisch, dass er neugierig wurde, die paar Schritte hin zu den Autos lief, aus denen Polizisten stiegen. Wie im Fernsehkrimi. Und ehe er gebeten wurde, sich zu verziehen, hatte er schon den Mann auf der Erde gesehen. Hinter einer der verlassenen amerikanischen Kasernen. Erschossen.


    „Erschossen? Woher weiß Herr Mehler das denn so genau?“ Said liebte keine Sensationsnachrichten, die möglicherweise nur aus Mutmaßungen bestanden.


    „Herr Mehler wird es dir, wenn er an der Reihe ist, sicher brühwarm erzählen.“


    Damit hatte sie wahrscheinlich Recht. Said fiel seine unsinnige Vorstellung von gestern ein, als er den Messerstich des Lügners versorgt hatte: das eigentliche Opfer, tot hinter einer Hauswand, erstochen oder erschossen. Und der Lügner wollte heute schon wieder behandelt werden. Unwillkürlich musste Said nun doch ein bisschen über seine sonst nicht so blühende Fantasie lachen. Befreiend. Weil mit dem Lachen der Beweis erbracht war, dass sich der Traum aufgemacht hatte, endlich aus der Wirklichkeit zu verschwinden. Jedenfalls war das Saids Hoffnung. Lachen war für so manches im Leben zuständig, für das es keine Erklärung gab. Durch diese Erkenntnis besserte sich seine Stimmung. Und als er den leeren Stuhl im Wartezimmer sah, lächelte er erfreut. Bertram Haller hatte das Warten offenbar aufgegeben. Oder stand er draußen bei den Rauchern? Said gestattete sich einen Blick durchs Fenster. Bertram Haller war nicht zu sehen. Stattdessen eine junge Frau mit einem Rock, der kaum ihren Slip verbarg. Das eng anliegende Top zeichnete die Form ihrer Brüste nach. Einer der Raucher, Ernst Lautenschläger, starrte wie gebannt auf die Frau, die eigentlich noch ein Mädchen war. Letzte Woche hatte Said ihn operiert. Karpaltunnelsyndrom. Heute war die zweite Nachuntersuchung. Vor der Operation hatte Ernst Lautenschläger ausführlich von seiner Frau Sabrina geschwärmt. Toll war sie, super, fantastisch, hübsch, lustig, so eine Frau gab es sonst nirgends. Und jetzt zog der glückliche Ehemann das fremde Mädchen mit seinen Blicken aus. Unentschuldbar für einen gläubigen Moslem. Einmal hinschauen war erlaubt, zweimal war schon zweifelhaft, dreimal war schändlich. Said wusste, dass sich europäische Männer über so strenge Ansichten lustig machten. Niemand konnte aus seiner Haut heraus. Auch er, Said, nicht.


    


    Im Sprechzimmer erwartete ihn der Mann, der vorhin die Sensation mitgebracht hatte. Er hatte sich auf der Liege ausgestreckt. Said entfernte den Verband am Unterschenkel. Udo Mehler erzählte seine Geschichte noch einmal.


    „Und wieso glauben Sie, dass der Tote erschossen wurde?“, fragte Said und spülte die Wunde mit Antibiotika.


    „Das glaube ich nicht nur, das weiß ich!“, trumpfte Udo Mehler auf. Erschossen! Das hatte ein Polizist den anderen laut genug mitgeteilt.


    „Ich habe es genau gehört!“, betonte Udo Mehler. „Immerhin war ich ziemlich dicht bei dem … na, Sie wissen schon.“ Er seufzte. „Ein Mord, in unserer friedlichen Stadt. Daran sind nur die leeren Kasernen schuld. Davon werden die Verbrecher ja direkt angezogen. Habe ich schon immer gesagt.“


    Said wies ihn nicht auf die Unlogik dieser Behauptung hin. Er arbeitete ruhig und konzentriert, hörte mit halbem Ohr dabei zu, wie Udo Mehler sein Erlebnis weiter ausschmückte und danach fortfuhr:


    „Die eine Frau im Wartezimmer“, er verzog spöttisch den Mund, „die hat direkt gekreischt vor Angst. Typisch Frau. Bezeichnete sich als extrem gefährdet, weil Frauen ohnehin immer Opfer wären. Wollte nicht mehr alleine auf die Straße gehen. Auf keinen Fall am Abend. Als ob die Männer es ausgerechnet auf sie abgesehen haben. Bei der Figur? Bestimmt nicht. Vielleicht war das da bei den Kasernen nur ein ganz normaler Bandenkrieg. Oder Zoff zwischen Ausländern. Kennt man ja, einer gönnt dem anderen nichts. Bei kleinsten Meinungsverschiedenheiten wird da gleich die Pistole gezogen. Das sieht man doch täglich im Fernsehen. Ein sogenannter Böser knallt einen anderen sogenannten Bösen ab. So ist es doch, oder?“


    Said fielen die Bilder gestern im Fernsehen ein, Al Dschasira. Zehn Männer wurden von Assads Soldaten erschossen. Es sah aus wie eine Hinrichtung. Es gab auch Bilder von Rebellen, die auf Soldaten zielten. Es gab überhaupt nur noch grausame Bilder. Was diesen Patienten nicht berührte. Said zwang sich zur Ruhe und strich Salbe auf die vom Pflaster strapazierte Haut neben der Wunde. Er hatte im Moment keine Lust zu widersprechen. Es hatte auch wenig Sinn. Bei Menschen wie Udo Mehler war eine bestimmte Meinung fest im Kopf eingebrannt. Hellhörig wurde Said erst, als Udo Mehler von einem Mann im Wartezimmer sprach, der sich „ganz merkwürdig“ verhalten hatte. „Sah auch nicht gerade deutsch aus, der Mann. Er funkelte mich mit seinen schwarzen Augen so böse an, als hätte ich ihn beschuldigt, den Toten hinter der Kaserne auf dem Gewissen zu haben. Dann stand er auf und ging raus. Einfach so, ohne zu grüßen. Was das nun sollte, habe ich nicht verstanden. Mir hat er noch einen Blick zugeworfen, als wäre ich der Mörder. Verstehen Sie das?“ – Was … wo der Mann …? – „Also der saß da am Fenster, auf dem einzelnen Stuhl, nicht in der Reihe. Aber ich will mich nicht aufregen. Vielleicht hatte der einfach nur die Schnauze voll von der Warterei.“


    Jetzt wusste Said, warum er Bertram Haller nirgends mehr entdeckt hatte, weder draußen noch drinnen. Bertram Haller war grußlos gegangen. Warum? Sicher nicht wegen der sensationslüsternen Erzählung. Das war kein Grund, eine anstehende ärztliche Behandlung abzubrechen. Oder er war ein Teil dieser Erzählung, was Udo Mehler nicht wissen konnte. Das Gewehr auf den Bruder gerichtet


    Nein! Der Traum sollte in der befreienden Versenkung bleiben. Said wies Ines an, die Wunde mit einem dicken Verband zu versorgen.


    Brutal kehrte der Traum zurück. Said hörte in den Regionalnachrichten, dass es sich bei dem Toten um einen Syrer handelte, der erst vor drei Wochen aus Syrien geflohen war. Die tödliche Kugel hatte ihn mitten in Deutschland getroffen. Die Polizei, so der Nachrichtensprecher, hatte die Ermittlungen aufgenommen.


    Nach dem Wetterbericht trat Said hinaus auf die Terrasse, die dringend saniert werden musste. Die hohe Thujahecke am Zaun hatte lange Zeit die Sicht von der Straße zum Garten abgeschirmt. In diesem Jahr sah sie nicht gut aus. Braune statt gesunde grüne Nadeln überwogen. Die Hitze war nicht Schuld daran. Irgendein Schädling, hatte der Gärtner festgestellt. Pflanzen waren ebenso vergänglich wie Menschen. Menschen wurden behandelt und geheilt. Oder sie wurden behandelt und starben trotzdem. Die Thujahecke wurde nicht behandelt, sondern radikal ausgemerzt. So, wie es Assad mit denen machte, die in seinem Land für Frieden und Gerechtigkeit kämpften. Said fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wollte das Dunkle wegwischen, das sich immer häufiger in ihm festsetzte, wenn er an seine Heimat dachte. Die Minuten, in denen die Traurigkeit ihn packte und ihren Schatten auf ihn warf. So dass er meinte, nicht weitermachen zu können. Tief atmete er die etwas kühler gewordene Nachtluft ein. Er machte weiter, selbstverständlich. Das war seine Pflicht. Außerdem machte ihm die Arbeit Freude. Das war schon immer so gewesen. Ein Geschenk, das nicht jeder Mensch im Leben bekam.


    Langsam ging er zurück ins Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa, spürte, dass etwas in ihm wuchs. Ruhe und Zufriedenheit. Er atmete tief ein und aus, hielt sich noch eine Weile an diesen seltenen Gefühlen fest, ehe er aufstand. Mittags hatte er nur wenig gegessen. Jetzt hatte er Hunger. Aus der Küche roch es nach gebratenen Putenschnitzeln. Er lächelte verwundert. Kleine Freuden und große Sorgen lagen im Leben dicht beieinander. Und das war gut so.

  


  
    4


    Nach Flügen über Genf und Arbil traf Valentin endlich in Dohuk ein, eine Stadt im Nordirak. Andere Ärzte und Logistiker warteten schon auf ihn. Ein paar alte, nicht sehr vertrauenerweckende Jeeps standen bereit. Sofort machte sich das Team auf den Weg zur syrischen Grenze. Die Sonne schien unbarmherzig vom wolkenlosen Himmel. Valentin nahm einen Schluck aus der Wasserflasche, dachte an den Kaffee, den er gestern zusammen mit Anni getrunken hatte. Dazu die wunderbare Sachertorte. Das Jugendstilcafé im Kurpark. Danach waren sie durch den Park geschlendert, hatten am Ufer des kleinen Sees dem Füttern der Enten zugeschaut, das für Kurgäste und Kinder stets eine Attraktion war. Eine braune Ente mit grünem Kopf war auf einen kleinen Jungen zugelaufen. Der Junge hatte laut aufgeschrien und sich an seine Mutter geklammert. Die Erwachsenen hatten leise gelacht.


    Hier gab es keinen See und keine Enten. Und die Kinder schrien nur, wenn die Bomben das Nachbarhaus trafen. Oder sie hatten das Schreien schon lange aufgegeben. Bomben, Soldaten mit Gewehren, gehörten zu ihrem Alltag. Schreien nützte nichts im Krieg. Also spielten sie den Krieg nach. Zielten mit Stöcken aufeinander und lachten, wenn sie ein anderes Kind getroffen hatten, das sich kreischend auf die Erde fallen ließ und den Toten mimte. Eine Woche später sahen die gleichen Kinder, wie eine Frau von Soldaten ergriffen und ins Haus gezerrt wurde. Aus dem Haus waren Schreie zu hören. Die Kinder verstummten eine Weile, bis sie weiterspielten. Dann fiel ein Schuss. Das Entsetzen in den Augen der Kinder nahm niemand zur Kenntnis. „Bum!“ Ein kleiner Junge nahm seinen Zeigefinger und zielte auf einen noch kleineren Jungen. Das Spiel ging weiter.


    


    Valentin verscheuchte diesen Wachtraum und wandte sich an einen Arzt, der neben ihm im Jeep saß. Peter war ungefähr im gleichen Alter wie er selbst, praktizierte normalerweise in Hamburg im Krankenhaus. Er war mit einer Ägypterin verheiratet und hatte von ihr arabisch gelernt. „Ich bin froh“, sagte Valentin zu ihm, „dass du in unserem Team bist. Es ist immer gut, die Sprache der Menschen, die zu uns kommen, zu sprechen. Ich wollte schon immer Arabisch lernen, aber …“ Er lachte ein bisschen. Bei seinem täglichen Zeitplan ein Ding der Unmöglichkeit. Peter schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter.


    „Dafür hast du andere Fähigkeiten. Unter uns gesagt – ohne meine Frau hätte ich auch nie arabisch gelernt. Und englisch sprichst du ja wohl perfekt, oder?“


    Valentin nickte. Doch englisch sprachen die Patienten, mit denen sie es zu tun haben würden, nur selten. Ein paar Brocken vielleicht, mehr nicht. Durchaus unzureichend, um sich über Krankheiten und ärztliche Maßnahmen zu verständigen.


    Peter zeigte nach draußen. Der Jeep, gerade durch verseuchte Schlachtfelder alter Kriege gefahren, fuhr jetzt an protzigen Gebäuden vorbei, die wie hässliche Paläste des Erdölbooms wirkten. Im Radio dudelte kurdische Volksmusik. Die beiden Männer sahen sich an. Sie waren in einer anderen Welt, die mit der heilen Welt, gestern noch ganz normal, nichts zu tun hatte.


    Valentin dachte an den syrischen Arzt, mit dem er telefoniert hatte. Er wusste nichts von ihm. War er vor dem Krieg aus Syrien geflohen wie der neue Kollege im Krankenhaus? Oder war er schon lange in Deutschland? Er hatte ganz gut deutsch gesprochen, auch wenn man den arabischen Akzent sofort bemerkte. Er war sehr interessiert an Valentins Mission gewesen. Was empfand er, wenn deutsche Ärzte sich in Lebensgefahr begaben und syrischen Flüchtlingen halfen? Was empfand er überhaupt, wenn er täglich die schrecklichen Berichte aus Syrien in der Zeitung las, im Fernsehen sah? Konnte er noch ruhig schlafen?


    Schüsse vertrieben Valentins Gedanken an den ihm unbekannten Arzt. Die Schüsse waren weit entfernt, also fuhr der Fahrer des Jeeps seelenruhig weiter. Valentin und Peter sahen sich an. Schüssen in Deutschland wäre man anders begegnet. Polizei! Der schnelle Griff zum Handy. Aufregung! Keinesfalls weiterfahren. Warten, bis …


    „Wir sind nicht in Deutschland“, sagte Valentin. „Wir sind mitten im Krieg.“


    Peter nickte und trank einen Schluck aus der Wasserflasche, ehe er für eine halbe Stunde einnickte. Sein Kopf rutschte zur Seite, traf auf Valentins Schulter. Valentin merkte nichts davon. Auch er hatte der Müdigkeit nachgegeben und schnarchte leise.

  


  
    5


    Die regionalen Zeitungen berichteten ausführlich von dem erschossenen Syrer. Angeblich hatte er in einem improvisierten Lazarett gearbeitet, in dem Männer ärztlich versorgt und gepflegt wurden, für deren Verletzungen Assads Soldaten verantwortlich waren. Niemand durfte von diesem Lazarett etwas wissen. Ein Haus mit einer schwer zugänglichen Einfahrt. Die Männer lagen dort auf einfachen Matratzen, wurden von Ärzten und eilig ausgebildeten Pflegekräften behandelt. Bis jemand zum Verräter wurde. Nicht alle schafften die Flucht, ehe die Soldaten kamen und niemanden verschonten, der nicht rechtzeitig fliehen konnte. Sechs Männer starben. Der Mann, der hinter den ehemaligen amerikanischen Kasernen tot aufgefunden worden war, hatte sich gerade noch rechtzeitig in Sicherheit bringen können. Mit Hilfe von Freunden kam er über die Türkei nach Deutschland, fand bei einem Cousin Unterkunft. Die Zeitungen nahmen dieses tragische Geschehen zum Anlass, Artikel über den Bürgerkrieg in Syrien abzudrucken.


    „Kurz nach Beginn der Aufstände in Tunesien und Ägypten kam es auch in Syrien im Januar 2011 zu einzelnen Protesten, die aber zunächst wenig Widerhall fanden. Der März 2011 gilt als der eigentliche Beginn der Unruhen, als in Daraa, einer im Süden Syriens gelegenen Stadt, eine Demonstration nach dem Freitagsgebet am achtzehnten März von der Polizei unter Beschuss genommen wurde.“


    Said nahm die Brille ab, legte sie auf die Zeitung. Damals hatten fünfzehn Schüler einen Slogan der Aufständischen anderer arabischer Länder an eine Hauswand gesprüht. Die Schüler wurden verhaftet und gefoltert, woraufhin eine heftige Protestwelle ausbrach. Die von der Regierung mit hartem Durchgreifen beantwortet wurde.


    Said setzte die Brille wieder auf, las weiter, nur kurz. Die Zeitung brachte für ihn nichts Neues. Er stand auf, trat auf die Terrasse. Endlich war es kühler geworden. In der Nacht hatte ein Gewitter getobt. Zurückgeblieben waren feuchte Nebelschwaden, die tief vom Himmel hingen. Ein Zug war zu hören. Die Bahnschranke, ungefähr dreihundert Meter entfernt, öffnete sich. Autos setzten sich in Bewegung, fuhren an der Thujahecke vorbei, die die Terrasse von der Straße trennte. Vielleicht waren die Abgase schuld an der Braunfärbung der Hecke. Am Wochenende musste ein Entschluss gefasst werden, ob er einen Gärtner bestellen oder die Arbeit selbst in die Hand nehmen wollte. Kein schwerwiegendes Problem. Eher banal. Das Leben hatte nicht nur anspruchsvolle Aufgaben im Angebot.


    


    Die Sprechstunde begann. Petra saß schon an ihrem Platz hinter dem Empfangstisch und telefonierte. Ines legte Krankenakten bereit. Fatima hatte heute ihren Berufsschultag. Die erste Patientin war Annelore Aurich. Sportlehrerin. Jetzt war sie krankgeschrieben. Bei einer ungeschickten Bewegung hatte sie sich den Knöchel des rechten Beins verstaucht. Sie lag schon auf der Liege, als Said zu ihr kam, sprach von den zahllosen Toten in Syrien, die ihr nicht aus dem Kopf gingen.


    „Dazu der Mord an dem jungen Syrer, ausgerechnet hier in unserer Stadt. In Syrien bringt er sich in Lebensgefahr, indem er den Verletzten hilft. Dann muss er fliehen und damit alles, was ihm am Herzen liegt, im Stich lassen. Das ist bitter genug. Und hier, nicht in Syrien, wird er erschossen. Wer macht so etwas?“


    Said spürte, dass ihr Mitgefühl nicht nur an der Oberfläche auftauchte, um gleich darauf wieder zu verschwinden, wie er es bei vielen Menschen erlebt hatte. Und das war ja auch ganz verständlich. Die Menschen hatten ihre eigenen Probleme, die oft schwer genug auf ihnen lasteten.


    Annelore Aurich fragte, wie es ihm zumute war, wenn er die Bilder im Fernsehen sah. Said zuckte hilflos mit den Achseln. Da war vor allem die Angst um seine Familie. „Mittlerweile sind die Kämpfe auch in Damaskus angekommen. Da wohnen drei meiner Schwestern. Ich überlege, ob ich sie für einige Zeit hierher zu mir einlade. Damit wären sie keine Flüchtlinge, sondern meine Gäste.“


    Annelore Aurich wusste, dass syrische Flüchtlinge in Deutschland nicht willkommen waren. Eine Tatsache, die sie ebenso ärgerte, als Said erzählte, wie so eine Einladung an Menschen aus Syrien aussah. Man musste eine Verpflichtungserklärung zu der formellen Einladung abgeben, dass man für alle Kosten des Besuchs aufkam, einschließlich der Krankenversicherung. Da es in Damaskus keine Deutsche Botschaft mehr gab, mussten die Papiere an die Deutsche Botschaft in Beirut geschickt werden.


    „Wenn die Botschaft das Visum ausstellt“, fuhr Said fort,


    „dürfen die Besucher, in dem Fall meine Schwestern, maximal drei Monate hierbleiben.“


    „Um sie dann in den Krieg zurückzuschicken?“ Annelore Aurich schüttelte den Kopf und dachte an Sigurd, ihren Freund aus Norwegen. Er besuchte sie, wann er wollte. Niemand fragte vor seiner Ankunft, wer den Arzt bezahlte, falls er schwer krank wurde. Nur auf dem Papier waren alle Menschen gleich. Sie sah Said zu, wie er ihren Knöchel behandelte. Seine Handgriffe waren sicher und konzentriert. Bedauernd stellte er fest, dass sie in der nächsten Woche noch nicht wieder arbeiten dürfte. Sie war nicht erfreut.


    „Ich bin gerne Sportlehrerin“, sagte sie. „Mir macht die Arbeit einfach nur Spaß.“


    Said lachte ein bisschen. Sport, so hatte er neulich einmal einer Patientin erzählt, Sport war an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu berühren. Immer schon.


    „Das heißt“, fuhr er fort, „in der Grundschule hatte ich es in der Beziehung gut. Es gab keinen Sportunterricht. Übrigens auch keinen Musik- oder Kunstunterricht.“


    Er sah die vierundzwanzig Jungen in ihrer Einheitskleidung vor sich. Schwarze Kittel. Jeden Morgen versammelten sich die Kinder im Hof und sangen die Nationalhymne. Die Hände mussten vorgezeigt werden. Unsaubere Hände wurden nicht geduldet. Später gab es eine Tablette für jedes Kind. Niemand hinterfragte, wofür diese tägliche Tablette gut sein sollte. Vor der Spritze, die jedem Kind einmal im Monat verabreicht wurde, hatten viele Kinder Angst. Auch Said. Er wusste nicht, warum er plötzlich der Lehrerin den großen, gefliesten Innenhof der Schule beschrieb, von dem die einzelnen Klassenzimmer abgingen. Die Schulbücher waren kostenlos. Schule fand den ganzen Tag statt. Für die Schulbrote war die älteste Schwester zuständig. Meist waren sie mit einem weichen Käse bestrichen, den es in Deutschland nicht gab.


    „Ein bisschen ähnelte er dem Philadelphia-Käse, den man hier kaufen kann.“


    Annelore Aurich dachte daran, wie ihre Schüler so manches Wurstbrot in den Müll warfen. Und Medikamente ohne ärztliche Begründung würden die Mütter und Väter auf die Barrikaden treiben.


    „Mit Recht“, sagte Said. „Aber die Zeiten damals waren anders. Wir waren froh, dass wir kostenlos in diese Palästinenserschule gehen konnten. Bücher, Hefte, sogar die Stifte bekamen wir umsonst. Übrigens“, er lächelte ein wenig verlegen, „übrigens weiß ich gar nicht genau, wie alt ich bei meinem Schuleintritt war. Meine Mutter konnte nicht viel mit uns Kindern anfangen. Und so beschloss sie eines Tages, dass es für mich an der Zeit war, in die Schule zu gehen. Sie nahm mich bei der Hand und ich musste mit, ob ich wollte oder nicht. Der Lehrer wunderte sich, weil ich noch sehr klein war. Vielleicht war ich erst fünf? Sechs? Niemand weiß es. Bis heute nicht. Mein Geburtsdatum, in Europa sehr wichtig, ist vermutlich nicht eindeutig richtig.“


    „Und? Wie gefiel es Ihnen in der Schule?“ Annerose Aurich setzte sich vorsichtig auf.


    „Ich muss nachdenken. Ja, gut. Es gefiel mir gut. So gut, dass ich immer der beste Schüler war. Ich konnte nicht genug von dem aufsaugen, was wir lernten. Es war ein Gegensatz zu dem Leben zu Hause, auf den ich offenbar nur gewartet hatte. Nicht, dass ich vorher unglücklich gewesen wäre. Das nicht. Aber um uns Kinder hat sich niemand gekümmert. Stellen Sie sich vor – zehn Kinder. Anregungen mussten wir uns schon selbst suchen oder …“


    Said vollendete den Satz nicht. Er redete zu viel. Das war normalerweise nicht seine Art. Annelore Aurichs teilnahmsvolle Augen hatten ihn animiert. Er ging zu dem Tisch an der Wand und schrieb etwas in die Krankenakte. An Computer im Sprechzimmer hatte er sich nie gewöhnt.


    „Ich frage mich“, sagte Annelore Aurich, „ob der Mord an dem Syrer hier in Bad Kreuznach ein Racheakt Assads war. Oder war es Zufall? War der Tote einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort?“


    „Schwer zu sagen“, erwiderte Said.


    Annelore Aurich überlegte, ob die Polizei schon Spuren gefunden hatte. Said antwortete nur kurz und verabschiedete sich. Er musste sich um den nächsten Patienten kümmern. Das Wartezimmer war voll. Ein Notfall wurde vom Roten Kreuz gebracht. Schulunfall. Ein zwölfjähriges Mädchen war im Sportunterricht vom Barren gefallen. Vielleicht war das Bein gebrochen. Ines machte Röntgenaufnahmen von dem Bein. Kein Bruch. Nachdem Said das Bein versorgt hatte, dachte er kurz an Annelore Aurich. Sicher war es nicht angenehm, wenn sich ein Kind während des Sportunterrichts verletzte. Manche Eltern gaben dann gerne dem Lehrer oder der Lehrerin die Schuld. Ihre Vermutung kam ihm in den Sinn, der tote Syrer könnte Opfer von Assads Anhängern geworden sein. Nicht ganz von der Hand zu weisen. Wiederum konnten nicht alle syrischen Flüchtlinge in Europa aufgespürt und von Assads Schergen hingerichtet werden. Petra, fiel ihm ein, hatte vor einer Woche in der Stadt ein Auto gesehen, an dem ein Bild von Assad befestigt war. Verherrlichung eines Diktators war doch hoffentlich in Deutschland verboten? Er wusste es nicht genau.


    


    Said ging in das hintere Sprechzimmer zum nächsten Patienten. Bertram Haller lag auf der Liege. Said versuchte, seine Abneigung gegen den Mann zu vertreiben, grüßte kurz, beugte sich über die Wunde, auf der kein Pflaster mehr klebte.


    „Ich habe es abgerissen“, sagte Bertram Haller. „Es muss doch Luft an so eine Wunde. Oder etwa nicht?“


    Said antwortete nicht und untersuchte die Wunde. Sie sah nicht gut aus, aber auch nicht besorgniserregend. Vielleicht war mit der Luft auch ein Fremdkörper eingedrungen. Kein Patient sollte ihm eigenmächtig ins Handwerk pfuschen. Und dieser Patient schon gar nicht. Die Wunde musste desinfiziert und gespült werden. Ines holte alles Nötige aus dem Schrank, assistierte, ging ins Nebenzimmer, um einen passenden Verband zu holen. Said war es gelungen, alle Gedanken, die nicht zur Versorgung der Wunde gehörten, beiseite zu schieben. Für ein Gespräch mit dem Patienten war er nicht bereit. Bertram Haller hatte etwas vom Regen gemurmelt, der nach den heißen Tagen dringend notwendig war. Keine Antwort. Der Regen interessierte Said nicht. Und den Patienten ebenso wenig. Es gab anderes, über das gesprochen werden sollte. Oder auch nicht. Nein, eher nicht. Weil sie sich nichts zu sagen hatten, Said, der Arzt, und Bertram der Lügner. Wo blieb Ines so lange? Ungeduldig sah Said zur Tür.


    Ines war von einem Patienten aufgehalten worden, dem die anderen Patienten im Wartezimmer gespannt zuhörten. Das heißt, Ines strich sich verlegen eine Haarsträhne aus dem Gesicht, aufgehalten war falsch. Sie war neugierig an der offenen Wartezimmertür stehen geblieben und hatte gelauscht. Mit lauter Stimme gab der Mann das zum Besten, was er von einem Reporter der Lokalzeitung gehört hatte. Ines hatte das Ende der Erzählung nicht abgewartet, war zurück ins Sprechzimmer gegangen, um die Sensation so schnell wie möglich loszuwerden.


    „Der Reporter ist sein Freund“, sagte sie aufgeregt. „Also der Patient kennt ihn gut. Und der ist ganz nah dran an dem, was die Polizei so rausfindet, der Reporter. Er hat gesagt, dass der Tote hinter den Kasernen gelogen hat und gar nicht von Assads Soldaten verfolgt wurde und deshalb fliehen musste. Das hat er nur der Ausländerbehörde erzählt, um so schnell wie möglich als Asylant anerkannt zu werden. Nein, er war mit einem Mädchen aus Damaskus verlobt. Und dann hat er die sitzen lassen. Und dann …“ Weiter kam sie nicht. Ihr sonst eher geduldiger Chef erhob ungewohnt die Stimme. Sie sollte ihm endlich das Verbandszeug geben und sich um das kümmern, was hier in der Praxis wichtig war. Bertram Haller verzog seltsam spöttisch den Mund.


    „So, so, ein Racheakt zwischen Familien also“, sagte er grinsend. „Kann doch sein. Kommt öfter vor, als man denkt. Kein Wunder, bei dem Temperament der Araber. Die Polizei …“


    „Sie wissen genau“, stoppte Said ihn, „dass das nicht stimmt. Und nun bitte ich Sie zu gehen. Und kommen Sie nie wieder zu mir in die Praxis! Rufen Sie auch nicht an! Wir kennen uns nicht.“ Said ging aus der Tür. Ines sah ihm erstaunt nach. Nichts, was so ein unhöfliches Verhalten rechtfertigte, war passiert. Bertram Haller hatte nur bestätigt, was die Polizei herausgefunden hatte. Das war doch wohl noch erlaubt.


    „Entschuldigen Sie bitte!“, sagte sie und half Haller von der Liege.


    „Schon gut.“ Der Patient machte nicht den Eindruck, beleidigt oder auch nur erstaunt zu sein. „Ärzte sind eben auch nur Menschen“, scherzte er. An der Tür wandte er sich noch einmal um und bat, ihm die Rechnung so bald als möglich zu schicken. Und ob Ines ihm einen anderen guten Chirurgen nennen könnte, der die Behandlung fortsetzen würde. Ines stotterte einen Namen, der ihr gerade einfiel. Keine gute Reklame für ihren Chef, wenn der Haller dem anderen Chirurgen von dem Rausschmiss erzählte.


    Said ging in sein Büro, in dem ein Schreibtisch stand. An den Wänden Regale mit Büchern und Ordnern. Der Wunsch, hier eine Weile allein zu sein, war übermächtig. Unmöglich, weil das Wartezimmer voll besetzt war. Die Sprechstunde hatte den Vorrang. Trotzdem setzte er sich, trank eine Tasse Tee mit viel Zucker, dachte kurz an den Arzt aus Bad Nauheim, der jetzt sicher schon sein Ziel erreicht hatte. Ein Flüchtlingslager in Syrien. Da gehörte er, Said, ebenfalls hin. Wenn er keine finanziellen Verpflichtungen der Familie hier und der riesigen Familie in Syrien gegenüber hätte, würde er sich gleich morgen auf den Weg machen. In einem Flüchtlingslager konnte er mit seiner langen Erfahrung als Chirurg auch mit knapp fünfundsechzig Jahren noch nützlich sein. Resigniert zuckte er mit den Schultern, ehe er ins nächste Sprechzimmer ging.


    Dort wartete der Patient mit den angeblich neuen Erkenntnissen der Polizei schon auf ihn. Die Fäden einer überstandenen Thoraxoperation in Mainz mussten gezogen werden. Bernd Brauer streifte das grüne Shirt ab, legte sich auf die Liege. Sofort kam er auf das zu sprechen, was Ines bruchstückhaft aus dem Wartezimmer gehört hatte.


    „Rache wegen einer verlassenen Verlobten! Familienstreit!“ Er schlug mit der linken Hand auf seinen Oberschenkel. „Lächerlich, was die Polizei sich so ausdenkt. Haben die ganz vergessen, was vor Jahren in Köln passiert ist? Darüber wurde doch erst letzte Woche ausführlich in den Fernsehnachrichten berichtet. Die Polizei hatte schlampig gearbeitet. Soll sich das hier etwa wiederholen?“


    Ines, die assistierte, hatte keine Ahnung, wovon Bernd Brauer sprach. Wenn sie wirklich einmal die Nachrichten im Fernsehen einschaltete, hörte sie häufig nicht richtig zu, dachte an etwas anderes.


    Said nickte. Mehr als zwanzig Menschen, Türken, waren damals in Köln von einer Bombe verletzt worden. Die Bombe, mit über tausend großen Nägeln bestückt, war in einem türkischen Viertel hochgegangen. Lange Zeit war die Polizei von einem Krieg zwischen verfeindeten türkischen Familien ausgegangen. Dass Ausländerfeindlichkeit dahintersteckte, hatte niemand im Blick. Obwohl es offensichtlich war. Erst jetzt, nach vielen Jahren, waren die Täter gefasst worden. Sie hatten mit der Bombe die Türken vertreiben wollen. Deutschland den Deutschen.


    Bernd Brauer fuhr fort: „Ich habe meinem Freund, also dem Reporter, gleich gesagt: glaub das nicht, Horst, was die Polizei sich da so plötzlich aus den Fingern saugt. Da steckt mehr dahinter als irgend so ein Familiendrama. Erst war er unsicher, der Horst, dann stimmte er mir zu. Hat die Polizei, die den Fall damals in Köln untersuchte, nicht gerade mit schmeichelhaften Begriffen überschüttet.“ Bernd Brauer lachte. „Trotzdem wird der Quatsch morgen in der Zeitung stehen. Na gut, uns kann das gleichgültig sein, wie sich Polizei und Zeitung blamieren. Wir warten geduldig auf das, was die Sonne an den Tag bringt. Sie kennen doch das Sprichwort: Die Sonne bringt es an den Tag?“


    Er sah Said fragend an. „Also ich bin zuversichtlich, dass die Polizei sich ganz schnell korrigiert.“


    Said war unsicher, ob er diese Zuversicht teilte. Zuversicht auf die Wahrheit war glitschig wie eine Bananenschale, auf der man unweigerlich ausrutschte. Zuversicht war nur für kurze Zeit möglich. Die Gewissheit, dass die Sonne sich nicht für die Probleme in der Welt interessierte, geschweige denn engagierte, war realistischer. Die Wahrheit musste in andere Hände gelegt werden. In die Hände des Gottes. Doch der überließ die Welt den Menschen. Die sich nicht an seine Gebote und Verbote hielten und die Erde zerstörten. Deshalb wartete die finstere Unwahrheit schon an der nächsten Straßenecke. Gleich darauf verwarf Said seine düsteren Gedanken. Ohne Vertrauen in den Gott, gleichgültig, welcher Name ihm gegeben wurde, war der Mensch verloren. Tot. So wie der junge Syrer, der hierher geflohen und nun auf dem Seziertisch gelandet war. Vielleicht war er gläubiger Moslem gewesen. Hatte Allah vertraut. Oder dem Gott der Christen. Eher unwahrscheinlich. Weil er, wie Said noch immer glaubte, gegen Assad gekämpft hatte. Christen waren in Syrien meist keine Revolutionäre. In ihren Wohnungen hingen Bilder von Assad. Christliche Wohnviertel waren bisher von den Soldaten weitgehend verschont worden. Von Anfang an war es Assads Ziel gewesen, die Gesellschaft nicht nur rassistisch, sondern auch konfessionell zu spalten. So war die Lage der Christen unter seiner Herrschaft stabil geblieben und es war nichts geschehen, was ihnen Anlass zu Klagen gegeben hätte. Said kannte die Viertel in Damaskus, wo hauptsächlich Christen lebten. Häuser und Gärten, denen man ansah, dass keine armen Leute die Besitzer waren. Vor dem Krieg lebten die verschiedenen Konfessionen in Syrien friedlich nebeneinander. Das war jetzt anders geworden. Die Christen fürchteten sich vor einem möglichen Sieg der Aufständischen. Ihre Angst war groß, in einem von Moslems geführtem Regime als Minderheit unterdrückt zu werden.


    Bernd Brauer riss Said aus den Gedankenfetzen, die sich nicht zu einem Ganzen zusammensetzen ließen. Mit fester Stimme behauptete er, dass der junge Syrer einem Neonazi zum Opfer gefallen war.


    „Die spuken doch überall im Land herum, diese Großmäuler, diese Widerlinge, diese Ewiggestrigen. Peinlich, dass sowas wie die NPD noch immer nicht verboten wurde.“ Er stand auf, zog das grüne Shirt über den Kopf. „Waffen haben die mehr als genug. Und da geht dann einer mit der Pistole unter der Jacke durch die Straßen, sieht einen, der nicht aussieht wie er, und peng – schießt er den eben mal über den Haufen.“


    Said glaubte nicht an diese Theorie. So leicht war es in Deutschland nun auch wieder nicht, jemanden auf offener Straße zu erschießen. Und nur, weil der andere kein Deutscher war? Nein, unmöglich, so weit gingen noch nicht einmal die schlimmsten Ausländerfeinde. Und sei es nur, weil sie Angst vor Entdeckung hatten. Da bastelten sie lieber eine Bombe, diese Feiglinge, und warfen sie zwischen die Häuser. Dieser Mord hier hatte jedenfalls einen anderen Hintergrund. Aber er würde sich hüten, den Mann aus dem Traum zum Leben zu erwecken und der Polizei einen Tipp geben. Denn Bertram Haller war weder der Mann mit dem Gewehr aus dem Traum noch der Mörder des erschossenen Syrers. Erleichterung überkam ihn, dass er diesen Patienten nie wieder sehen musste. Ein schlechtes Gewissen, weil er den Mann rausgeworfen hatte, plagte ihn nicht. Im Gegenteil, der Rausschmiss war richtig gewesen. Der Grund dafür war jetzt nicht wichtig und die ganze Affäre sollte so schnell wie möglich vergessen werden.


    „Manchmal“, dachte Said, „bin ich nicht bereit, mich auf Kompromisse einzulassen. Da muss ich knallhart sein. Auch wenn es mir schadet.“


    Denn natürlich schadete es ihm, einen Privatpatienten zu verlieren. Der sich bei einem anderen Chirurgen sicher über den Rauswurf beschweren würde.


    „Haben Sie schon einmal den Hass auf Ausländer zu spüren bekommen?“, fragte Bernd Brauer.


    Said erinnerte sich, wie eine alte Frau vom Roten Kreuz zu ihm gebracht wurde. Sie war im Altenheim eine Treppe hinuntergestürzt. Seine Sprechstundenhilfe, damals war es Ulla, röntgte die Frau. Verdacht auf Oberschenkelhalsbruch. Wie ein Feuerwerkskörper kam der Sohn der alten Frau durch die Tür geschossen. Er war gleich nach dem Anruf der Heimleiterin losgefahren. Er schrie: „Meine Mutter wird nicht von einem Ausländer behandelt! Niemals! Auf gar keinen Fall!“


    Said bat Ulla, das Röntgen zu beenden. Sofort! Die alte Frau, kaum ansprechbar, musste sich dem Willen des Sohnes fügen. Wo sie letztendlich gelandet war, wusste Said nicht, interessierte ihn auch nicht.


    „Und Sie waren nicht gekränkt?“, wollte Bernd Brauer wissen.


    Lächeln. Schulterzucken. Nein, wirklich nicht. So etwas kam vor.


    „Toll!“ Bernd Brauer schüttelte Said die Hand. „Ich finde Ihre Haltung einfach toll.“


    Said lachte in sich hinein. Haltung konnte man so oder so definieren. Der nächste Patient wurde aufgerufen.
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    Valentin war gezwungen, Zwischenstation an der irakischen Grenze zu Syrien zu machen. Aber auch dort wurde seine ärztliche Hilfe dringend gebraucht. Er stand auf einem Hügel, das Fernglas in der Hand. Mit bloßem Auge war der Sandsturm in der Ferne zu erkennen, der der Erde den Horizont nahm. Der Flüchtlingsstrom kam langsam näher. Durch das Fernglas sah Valentin die Menschen, wie sie aus dem Sandsturm auftauchten. Alle, alle wollten sie Syrien verlassen, so schnell wie möglich das Grenzlager Pischkabur erreichen, das noch auf irakischem Gebiet lag. Eine rostige Wartehalle, die einem alten Busbahnhof in Amerika ähnelte, dazu Zelte, unzählige Zelte. Schatten gab es in dieser Zeltstadt nicht. Kurz dachte Valentin an den Kurpark zu Hause, in dem uralte Bäume auch bei größter Hitze noch Schatten spendeten. Trotzdem stöhnten die Menschen, wenn das Thermometer über dreißig Grad anzeigte, ließen sich auf die weißen Bänke fallen und wischten sich den Schweiß von der Stirn. Schauten in den Himmel, ob sich dort nicht endlich eine kleine graue Wolke zeigte, die auf ein bisschen Regen hoffen ließ. Und die Patienten im Krankenhaus gleich neben dem Kurpark, verfluchten die Hitze in den Krankenzimmern, tranken das Mineralwasser in großen Mengen, das ihnen auf den Nachttischen bereitgestellt wurde.


    Die Flüchtlinge, die Valentin jetzt durch das Fernglas beobachtete, hatten keine Wasserflaschen. Tagelang mussten sie meist ohne einen Tropfen Wasser auskommen. Dazu ohne Nahrung. Entkräftet erreichten sie das Flüchtlingslager, nachdem sie das Wellental hartgewehter Dünen hinter sich gebracht hatten.


    „Würde ich so eine Flucht durchhalten?“, fragte Valentin sich selbst und fand keine Antwort. Wichtiger als eine Antwort war ohnehin der Treck, der langsam näherkam. Hunderte von Menschen, die in der Mittagshitze die Steinwüste durchquerten. Greise, Frauen, Schwangere, Kinder, die sich alle durch die Minenfelder auf ihn zubewegten. Auszug aus Ägypten, wie im Alten Testament. Auszug aus Syrien.


    „Es sind wieder mehr als tausend“, sagte Valentin besorgt und reichte Peter, der zu ihm gekommen war, das Fernglas. „Ich habe noch nie solche Flüchtlingsströme gesehen.“


    „Und Deutschland“, erwiderte Peter, „nimmt gerade mal ein paar tausend Flüchtlinge auf. Man muss sich schämen.“


    Valentin nickte. Fünfundvierzig Grad im Schatten. Und der Weg der Menschen war noch weit. Er beschloss, ihnen entgegenzugehen, dachte an den jungen Mann, der vor zwei Tagen an Herzversagen gestorben war. Fünfundzwanzig Jahre war er alt geworden, hinterließ eine Frau und einen kleinen Sohn. Zu Hause im Krankenhaus wurden die Menschen mit Blaulicht eingeliefert, die einen Herzinfarkt oder Schlaganfall erlitten hatten.


    Viele von ihnen konnten gerettet werden. Nicht alle. Wie viele von diesen Flüchtlingen, die ausgebeulte Koffer und vollbepackte Reissäcke schleppten, würden überleben? Niemand wusste es.


    „Falls es dich gibt“, Valentin schaute hinauf in den Himmel, sprach mit dem Gott, an den er nicht glaubte, „falls es dich gibt, warum lässt du so etwas zu? Macht es dir Spaß, die Menschen leiden zu sehen, so ungerecht zu behandeln?“


    Er und sein Team machten keine Unterschiede zwischen den Menschen. Alle, die Hilfe brauchten, wurden in das Behandlungszelt gebeten. Ein paar Pritschen, Plastikcontainer mit Medikamenten. Durch die Ritzen wehte der heiße Wüstensand.


    „Wie geht es Ihnen?“, fragte Peter eine entkräftete Frau auf Arabisch. Sie brach in Tränen aus. Diese Frage hatte ihr in der Zeit des Krieges noch niemand gestellt. Valentin untersuchte ihre kleine Tochter, maß mit einem Band den Umfang des dünnen Oberarms. Völlig unterernährt. Kein Einzelfall. Kleine Tüten mit kräftigender Medizin gab es für diese Kinder. Drei Tüten am Tag reichten aus. Eine Tüte kostete umgerechnet 25 Cent. In vier Wochen waren damit die schlimmsten Folgen der Unterernährung gebannt. Die Mutter dankte den Ärzten noch immer mit Tränen in den Augen.


    Einem Mann wurde die Schusswunde am Arm versorgt. Auch er weinte wie die Frau, als er nach seinem Ergehen gefragt wurde. Unter Tränen berichtete er, wie sein bester Freund vor seinen Augen erschossen wurde. Eine fünfköpfige Familie berichtete, wie ihr fünfzehnjähriger Sohn vor ihren Augen gefoltert wurde. Valentin behandelte Erschöpfte und Ausgebombte, Folteropfer und Giftgasopfer. „Sie sind jetzt in Sicherheit“, versprach er ihnen, obwohl er nicht wusste, wie das Leben dieser Menschen weitergehen würde.


    In der Nacht lag Valentin mit offenen Augen auf der Matratze, dachte an Anni, die er heute nicht anrufen konnte. Keine Zeit. Und manchmal auch kein Netz. Dachte an den Kurpark mit den noch immer sommerlich bunten Blumen, mit den alten Bäumen.


    An Albert, der die schwierige Operation der Patientin aus Bad Kreuznach gemeistert hatte. An den Chirurg, der diese Patientin zu ihnen geschickt hatte. Der am liebsten mit ihm gereist wäre, um seinen Landsleuten zu helfen. „Wir werden auch in Deutschland gebraucht“, murmelte Valentin vor sich hin, ehe seine Augen zufielen und er traumlos bis zum frühen Morgen schlief.
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    „Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los“, sagte Anette zu ihrer Freundin Katja, „dass mit Michael irgendwas nicht stimmt.“


    „Und wieso nicht?“, fragte Katja. „Trinkt er? Nimmt er Drogen. Oder …“


    Anette wehrte ab. Nein, weder das eine noch das andere. „Er hat sich da so einer Gruppe angeschlossen.“


    „Was für eine Gruppe?“


    Anette seufzte. Wenn sie das wüsste. Sie trank einen Schluck von dem Kaffee, den die Kellnerin gebracht hatte. Katja trank von ihrem Orangensaft, sah die Freundin mitleidig an. Ihre beiden Kinder waren in der Pubertät auch nicht einfach gewesen. Türen, die noch vor ein paar Monaten Kinderzimmertüren gewesen waren, wurden vor den Eltern zugeknallt. Muffige Gesichter bei den Mahlzeiten. Stundenlange Telefonate mit den Freunden. Schlechte Zensuren in der Schule. Zum Glück war die Zeit vorbei. Beide studierten, die Tochter in Mainz, der Sohn in Kaiserslautern. Die Sorgen, die sie den Eltern noch vor kurzem gemacht hatten, waren verschwunden.


    „Sowas geht vorüber“, behauptete Katja deshalb und legte der Freundin tröstend die Hand auf die Schulter. Die Kellnerin brachte zwei Teller, auf denen Croissants lagen. Katja biss in ihr Croissant und zeigte auf den nahen Marktplatz. Stände mit Gemüse, Blumen, Käse, Fleisch. Menschen, die umherliefen und eifrig einkauften. War es nicht angenehm, hier im „Körnchen“ zu sitzen und gemütlich zu frühstücken?


    „Schon“, gab Anette zu. „Aber Michael ist nicht so, wie du vielleicht denkst. Also pubertär anstrengend, nein, das ist er eigentlich nicht. Aber er hasst alle Ausländer.“


    „Kennt er denn einen?“, wollte Katja erstaunt wissen.


    „Keine Ahnung“, erwiderte Anette. „Oder doch, ja. Man begegnet doch überall Ausländern auf der Straße.“


    Katja nickte. Das war richtig. Aber die machten doch nichts anderes als die Deutschen auch. Eben auf den Straßen rumlaufen. Vielleicht hatte ihn ein Ausländer mal angepöbelt?


    „Davon hat er nie was erzählt. Er ärgert sich einfach nur, dass die uns die Arbeitsplätze wegnehmen und so.“


    „Schwachsinn“, stellte Katja fest. Vor allem Schwachsinn, wenn das jemand behauptete, der noch zur Schule ging und damit selbst weit entfernt von einem Arbeitsplatz war.


    „Er hängt da mit anderen Kids zusammen“, gab Anette verlegen zu, „die, wie soll ich es sagen, ja, die behaupten, jeder Mensch soll da bleiben, wo er hingehört.“


    „Das klingt ja direkt rechtsradikal“, stellte Katja fest. Wie alt war Michael? Siebzehn? Ja, gut, in dem Alter waren die Kids schon mal anfällig für irgendwelchen Schwachsinn. Das kam und ging. Ihre Tochter Beate war auch kurz in eine Jugendgruppe gegangen, die immer Lieder von Jesus sang. Merkwürdige Lieder, nicht solche, die in der Kirche gesungen wurden.


    „Naja, und eines Tages fand sie das blöd und ist nicht mehr hingegangen. So wird das auch Michael ergehen. Glaube ich ganz sicher.“


    „Ich habe in seinem Schrank ein Bild von Hitler gefunden.“ Anette schüttelte sich. „Furchtbar. Ich dachte, mich trifft der Schlag.“


    Hitler? Katja dachte kurz nach. Klang schon ein bisschen nach einer rechtsradikalen Bande, in die Michael da reingeraten war. Aber direkt besorgniserregend fand sie das noch nicht. Ihre Eltern hatten früher als Studenten ein Bild von Mao Tse-tung im Korridor aufgehängt. Das hatte sie auf einem Foto genau gesehen und sich köstlich darüber amüsiert. Junge Menschen dachten oft nicht so genau nach, für wen sie schwärmten. Solche Phasen kamen und gingen. Drogen oder Alkohol waren schlimmer.


    „Na gut“, lenkte Anette ein. „Vielleicht nehme ich das alles zu tragisch.“


    Sie zerbröselte das letzte Stückchen von dem Croissant auf dem Teller.


    „Meinst du, ich soll mal mit ihm reden – also mit Michael?“


    „Über das Hitlerbild?“ Katja schüttelte den Kopf. Auf keinen Fall. Reden brachte gar nichts. Weckte nur den Widerspruchsgeist bei den Kids.


    „Am besten, du tust so, als ob du nichts bemerkt hast“, empfahl sie der Freundin. „Unerwünschtes Verhalten“, sie lachte ein bisschen, „sollte man ignorieren. Dann hört es meist von selber auf.“


    „Wenn du meinst.“


    Die beiden Freundinnen bezahlten und erhoben sich. Jetzt standen die Einkäufe auf dem Markt im Mittelpunkt. Beim Obststand sprach sie eine Frau an. Ihr rheinländischer Akzent war unüberhörbar. Sie zeigte auf die Äpfel. So billig könnte man in Düsseldorf nicht einkaufen. Und überhaupt wäre dieser Wochenmarkt ganz besonders schön. Die Freundinnen nickten. Damit hatte die Frau durchaus Recht.


    „Freuen wir uns, dass wir hier in dieser schönen Stadt zu Hause sind“, sagte Katja zu Anette. „Und glaub mir: mit Michael, das wird wieder. Alles wird gut.“


    In diesem Augenblick war auch Anette von dieser unwahren Weisheit zutiefst überzeugt.
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    Am Freitagnachmittag war Hella Bender Saids letzte Patientin. Sie war auf einer Wanderung durch die Weinberge ausgerutscht, hatte sich das rechte Knie verletzt. Kleinste Steinchen mussten aus der Wunde entfernt werden. Sie lag auf der Liege, ignorierte den heftigen Schmerz, erzählte von dem gestrigen Abend.


    „Brennpunkt Syrien war das Thema. Organisiert vom Ausländerpfarramt. Der Saal war gut gefüllt, was mich gefreut hat.“


    Said kannte Hella Benders Interesse für Syrien. Sie war schon seit vielen Jahren seine Patientin, war mehrere Male in Syrien gewesen. In Zeiten, als solche Reisen noch ohne Lebensgefahr möglich waren. „Damaskus“, hatte sie einmal geschwärmt, „Damaskus ist die schönste Stadt, die ich je kennengelernt habe.“


    Durch die Reisen von einer Sehenswürdigkeit zur anderen kannte sie Syrien viel besser als Said.


    „Wir waren froh, wenn wir etwas zu essen hatten.“ So seine Erklärung, als sie sich einmal gewundert hatte, weil er weder die interessanten historischen Stätten in Damaskus noch andere touristische Attraktionen im Land kannte. „Ohne Geld kommt man nirgendwo hin.“ Das war einsehbar.


    Hella Bender fiel eine Episode aus ihrer aktiven Zeit als Lehrerin ein. Es ging um den Mäuseturm in Bingen. Alle Kinder waren schon einmal dort gewesen. Nur Fred nicht. Unverständlich für die Klassenkameraden. Das war doch nur eine kurze Fahrt von Bad Kreuznach nach Bingen. Aber Freds Eltern besaßen kein Auto. Geld für die Eisenbahn hatten sie auch nicht. Ein Fahrrad wünschte Fred sich zum Geburtstag. Wahrscheinlich vergeblich. Nach dieser Erinnerung konnte Hella Bender begreifen, warum in Saids Kindheit und Jugend alles, was sie auf Reisen in Syrien gesehen hatte, nie im Blick gewesen war. „Wenn der Krieg in Syrien beendet ist“, hatte Said zu ihr gesagt, „fliege ich dorthin, miete ein Auto und sehe mir jeden Winkel meiner Heimat an.“


    Diesen seinen Vorsatz hatte Hella Bender nicht vergessen. Sie dachte darüber nach, wie lange Said warten müsste, bis sein Wunsch erfüllbar war. An ein Ende des Krieges war noch lange nicht zu denken.


    „Deshalb ist es wichtig, dass sich auch hier so viele Menschen wie möglich für den Frieden engagieren“, fuhr sie jetzt fort. „So ein Abend wie gestern ist bitter nötig.“ Sie bat Fatima, die assistierte, den blauen Schnellhefter aus ihrem Rucksack zu holen.


    „Es wurden Papiere verteilt, die noch einmal schriftlich vor Augen führen, was da in Syrien eigentlich geschieht. Herausgegeben ist das Papier von der Kooperation für den Frieden.“ Fatima reichte ihr den blauen Schnellhefter. „Danke. Vielleicht darf ich ein Stück aus der Einführung vorlesen?“


    Said merkte, wie wichtig der Frau ihr Anliegen war, über den gestrigen Abend zu sprechen. Vielleicht wollte sie ihm damit beweisen, dass Syrien in Deutschland nicht vergessen wurde. Ein Mitgefühl, das ihn seltsam anrührte. Und ganz sicher wurde sie von ihren Schmerzen abgelenkt, wenn sie sich mit anderen Inhalten beschäftigte. Eine Kunst, die nur wenige Patienten beherrschten.


    Hella Bender rückte ihre Brille zurecht und las laut vor, während Said seine Arbeit tat:


    „Syrien befindet sich am Rande des Bürgerkrieges. Wenn allein die Zahlen der bisherigen Opfer seit dem März 2011 zugrunde gelegt werden, dann herrscht dort nach den gängigen Kriegsdefinitionen bereits Krieg. Während in Tunesien und Ägypten die zivilen Aufstände 2011 zu einem schnellen Sturz der Regierungen führten, und in Libyen der Konflikt schnell zu einem rein militärischen wurde, trägt der Aufstand in Syrien, der im März 2011 begann, ein doppeltes Gesicht. Auf der einen Seite gibt es die zivilen Proteste, die vor allem durch eine große Zahl von Bürgerkomitees organisiert werden. Auf der anderen Seite hat sich eine bewaffnete Untergrundarmee gebildet, die von Exilkreisen und wahrscheinlich mehreren westlichen Mächten unterstützte Freie Syrische Armee.“


    Sie stöhnte kurz auf, weil der Schmerz sie überwältigte. Gleich darauf atmete sie tief durch und zeigte auf das Papier:


    „Dieser erste Artikel ist eine kurze, aktuelle Einführung. Es folgt der historische Hintergrund und danach wird von dem Aufstand und seinen Strukturen berichtet. Sehr wichtig für uns hier, die wir unser Wissen nur aus den Medien beziehen.“


    Fast schüchtern fragte sie Said, ob er Interesse hätte, das Papier einmal ganz durchzulesen. Er nahm die zusammengehefteten Blätter entgegen, nachdem er das Knie mit einem Verband abgedeckt hatte. Durch den Fernsehsender Al Dschasira wusste er mehr über die Hintergründe der Kämpfe in Syrien als die meisten Deutschen. Aber er wollte Hella Benders Angebot nicht ablehnen. Ihr Interesse und vor allem ihre Anteilnahme waren echt und nicht selbstverständlich.


    Mühsam erhob Hella Bender sich. Das Knie fühlte sich steif an. In drei Tagen sollte sie wiederkommen, bis dahin keine Wanderung unternehmen. Sie lachte ein bisschen. Der Doktor kannte ihre Vorliebe, durch die Wälder und Weinberge zu streifen. Zeit dafür hatte sie als Rentnerin genug. Und die Gegend hier lud ja auch direkt dazu ein. Sanfte Hügel und steile, wenn auch nicht hohe Berge. Weinberge in allen Himmelsrichtungen. Die Nahe, die sich von hier aus noch fünfzehn Kilometer durch Wiesen schlängelte, bis sie bei Bingen in den Rhein mündete.


    „Wir wohnen hier tatsächlich in einer schönen Gegend“, sagte Said bestätigend und schrieb etwas in Hella Benders Karteikarte. Wenn er mittwochs über die Dörfer ins Krankenhaus fuhr, wo er operierte, erfreute er sich jedes Mal aufs Neue an der Landschaft. Trotzdem überkam ihn wieder einmal die Sehnsucht nach seiner Heimat. Vielleicht war das ein Zeichen des nahenden Alters? Er sah Hella Bender an. Sie war älter als er, war hier in der Gegend geboren. Hatte keine Veranlassung, sich nach Heimat zu sehnen. Heimat war ihr nie verloren gegangen.


    Sie zog die blaue Strickjacke über. Der Regen der letzten Tage war noch immer nicht weiter gezogen. Kühle Luft hatte die ungewöhnliche Hitze abgelöst. Sie verabschiedete sich, bedankte sich für die gute Behandlung.


    „Das ist meine Pflicht“, sagte Said. Und das meinte er auch genau so.


    


    Er ging über den Hof ins Haus. In der Küche holte er sich einen Kaffee aus der Maschine, setzte sich auf die Eckbank und nahm sich die Zeitung vor. Im Lokalteil fand er einen Artikel über den erschossenen Syrer. Wie Bernd Brauer gestern vorausgesagt hatte, wurden Mutmaßungen über ein mögliches Familiendrama in Damaskus angestellt. Ein Bruder der angeblich verlassenen Verlobten wohnte nicht weit von hier, in Mainz, und hatte seine gedemütigte Schwester gerächt. Vielleicht, merkte der Artikelschreiber immerhin an, hatte es sich so abgespielt. Der Bruder der Verlobten jedenfalls war unauffindbar, also verdächtig. Said ärgerte sich. Die Vorurteile der Deutschen wurden durch solche unsinnigen Artikel nur noch geschürt. Kurz dachte er an einen Leserbrief. Den er nicht schreiben würde, wie er genau wusste. Er hatte keine Mühe mit der deutschen Sprache, auch wenn jeder an seinem Akzent merkte, dass er Ausländer war. Schriftlich fühlte er sich trotz der langen Zeit, die er schon in Deutschland war, nicht hundertprozentig sicher.


    In Saarbrücken hatte er deutsch gelernt. Bei Doris. So hieß die junge Frau, die sich seiner geduldig angenommen hatte. Kurze Zeit, nachdem er in Deutschland angekommen war, bekam er eine Stelle als Arzt im Krankenhaus in Saarbrücken. Er kannte nur wenige deutsche Wörter, verständigte sich auf Englisch. Sprachkurse waren damals noch nicht so selbstverständlich wie heute. Doris war eine der Nachtschwestern. Klein und zierlich, immer freundlich. Ihr Gesicht hatte er nie vergessen. Viele Stunden saß er abends oder sogar in der Nacht bei ihr im Schwesternzimmer und lernte die fremde Sprache. Eine schöne Erinnerung. Warum hatte er sie damals eigentlich nie eingeladen oder privat getroffen? Er lächelte ein bisschen über sich selbst. Angst, dass Frauen ihn ablehnten? Möglich.


    Er ging in sein Zimmer, öffnete die Terrassentür, trat auf die Terrasse. Der Regen hatte sich verzogen. Zurückgeblieben war feuchte, warme Luft, vollgesogen mit Autoabgasen. Der Berufsverkehr war in vollem Gange. Die Autos stauten sich an der Bahnschranke. Ein Zug fuhr vorbei. Die Schranke blieb geschlossen. Nach einer Weile war der nächste Zug zu hören. Er kam aus Saarbrücken, fuhr weiter nach Frankfurt. Jetzt endlich öffnete sich die Schranke. Autos wurden gestartet, Lärm und Gestank erfüllten die Luft. Said ging ins Zimmer zurück, setzte sich an den Schreibtisch. Unendlich viel Schreibkram wartete auf ihn. Die Bürde aller Ärzte, von der die Patienten nichts wussten. Die Bürokratie wurde in Deutschland immer mächtiger. Oder kam ihm das nur so vor? Gleichgültig, die Arbeit musste getan werden.


    Nach einer Stunde holte er sich ein Glas Wasser aus der Küche, trat noch einmal auf die Terrasse. Für kurze Zeit war kein Auto zu hören. Erholsame Stille. Schritte in der Ferne, die näherkamen. Wie die Schritte im Traum, den er längst in die Wüste geschickt hatte. Damaskus war von Wüste umgeben. Und genau dort war er mit dem Mann zusammengetroffen, ehe der Geistersturm begann. Jetzt überquerte der Mann die Straße, ging geduckt an den Häusern vorbei, warf keinen Blick auf Said, der ihn sofort erkannte. Bertram Haller. Was hatte der hier vor Saids Haus verloren? Er zog das Bein etwas nach. Gleichgültig. Said wollte nicht mehr an ihn erinnert werden.


    Said sah auf die Uhr. Zeit, mit Petra essen zu gehen. Das hatten sie so verabredet. Gleich um die Ecke gab es eine Pizzeria. Beim Essen erzählte Said, dass er Bertram Haller auf der Straße gesehen hatte. Petra zuckte mit den Achseln. Jeder Mensch hatte das Recht, auf welcher Straße auch immer herumzulaufen.


    „Ich habe ihn gestern weggeschickt“, sagte Said. Petra kannte die Geschichte. Wusste auch, dass Said ab und zu kompromisslos sein konnte. Sie hatte sich damit abgefunden. Ändern konnte kein Mensch den anderen. Warum er es erzählenswert fand, dass der abgeblitzte Patient an ihrem Haus vorbeigegangen war, verstand sie nicht. Von Saids Traum hatte sie nichts erfahren.


    


    Am Sonntagmorgen gab Said Hella Benders Schnellhefter Sofie, die ihn und Petra ab und zu besuchte. Sie war Fotografin und hatte vor zwei Jahren eine Reise durch Syrien geplant, um dort zu fotografieren. Danach wollte sie einen Fotoband über das Land herausgeben, an dem auch schon ein Verlag Interesse gezeigt hatte. Der Krieg in Syrien hatte ihren Plan vereitelt. Sie hörte gern zu, wenn Said von seiner Heimat, seiner Kindheit und Jugend erzählte. Eine fremde Welt, die sich vor ihr ausbreitete. Während Said Wasser aus der Küche holte, dachte sie an die lange Zeit, in der sie ihren neunzigjährigen Vater beinahe täglich in Saids Praxis begleitet hatte. Geduldig hatte sich der Arzt um die Wunde gekümmert, die nach der Blinddarmoperation des Vaters nicht zuheilen wollte. Während der Behandlung hatten sie vor allem über Syrien gesprochen, waren sich dadurch näher gekommen und schließlich Freunde geworden. Als Sofies Vater starb, erzählte Said ihr, wie er vom Tod seines Vaters erst Monate danach etwas erfahren hatte. Da war der Vater längst in Damaskus begraben, Said konnte nichts mehr für ihn tun. Sofie dagegen war in den letzten Stunden bei ihrem Vater gewesen, hatte einen Platz auf dem Kreuznacher Friedhof ausgesucht und die Beerdigung im Kreis ihrer Familie durchgestanden. Zwei Menschen, fast im gleichen Alter, zwei unterschiedliche Schicksale, die aus ihrer jeweiligen Herkunft geschrieben wurden. Sie trafen sich auch nach dem Tod von Sofies Vater manchmal, so wie heute, und sprachen über Themen, die sie beide interessierten. Über den Krieg in Syrien, über Saids früheres Leben in Damaskus, über die Unterschiede oder Übereinstimmungen des Islam und des Christentums. Jetzt überflog Sofie das Dossier, das Said ihr in die Hand gedrückt hatte.


    „Ich kann damit nichts anfangen“, sagte er und stellte zwei gefüllte Wassergläser auf den kleinen Tisch.


    Die Anforderungen an die syrische Opposition erschienen ihm weltfremd: Durchhalten des gewaltfreien Charakters ihrer Aktionen, beziehungsweise Abkehr von Gewaltmaßnahmen. Einwirkung auf die Freie Syrische Armee, alle Angriffe einzustellen und sich defensiv zu verhalten.


    „Nach wie vor leide ich darunter, dass ich nicht mehr jung genug bin, um die Kämpfer in Syrien zu unterstützen“, sagte Said. „Unrealistische Friedensutopien ärgern mich nur.“


    „Kooperation für den Frieden“, entgegnete Sofie, „da kannst du doch keinen Aufruf zum Schießen erwarten.“ Sie erinnerte Said daran, wie er vor einer Woche die syrischen Kämpfer verurteilt hatte, die auf ihre Brüder schossen. „Stell dir vor“, hatte er sie aufgefordert, „du zielst mit dem Gewehr auf einen Menschen, der dir in die Augen blickt und sagt: Du bist meine Schwester. Oder: Ich bin dein Bruder. Dann kannst du doch nicht mehr schießen.“


    Bei der Vorstellung hatte sie ein kalter Schauer gepackt. Und sie war dankbar, dass sie nie in so eine Situation kommen würde. Undenkbar in Deutschland, das nun schon seit fast siebzig Jahren im Frieden lebte.


    Heute behauptete Said, auf den Feind, der einen angreift, müsste man schießen. „Auge um Auge, Zahn um Zahn, das steht schon in eurer Bibel.“


    Ehe das Gespräch vertieft werden konnte, fasste Said einen Entschluss. Er wollte Sofie den Traum erzählen. Der Vorhang der Förmlichkeit zwischen ihm und Sofie existierte schon längst nicht mehr. Deshalb war es nicht nötig, sich zu verstellen oder höfliche, belanglose Floskeln auszutauschen. Kein Misstrauen, seine Worte könnten an anderer Stelle wieder auftauchen. Es war, als würde er zu der Dunkelheit sprechen, die ihm den Traum geschickt hatte. Manchmal war die Dunkelheit der Nacht für ihn Zuflucht vor dem Leben, das ihm zu schwer wurde.


    Dann ging er hinaus auf die Terrasse, schaute in die Dunkelheit, lauschte in die Stille und fühlte, wie die Nacht ihm auf seltsame Weise nahe war. Seine Hoffnungen und Wünsche wurden gehört. Das allein war beruhigend.


    Er erzählte von dem unsichtbaren Weg, von dem Totensee, von den Schritten, von dem Mann mit dem Gewehr. Der Tanz der Geister und der Rollentausch zwischen den beiden Männern.


    „Du hast nicht geschossen“, stellte Sofie fest. Ohne ihn auf seine wechselnde Meinung über erlaubte oder nicht erlaubte Schüsse hinzuweisen.


    „Nein, ich konnte das nicht. Im Traum jedenfalls nicht. Aber der Traum geht noch weiter.“ Said sprach von Bertram Haller, den er aus der Praxis geworfen hatte. „Weil er dem Mann im Traum ähnlich sah. Ich verstehe das nicht. Sonst bin ich doch viel sachlicher.“


    Er sah sie ein wenig hilflos an. Erklärungen, Deutungen erwartete er nicht. Das wusste Sofie. Und so antwortete sie nur mit einem kleinen Lächeln, das sich in seinem Gesicht spiegelte. Said spürte, ohne es mit Worten ausdrücken zu können, wie die schwarze Traumnacht verschwand. Vielleicht war sie dem Vogelgezwitscher gefolgt, das durch das offene Fenster zu hören war. Er holte frischen Kaffee aus der Küche und erzählte eine eher heitere Episode aus seinem Leben, die die Sorgen um seine Heimat für kurze Zeit verdrängte:


    „Es war, als ich mein erstes Gehalt als Arzt bekam. Du weißt, ich habe zwei Jahre im Krankenhaus in Saarbrücken gearbeitet, hatte auch ein Zimmer im Krankenhaus. Nach einem Monat wurde das Gehalt ausgezahlt. Irgendjemand forderte mich auf, ein Konto zu eröffnen. Keine Ahnung, wie man das machte. Der Oberarzt erbarmte sich und ging mit mir zur Bank. Aber ich hatte kein Vertrauen in die Bank. Die, wie ich befürchtete, pleite gehen konnte. Also hob ich jeden Monat mein Gehalt in bar ab und legte das Geld unter die Matratze meines Bettes. Am Abend schloss ich die Tür hinter mir ab, hob die Matratze hoch und zählte das Geld. Ich war einfach nur glücklich, habe mich gefühlt wie ein König. So geht es einem“, Said lachte, „wenn man nie im Leben Geld in der Hand gehabt hat. Übrigens habe ich anfangs auch nicht verstanden, was eine Krankenversicherung ist. Ich habe gegrübelt und gegrübelt, kam zu keinem Ergebnis. Und heute“, er trank einen Schluck Kaffee, „heute ist alles so selbstverständlich geworden.


    Dabei fällt mir ein, wie ich mein erstes Auto gekauft habe. Es war ein grüner Peugeot vierhundertvier. Achthundert Mark hat das Auto gekostet. In einem kleinen Dorf bei Saarbrücken habe ich dieses kostbare Stück abgeholt. Mit dem ich nun nach Saarbrücken fahren musste. Beim Militärdienst in Syrien hatte ich zwar Autofahren gelernt, aber Fahrpraxis hatte ich nicht. Also bin ich übervorsichtig gefahren, höchstens zwanzig, dreißig Stundenkilometer. Und trotzdem passierte etwas. Ein VW-Bus kam um die Ecke und rammte mich. Ich war total am Boden zerstört. Vor allem, als die Polizei auftauchte. Zum Glück hatten beide Autos nur kleine Schrammen und es wurde keine große Affäre daraus. Die Polizei forderte mich auf, nach Hause zu fahren. Ich weiß nicht, was die Polizisten gedacht haben, als ich im Schneckentempo losgefahren bin. Heil, aber schweißgebadet, kam ich auf dem Krankenhausparkplatz an. Dort ließ ich das Auto dann stehen. Ein halbes Jahr. Was ein neuer Kollege irgendwann bemerkte. Er hieß Josef, glaube ich. Ich habe ihn gebeten, niemandem zu erzählen, dass ich eigentlich nicht Auto fahren kann. Josef war verschwiegen und übte ein paar Wochen mit mir im Dunkeln. Auf dem Parkplatz eines Supermarktes. Damals war schon um achtzehn Uhr Verkaufsschluss. Kein parkendes Auto weit und breit, genug Platz für meine Fahrübungen. Bis die Polizei mich eines Tages erwischte und mir klarmachte, dass ein Parkplatz kein Verkehrsübungsgelände wäre. Also habe ich mir kleine Straßen zwischen Dörfern gesucht.“ Said trank einen Schluck Wasser, strahlte Sofie vergnügt an. „Das Auto hat mir trotz aller Schwierigkeiten, die ich hatte, große Freude gemacht. Allein das Gefühl, ein Auto zu besitzen, war einfach nur schön.“


    Sofie lachte, dachte an andere Episoden aus Saids Leben, die er ihr erzählt hatte. Und immer wieder erstand vor ihrem Inneren ein Teil seiner Vergangenheit, die für eine deutsche Vergangenheit unvorstellbar war. So besaß er als Kind außer ein paar Murmeln kaum Spielzeug. Von Büchern ganz zu schweigen. Dabei las er sehr gern. Dass er kein Geld für Bücher hatte, ärgerte ihn. Also beschloss er mit zehn, zwölf Jahren, sich Geld für Bücher zu verdienen. Er half ab und zu in einem Geschäft aus, in dem Obst, Gemüse, Brot und andere Lebensmittel verkauft wurden. Regale mit Waren auffüllen, Botendienste, Arbeit fand sich immer. Für seinen Verdienst kaufte er sich vor allem Bücher. Die Mutter wusste nichts davon. Sie war froh, wenn die Kinder morgens aus dem Haus gingen, um erst abends wiederzukommen.


    „Ich habe gelesen“, sagte Said, „was ich kriegen konnte. Manchmal habe ich sogar ein Buch auf der Straße gefunden, aufgehoben und sofort verschlungen. An ein Buch erinnere ich mich ganz genau. Es hieß: ‚Weg mit dem Stress – leben Sie!‘ Verstanden habe ich es nicht, aber trotzdem gelesen. Jeden Satz.“ – Ob ich es aufbewahrt habe? – „Meine Mutter hat später alle Bücher, die sie im Haus fand, verbrannt. Angeblich war es plötzlich verboten, Bücher zu besitzen.“


    Sofie trank einen Schluck Wasser, dachte darüber nach, ob auf Said das Bild vom Wanderer zwischen zwei Welten passte. Sie wollte ihn heute nicht danach fragen. Jetzt war es Zeit für sie, nach Hause zu gehen. Eine Einladung bei Freunden, zusammen mit ihrem Mann. Vor der Haustür verabschiedeten sie sich. Said schaute in den Himmel, sprach von dem Arzt aus Bad Nauheim, der jetzt hoffentlich gut in dem syrischen Krankenhaus angekommen war. „Ob ich auch …“, begann er.


    „Ob du was? In so einem Krankenhaus …?“


    „Nein“ wehrte Said ab. „Oder eigentlich doch. Ich würde gern …“ Abrupt ließ er Sofie stehen und ging zurück ins Haus.
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    Am Montag stand es in der Zeitung: schon wieder ein Mord in der beschaulichen Kurstadt. Der Tote lag in einem der Häuser, in denen bis vor eine paar Jahren amerikanische Soldaten mit ihren Familien gewohnt hatten. Ein Obdachloser hatte ihn entdeckt, als er einen Schlafplatz für die Nacht suchte. Normalerweise war sein bevorzugter Schlafplatz der Friedhof. Unter einem Busch mit weit ausladenden Zweigen. Der Regen hatte diesen Schlafplatz unmöglich gemacht. Ein trockener Ersatzschlafplatz musste gefunden werden. Der Mann lief durch die Straßen, eine Plastiktüte gegen den Regen auf dem Kopf. Außer ihm war kaum jemand unterwegs. Bei den Kasernen angekommen, entdeckte er die offene Tür. Ein Wink des Schicksals, das ihm großzügig einen akzeptablen Schlafplatz anbot. Kein Mensch erlitt Schaden, wenn er hinter der Tür seinen zerschlissenen Schlafsack ausbreiten würde. Er trat ein und stieß mit dem Fuß gegen etwas Weiches. Seine Augen hatten sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt. Also mutmaßte er, einen Kumpel getroffen zu haben, der vor ihm die einladende Tür entdeckt hatte. Der Mann schlief tief und fest. Schnell noch eine Zigarette, dann …


    Der Mann schlief nicht. Er war tot. Zweifelsfrei. Trotz des müden Flackerns des Feuerzeugs zu erkennen. Blut, das sich auf dem Boden ausgebreitet hatte. Der Obdachlose steckte die Zigarette zurück in die Jackentasche, ging nach draußen auf die Straße. Die Polizei musste benachrichtigt werden. Ein Mann und eine Frau kamen vorbei, eng unter einem Schirm aneinander geschmiegt. Sie hatten ein Handy bei sich. Zögernd gaben sie dem Obdachlosen das Mobiltelefon. Hoffentlich wollte er sie nicht bestehlen.


    Mit sachlicher Stimme meldete der Obdachlose, dass er eine Leiche gefunden hatte, beschrieb den Ort, nannte seinen Namen und versprach, auf das Eintreffen der Polizei zu warten. Danach gab er der Frau das Handy zurück.


    „Da liegt wirklich eine …?“, fragte der Mann ungläubig und zeigte auf die offene Tür. Die Frau drängte ihn zum Weitergehen. Mit der Polizei wollte sie nichts zu tun haben. Der Mann wäre gerne geblieben, gab dann aber doch seiner Frau nach.


    


    Selbstverständlich löste der zweite Mord innerhalb kurzer Zeit Entsetzen aus, war überall das Hauptgesprächsthema. Auch in Saids Praxis. Im Wartezimmer waren fast alle Stühle besetzt. Draußen regnete es noch immer. Dazu war ein Sturm aufgekommen, der an den Fenstern rüttelte.


    „Ein Wetter zum Fürchten“, stellte die Frau mit dem Gipsbein fest. Fügte gleich darauf hinzu, dass man sich hier in der Stadt sogar bei strahlendem Sonnenschein fürchten müsste. „Zwei Morde. Und das innerhalb von einer Woche.“


    „Ein Serienmörder“, erwiderte die Frau mit der verbundenen Hand. „Der bestimmt bald wieder zuschlägt.“


    „Unsinn!“, widersprach der Mann, der bisher aufmerksam die Zeitung gelesen hatte. „Hier steht es.“ Er tippte mit dem Zeigefinger auf einen Artikel. „Der Tote ist wieder ein Ausländer. Genau wie der andere. Seine Identität ist noch nicht geklärt. Die Polizei geht von Streitereien zwischen ausländischen Gruppen aus. Oder Familienfehden, die bei Ausländern an der Tagesordnung sind. Also keine Panik, meine Damen!“ Er lächelte spöttisch. „Sie und Ihr ehrsames Leben sind nicht in Gefahr.“


    Beide Frauen warfen dem Mann einen bösen Blick zu. Er machte sich über sie lustig. Das war nicht nett.


    „Frau Ludewig bitte.“ Ines‘ Stimme aus dem Flur. Die Frau mit der verbundenen Hand stand auf, wurde von ihr in das hintere Sprechzimmer geführt. Said kam nach wenigen Minuten, untersuchte die Hand, stellte Evelyn Ludewig in Aussicht, in drei Tagen von dem Verband befreit zu werden. Er wusste, wie lästig es war, wenn ausgerechnet die rechte Hand ausfiel.


    Evelyn Ludewig erwähnte den Disput aus dem Wartezimmer. Fragte Said, was er von den beiden Morden hielte. Dass verfeindete ausländische Gruppen ihren Streit ausgerechnet hier in der Stadt austrugen, erschien ihr weit hergeholt. Eine Familienfehde war viel wahrscheinlicher. Oder was glaubte der Herr Doktor?


    Said murmelte ein paar undeutliche Worte und verabschiedete sich. Um den Verband konnte Ines sich kümmern. Evelyn Ludewig war ein bisschen ärgerlich. Sie hätte sich gern wenigstens ein paar Minuten mit dem Doktor über die Mordserie, wie sie es nannte, unterhalten. Und über das Benehmen mancher Ausländer hier in Deutschland. Die sich bei jeder Kleinigkeit in die Haare gerieten. Was man fast täglich auf dem Bildschirm sehen konnte. Der Doktor war selbstverständlich ganz anders, gehörte nicht zu den Ausländern, die Evelyn Ludewig meinte. Er war stets freundlich und geduldig. Unvorstellbar, dass er jemanden mit dem Gewehr bedrohte oder gar auf einen Menschen schoss. Wobei sie in ihren Gedanken wieder bei den beiden Morden angelangt war.


    An der Rezeption fragte sie Petra, ob sie ihr ein Taxi für die Heimfahrt bestellen würde. Es regnete so heftig, dass sie keine Lust hatte, auf den Bus zu warten. Sie sah sich vorsichtig um. Keiner war da, der sie hören konnte. Ihr Anliegen könnte falsch ausgelegt werden, war ihr selbst fast ein bisschen peinlich. Niemand sollte ihr vorschnell Ausländerfeindlichkeit nachsagen. Dabei gehörte sie wirklich nicht zu denen, die etwas gegen Ausländer hatten. Flüsternd bat sie Petra, die Taxizentrale zu bitten, nicht den Fahrer mit der Narbe über dem Auge zu schicken. Zu spät. Petra hatte schon aufgelegt. Fragte neugierig, was es mit jenem Fahrer auf sich hätte.


    „Ein Ausländer“, antwortete Evelyn Ludewig. „Aus Afghanistan, glaube ich. Nein, nein, ich habe natürlich nichts gegen Ausländer. Aber der sieht einfach zum Fürchten aus, verstehen Sie? Und ausgerechnet jetzt, wo die zwei Morde …“


    Petra sah durchs Fenster, wie das Taxi in den Hof einfuhr. Evelyn Ludewig nickte ihr zu und ging hinaus. Am Steuer des Taxis saß eine Frau. Sicher beruhigend für die Patientin.


    Said kam zusammen mit Fatima aus dem Sprechzimmer links. Petra erzählte ihm von Frau Ludewigs Ängsten wegen des Taxifahrers. Ihr Mann zuckte eher uninteressiert mit den Achseln. Wichtiger war es, den Brief zu sehen, von dem Fatima gesprochen hatte. Die Rechnung an Bertram Haller war zurückgekommen. Empfänger unbekannt. Name, Postleitzahl, Ort, Straße, die Adresse auf dem Briefumschlag, alles war korrekt, stimmte mit der Adresse auf Bertram Hallers Anmeldeformular überein. Demnach hatte der Mann sie dreist belogen. Petra wählte die angegebene Handynummer. Keine Verbindung, die Nummer war nicht bekannt. Wahrscheinlich war auch der Name falsch – Bertram Haller. Alles erlogen. So wie die Geschichte mit dem Stein und dem Rasenmäher. Said ärgerte sich. Bei Privatpatienten, die neu in der Praxis erschienen, sollte man besser den Ausweis verlangen.


    Natürlich war es im Laufe der Jahre vorgekommen, dass angebliche Privatpatienten die Rechnung nicht bezahlten. Dann konnten Maßnahmen ergriffen werden. Obwohl Said in mehreren Fällen darauf verzichtet hatte. Erst neulich hatte er so einen Patienten getroffen, der die Rechnung schon über zwölf Wochen schuldig war. Ein Türke. Said erinnerte sich gut an dessen Verletzung am linken Oberschenkel. Im türkischen Laden waren sie aufeinander gestoßen. Dem Mann war die Begegnung äußerst peinlich. Er stotterte eine Entschuldigung. Kein Geld. Und krankenversichert war er auch nicht.


    „Das hätten Sie mir doch sagen können.“ Said wollte kein Geld von dem Mann, der offenbar nicht zu den wohlhabenden Ausländern gehörte. Einen Tag später brachte der Inhaber des türkischen Ladens das Geld trotzdem in die Praxis.


    Said fiel auf, dass er nahe dran gewesen war, Bertram Haller und damit auch den Traum zu vergessen. Durch die unzustellbare Rechnung tauchte dieser Mensch nun doch wieder auf. Sehr lästig. Er nahm sich vor, auf keinen Fall nach diesem Lügner zu fahnden. Die paar Euros Verlust konnte er verkraften. In Syrien hatte er häufig gearbeitet, ohne Geld dafür zu bekommen. Als Student half er in der Cafeteria der Universität aus, weil er dort zwar kein Geld, aber immerhin ein Brötchen oder eine Falafel umsonst bekam. Er hätte sich bei der herrschenden Baath-Partei melden können wie andere arme Leute es machten, die Geld zum Studium brauchten. Doch er gehörte der Partei nicht an, wollte auch kein Mitglied werden. Lieber schlug er sich allein durch.


    Das Angebot eines Freundes dagegen, bei ihm zu wohnen und zu übernachten, nahm er an. Der Freund stammte aus einer reichen Familie und besaß ein Appartement in Damaskus. Ganz uneigennützig war sein Angebot an Said nicht. Er hatte Angst, allein in dem Haus zu wohnen und freute sich, als Said bei ihm einzog. So war dieses Arrangement für die beiden jungen Männer problemlos und damit selbstverständlich. Ebenso selbstverständlich war es später für Said, von dem Geld, das er in Deutschland als Arzt verdiente, einen Teil an seine Familie in Syrien zu schicken. Keine unbeträchtlichen Summen, die Monat für Monat von seinem Konto abgingen. Auch Geschwister, mit denen er sich nicht gut verstand, profitierten davon. Und kein Cent von dem Geld hatte ihm je leidgetan. Es war seine Pflicht als Moslem, für die Familie zu sorgen.


    Sofie hatte einmal eine ihm unverständliche Frage gestellt:


    „Was ist, wenn man so eine Pflicht nur ungern erfüllt? Ist eine ungeliebte Pflichterfüllung denn für Gott überhaupt etwas wert?“


    Er hatte die Frage nicht verstanden, obwohl Sofie eine Erklärung versuchte. Etwa so: „Gott merkt es doch, ob ich etwas widerwillig mache oder nicht. Ihm, also dem Gott, müsste doch allein die freudige Pflichterfüllung gefallen.“


    In dem Fall redeten die beiden aneinander vorbei. Einig waren sie sich nur, dass Gott nicht mit menschlichen Maßstäben zu messen war.


    „Herr Reuter, bitte!“, rief Ines. Said musste sich wieder den Pflichten in der Praxis widmen. Erich Reuter war ein schwerer Blumentopf auf den Fuß gefallen. Die Verletzung sah böse aus. Möglicherweise war der Mittelfußknochen betroffen. Das Röntgenbild war nicht eindeutig. Said riet zu einem MRT. Der Fuß musste geschont werden. Ines legte den Verband an. Erich Reuter beobachtete Said, der links am Tisch stand und etwas in die Krankenakte schrieb. Er war nicht groß, der Doktor. Schmal. Dunkelgrünes Shirt. Die Brille unauffällig. Blasser, ein wenig ins bräunliche gehender Teint. Was, ebenso wie die Aussprache, den Ausländer verriet. Aber sympathisch. Erich Reuter hatte keine Vorurteile. Aus welchem Land der Doktor wohl stammte? Er fragte Said danach.


    Said drehte sich zu ihm um.


    „Aus Hongkong“, antwortete er und blieb ernst. Diese Antwort gab er häufig, wenn er nach seiner Herkunft gefragt wurde und keine Lust auf ein weiteres Gespräch über das Thema hatte. Erich Reuters Blick verriet Verwunderung. Hongkong, das hätte er nie gedacht. Auf dem Schild draußen an der Tür stand doch neben dem Namen des Arztes eindeutig die Abkürzung „syr“. Das bedeutete …, Erich Reuter schlug sich mit der linken Hand an die Stirn. Natürlich, syrisch. Er lachte über sich selbst, ehe er auf die zwei Morde in der Stadt zu sprechen kam. Der zweite Tote war bestimmt auch ein Syrer, ebenso wie der erste. Er hielt die beiden zeitnahen Morde für keinen Zufall.


    „In Syrien“, fuhr er fort, „in Syrien wird derzeit erbittert gekämpft. Da setzen sich die Kämpfe ganz automatisch in anderen Ländern und Städten fort. Logisch, finden Sie nicht?“ Ohne auf Saids Antwort zu warten, erzählte er von einem Mann, den er neulich beim Zahnarzt getroffen hatte. „Ein Einheimischer war das nicht. Sah man sofort. Auch wenn er perfekt deutsch sprach. Viel besser als Sie …“ Verlegen räusperte Erich Reuter sich. Gerade rechtzeitig hatte er die Kränkung für den Arzt heruntergeschluckt. Schnell sprach er weiter: „Er saß neben mir, quatschte mich an, einfach so. Zeigte auf die Zeitung, die er gerade las. Ein Artikel über Gräueltaten Assads. Sie wissen sicher, wer Assad ist? Ja, richtig, Sie sind ja Syrer. Also jener Mann wollte mir weismachen, dass Assad im Recht ist und sich nur für sein geliebtes Volk einsetzt. Dass nur gewisse Ausländer und Al Kaida Schuld an den Kämpfen wären. Und jetzt sind Sie dran.“ Erwartungsvoll sah Erich Reuter Said an.


    Said holte tief Luft. Eigentlich wollte er sich nicht auf ein Gespräch einlassen. Trotzdem musste er klarstellen, dass Assad- Anhänger ohne Probleme aus Syrien ins Ausland reisen durften. Sie wurden von Assad bezahlt und verbreiteten dann wie offenbar jener Mann im Wartezimmer des Zahnarztes die Unwahrheit.


    Erich Reuter nickte. So etwas in der Art hatte er sich gleich gedacht. Schließlich könnten die deutschen Medien, die über Syrien berichteten, nicht nur Lügen verbreiten. Said verabschiedete sich. Der nächste Patient musste versorgt werden.


    „Die Überweisung zum MRT bekommen Sie von meiner Sprechstundenhilfe.“ Er zeigte auf Ines. Erich Reuter winkte ihm freundlich zu. Ein wirklich netter Doktor. Nicht jeder nahm sich die Zeit, einem Patienten zuzuhören.


    „Vielleicht kommt der Mann da beim Zahnarzt auch aus Syrien“, sagte er, als Said schon in der Tür stand. „Selbst wenn er einen typisch deutschen Namen hat.“


    Said drehte sich kurz zu Erich Reuter um. Der nickte. Ja, den Namen hatte er in Doktor Unkrichs Sprechzimmer auf der Tafel gelesen, auf der alle Patienten und ihre genauen Behandlungszeiten der Reihe nach aufgeführt waren.


    „Bertram Haller.“ Erich Reuter lachte. „Bürschchen, habe ich gedacht, wie ein Bertram siehst du nun wirklich nicht aus. Na, und Haller klingt auch nicht nach einem Araber, Südländer oder was sonst der nun in Wahrheit ist.“


    Bertram Haller. Ließ sich die Zähne sanieren, ohne dafür zu bezahlen. Said schüttelte den Kopf. Noch ahnte der Zahnarzt nicht, dass seine Rechnung zurückkommen würde. Erich Reuter hielt ihn für einen Syrer. Möglich. Dieser Mann hatte die Dreistigkeit besessen, Assads Krieg gegen das eigene Volk zu rechtfertigen, öffentlich, im Wartezimmer des Zahnarztes Doktor Unkrich. Assad, der mit Bomben und Gewehren sein Volk schützen wollte? Eine Frechheit im Angesicht der notleidenden syrischen Bevölkerung. Schon der Gang zum Bäcker konnte den Tod bringen. Manchmal wurde auf alles, was sich bewegte, geschossen. Was bezweckte dieser Bertram Haller mit solchen Reden? Said beschloss, den Zahnarzt über die falsche Adresse seines Patienten zu informieren. Reichlich dumm, der Mann, den gleichen Trick mit der falschen Adresse zweimal anzuwenden. Dafür war Bad Kreuznach zu klein. Zufall, dass Erich Reuter mit ihm zusammen im Wartezimmer des Zahnarztes gesessen hatte. Zufall, dass Erich Reuter heute in Saids Praxis gekommen und empört die Thesen Bertram Hallers wiedergegeben hatte. Aber derartige Zufälle mussten in einer kleinen Stadt einkalkuliert werden. Und dann war der Betrüger auch noch so dumm, lautstark auf sich aufmerksam zu machen. Beschuldigte die deutschen Medien, Lügen über Assad zu verbreiten.


    Said ging in den Flur, bat Ines, Doktor Unkrichs Telefonnummer herauszusuchen. Er ging mit dem Telefon in das kleine Kämmerchen, wählte. Die Sprechstundenhilfe des Zahnarztes stellte das Gespräch zu ihrem Chef durch.


    „Bertram Haller?“, fragte der Zahnarzt nach. „Ja, doch, an den erinnere ich mich. Privatpatient. Die Rechnung ist gestern rausgegangen. Wie, ein Betrüger? Sollen wir die Polizei einschalten, Herr Kollege?“


    Said hatte wenig Hoffnung, dass die Polizei den Mann finden würde. Wahrscheinlich war Bertram Haller längst verschwunden, in einer anderen Stadt untergetaucht. Er hatte keine Lust, seine kostbare Zeit mit den zu erwartenden Fragen der Ermittlungsbehörden auszufüllen. Der finanzielle Verlust war zu verschmerzen.


    „Mir geht es ähnlich. Der zeitliche Aufwand … Aber danke, dass Sie mich informiert haben. Wir können ja die Augen offen halten, wir beide. Wenn wir den Mann wider Erwarten doch irgendwo sehen …“


    Said nickte und beendete das Telefonat. Die Sprechstunde ging weiter. Die linke Hand von Marita Kehl. Der Neurologe hatte die Frau zu ihm überwiesen. Ihr Daumen wurde vor allem nachts häufig taub, schnipste immer wieder zur Seite, wenn sie irgendwo zugreifen wollte. Eindeutig Karpaltunnelsyndrom. Said überlegte mit ihr zusammen, wann die Operation stattfinden konnte. Die Patientin sah das Zertifikat an der Wand. Diplom für Handchirurgie.


    „Handchirurgie ist mein Spezialgebiet“, sagte Said, der ihren Blicken gefolgt war. „Ebenso Fußchirurgie.“ Ein bisschen wehmütig dachte er an das Fachbuch für Fußchirurgie, das er vor vielen Jahren schreiben wollte. Das Vorhaben scheiterte an der deutschen Sprache. Nicht zu ändern. So konnte es jemandem ergehen, der in zwei Ländern zu Hause und auch wieder nicht zu Hause war. Vielleicht war Bertram Haller in Deutschland geboren und aufgewachsen. Daher seine fast akzentfreie Aussprache. Aber aus welchem Grund sollte er Assad verteidigen, wenn er eher Deutscher als Syrer war? Falls er überhaupt Syrer war. Said klopfte ungeduldig mit einem Kugelschreiber auf Marita Kehls Akte. Er wollte diesen Mann doch vergessen, dazu auch den Traum. Erich Reuter hatte ihn wieder in die Praxis zurückgebracht. Noch ein Zufall. Natürlich, was sonst? Magische Kräfte hatte jener Lügner bestimmt nicht, mit denen er sich in Saids Kopf einnisten konnte, wann er wollte. Magische Kräfte und Träume, die eine Bedeutung hatten, gab es ohnehin nicht.


    Trotzdem dachte Said lange über den Traum nach, der ihn in der Nacht ohne Vorwarnung überfiel. Es regnete im Traum, ebenso wie in der Wirklichkeit. Als ob eine neue Sintflut ausbrechen wollte. Alles menschliche Leben war für den Tod bestimmt. Die Erde sollte endlich von den Menschen befreit werden, die nur Böses im Sinn hatten. Said wurde verschont und blieb allein zurück. Einsam irrte er über die tote Erdkugel. Unter den Fußsohlen spürte er Glas, das bei jedem Tritt in Stücke zerbrach. Die Scherben erinnerten an alles im Leben, das nicht haltbar gewesen war. Dann wieder fanden seine Füße festen, soliden Stein auf dem Weg. Tröstlich, weil Stein in die Ewigkeit hinein wachsen konnte. Zwischen Tod und Leben balancierend, zwischen Vergessen und Erinnern, suchte Said nichts anderes als Frieden. „Niemals wirst du Frieden finden “, verhieß eine höhnische Stimme, die keinen Körper besaß. Die Stimme gehörte dem Mann aus dem anderen Traum. Dem Mann mit dem Gewehr. Said antwortete nicht und ging weiter. Bis er auf einen Baum traf, unter dem Brot, Datteln, Oliven, Feigen und Äpfel lagen. Eine Stimme forderte ihn auf, auszuruhen und etwas zu essen. Die Stimme gehörte einer Frau. Nun wusste Said, dass er gerettet war. Er setzte sich, nahm eine Dattel und ein Stück Brot. Ruhe durchflutete seinen Körper und seine Seele, Frieden, an den er kaum noch geglaubt hatte.


    Er wachte auf. Lauschte eine Weile auf die Stille draußen, die den Regen abgelöst hatte. Der Himmel wurde schwach rot. Ein schöner Tag kündigte sich an. Der geträumte Baum zauberte ein Lächeln auf Saids Gesicht. Dann sah er auf die Uhr. Zeit zum Gebet. Er stand auf, um sich zu waschen.


    Die Fliesen im Badezimmer ließen ihn noch einmal an den Traum denken. Das Glas auf dem Weg war nicht weiß gewesen wie diese Fliesen hier. Es hatte in allen Farben geschillert, grün, gelb, rot, blau, und war unter seinen Schritten knirschend zerbrochen. Je schneller er gelaufen war, umso lauter und aufdringlicher wurde das Knirschen. Hatte er Schuhe im Traum getragen? Er konnte sich nicht erinnern. Jedenfalls hatten seine Füße die scharfen Glassplitter heil überstanden. Trotzdem war es eine Wohltat für die Fußsohlen, als sie den Weg aus Stein unter sich fühlten. Von der Sonne durchwärmter Stein, der die Nerven beruhigte und dazu anregte, den Weg langsam und bewusst zu erleben. Auf diesem Weg aus Stein hatte er keine Schuhe getragen, daran erinnerte er sich genau. Was bedeuteten diese beiden seltsamen Wege? Said schüttelte den Kopf. Jetzt war nicht die Zeit, darüber nachzudenken.


    Während er in sein Zimmer ging, spürte er im Mund den Geschmack der Dattel aus dem Traum, die ihm Appetit auf Datteln machte, wie er sie in seiner Kindheit gegessen hatte. Hier in Deutschland schmeckten die Datteln anders. Er zuckte mit den Achseln. Nicht zu ändern. Es gab Wichtigeres als Datteln. Trotzdem, er lächelte, trotzdem wäre es schön, eine dieser Kindheitsdatteln zu essen.
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    Die Polizei gab sich alle Mühe, die Identität des zweiten Toten herauszufinden. Bisher noch ohne Ergebnis. Ein Ausländer, bei dem man keine Papiere gefunden hatte. Die Bevölkerung wurde um Mithilfe gebeten. In der Zeitung war ein Foto zu sehen. Wer diesen Mann kannte, sollte sich – bitte – sofort melden.


    Said frühstückte im Stehen. Kaffee, ein Brot mit Marmelade. Ein kurzer Blick in die Zeitung. Das Foto des Toten. Nabil. Das war Nabil, für den er als Kind häufig die Hausaufgaben gemacht hatte. Der Nachbarjunge in Damaskus. Ziemlich dumm. Und brutal. Er lauerte Said auf, hielt ihn am Arm fest und drohte mit Schlägen. „Wenn du nicht meine Hausaufgaben machst …“ Said hatte keine Chance, er war mindestens einen Kopf kleiner als Nabil. Also wehrte er sich gar nicht erst, sondern machte wortlos, was Nabil von ihm verlangte. Niemand aus seiner Familie wusste etwas davon. Es war nicht üblich, miteinander über Erlebnisse oder gar Empfindungen zu sprechen. Jeder war für sich allein traurig oder fröhlich, bedrückt oder übermütig. So hörte Said von den Eltern auch nie ein Lob über seine guten Noten in der Schule. Dass er als Bester der Klasse die sechs Grundschuljahre abschloss, wurde nicht registriert. Wenn er draußen irgendwo unterwegs war, machte sich niemand Sorgen um ihn. Wie oft hatte er auf den Treppen der Moschee gesessen, hatte dort stundenlang gelesen, vor sich hin geträumt. Irgendwann kam er nach Hause, suchte sich etwas zu essen und schlief ein, ohne mit den anderen Familienmitgliedern noch ein Wort zu wechseln.


    Eine Zeit, die viele Jahre im Grau des Vergessens verbracht hatte. Jetzt wagte sie sich plötzlich wieder ans Tageslicht. Wegen Nabils Gesicht in der Zeitung. Unfug. Unmöglich. Said hatte Nabil zuletzt gesehen, als sie beide vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen waren. Plötzlich erinnerte er sich an den Anruf von Nabils Bruder. Said war schon viele Jahre in Deutschland. Das Telefon läutete. Wie hieß der Bruder? Vergessen. Nicht vergessen hatte Said den Grund des Anrufs. Nabils Bruder wollte Geld von ihm leihen, viel Geld. „Ich gebe es dir auch zurück, Said, ganz bestimmt.“ Aber Said blieb standhaft. Er beendete das Telefonat, wunderte sich, wie Nabils Bruder seine Telefonnummer gefunden hatte. Ärgerte sich über die dreiste Bitte nach Geld. Dachten die Menschen in Damaskus, er wäre hier in Deutschland Millionär geworden?


    Said warf noch einen Blick auf das Foto. Nabil hatte sich verändert, war älter geworden. Viel älter. Jeder Mensch veränderte sich im Laufe seines Lebens. Das Gesicht wurde breiter oder schmaler, voller oder dünner. Und dieses Zeitungsfoto hatte nichts mit Nabil, der Said Prügel angedroht hatte, zu tun. Es war töricht, auf dem Foto eines Toten den Nachbarjungen zu identifizieren, den die Vergangenheit längst verschluckt hatte.


    Said straffte sich und ging mit betont festen Schritten über den Hof in die Praxis. Spürte, wie Wut und Verwunderung gleichzeitig in ihm brodelten. Wieso schlich sich der als Kind verabscheute Nachbarjunge in die Gegenwart, die absolut nichts mit der Kindheit in Damaskus gemein hatte? Neulich Bertram Haller, der aus dem Traum herausgesprungen war. Heute Nabil, der als Toter aus der ehemaligen amerikanischen Kaserne einen Gruß an Said schickte. Ungewöhnlich für jemanden wie ihn, Said, der das Leben eher rational betrachtete, hatte bisher keine Spur von Sentimentalität in sich entdeckt. In seinen Augen war es Zeitverschwendung, einen Traum mit der Wirklichkeit zu verknüpfen oder Kindheitserinnerungen übermächtig werden zu lassen.


    


    „Hallo Chef.“ Ines atmete auf. Sie hatte sich zehn Minuten mit einem Vertreter für Verbandsmaterial herumgeschlagen. Der Mann wollte nicht begreifen, dass sie die falsche Adresse war. Jetzt konnte der Chef das Gespräch übernehmen. „Auf Wiedersehen, schöne Frau“, säuselte der Mann. „Was machen Sie heute Abend? Oder haben Sie vielleicht am Wochenende Zeit für mich?“


    „Bestimmt nicht“, erwiderte Ines erbost. Er warf ihr einen schmachtenden Blick zu. Während er Fatima, die an der Rezeption stand, kaum wahrzunehmen schien. Auch sie hatte ebenso wie Ines ein hübsches Gesicht, strahlend braune Augen. Aber das Kopftuch hielt selbst aufdringliche Männer auf Distanz.


    Said hatte keine Zeit für den Vertreter. Außerdem brauchten sie keinen neuen Lieferanten für Verbandsmaterial. Enttäuscht zog der Vertreter ab. Said musste sich jetzt um Walter Binten kümmern. Der lag schon im Sprechzimmer rechts auf der Liege. Die Naht der Achillessehnenoperation wollte nicht heilen. Said entfernte vereiterte Fäden. Walter Binten schimpfte auf die Ärzte und auf das Krankenhaus, wo man seine gerissene Achillessehne operiert hatte. Das war doch wohl eindeutig Pfusch, wenn die Fäden nach der Operation vereiterten. Said widersprach. Offenbar war Walter Binten allergisch gegen die Fäden. So etwas kam vor. Niemand konnte das vorher wissen.


    „Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus“, murmelte Walter Binten missmutig vor sich hin. Er wünschte, der Doktor hätte ihm Recht gegeben. Ines verband die Wunde. Said ging zum nächsten Patienten. Ein pensionierter Rechtsanwalt, mit dem er sich gut verstand. Bernhard Lorenz. Nicht sehr groß, aber kräftig. Volle weiße Haare. Eine hervorstechende Nase. Und genau dort, auf der linken Seite, saß ein Furunkel, der aufgeschnitten werden musste. Said gab Fatima Anweisungen, die nötigen Instrumente zu bringen. Sie sollte ihm assistieren. Er forderte sie auf, Handschuhe überzuziehen. Merkwürdig, dass seine Sprechstundenhilfen immer wieder die sterilen Handschuhe vergaßen, die in einer chirurgischen Praxis selbstverständlich waren.


    Bernhard Lorenz biss die Zähne zusammen, als Said eine leichte Betäubungsspritze neben den Furunkel setzte. Vor allem, um sich selbst abzulenken, sprach er von den zwei Toten, die kurz nacheinander gefunden worden waren.


    „Selbstverständlich gibt es da einen Zusammenhang. Das sagt einem schon der gesunde Menschenverstand. Der erste Tote ist, nein war Syrer. Das scheint eindeutig zu sein, auch wenn die Polizei noch keinen Namen rausgerückt hat. Der zweite Tote wurde ganz in der Nähe gefunden, wo auch der erste …, Sie wissen schon. Seine Identität steht noch nicht fest. Ich habe mir vorhin beim Frühstück das Foto in der Zeitung ganz genau angesehen. Auch wenn es ein schlechtes Zeitungsfoto ist, sieht man: Der Tote ist Ausländer. Kein Russe, kein Pole, kein Kasache. Ein Araber dagegen ist er mit Sicherheit. Das heißt, er stammt aus einem arabischen Land. Vielleicht ist er Libanese, Jordanier oder Syrer wie der andere Tote. Was meinen Sie, Herr Doktor?“


    Said hatte sich bisher stumm auf seine Arbeit konzentriert. Jetzt klebte er ein Pflaster auf die Wunde, wandte sich Bernhard Lorenz zu. „Kann schon sein, dass der ein Syrer ist“, sagte er.


    „Vielleicht kennen Sie ihn sogar.“ Bernhard Lorenz stand auf.


    „Sie müssen das Foto nur lange genug anschauen.“ Er lachte, gab Said zum Abschied die Hand. „Nichts für ungut, Herr Doktor, war nur ein kleiner Scherz. Ich musste gerade an meinen Neffen Waldemar denken. Der war doch tatsächlich der Auffassung, ich müsste jemanden aus Duisburg kennen, den er dringend suchte. Und nur, weil ich in Duisburg geboren und aufgewachsen bin. Albern. Nun ja, mein Neffe ist nicht der Klügste. Etwas naiv.“


    Said ging in den kleinen Raum, wo er sich ab und zu kurz ausruhte. Er trank ein Glas Wasser, hörte Bernhard Lorenz‘ Worten nach. „Vielleicht kennen Sie ihn ja.“ Wie nahe der Mann Saids Gedanken vorhin in der Küche gekommen war. Merkwürdig. Wäre es spannend für Bernhard Lorenz gewesen, Mitwisser der verworrenen Mutmaßungen des Doktors zu werden? Vielleicht hätte er die Ähnlichkeit des Toten mit Nabil aus Saids Kindertagen zu ernst genommen. Hätte Said aufgefordert, die Polizei zu informieren. Und die hätte sich über einen Syrer lustig gemacht, dem zufällig ein Quälgeist aus der Kindheit in den Sinn gekommen war.


    


    Er überlegte, ob er heute Mittag Petra von dem Zeitungsfoto und Nabil erzählen sollte. Sie saßen zusammen in der Küche. Er brachte es nicht zur Sprache. Etwas hielt ihn zurück. Vielleicht die schwüle Hitze, die unvermutet eingebrochen war und lähmend über den Häusern hing. Oder die Stille nach dem hektischen Vormittag. Oder das Licht am Fenster, das eine gleißende Sonne durch die Scheiben malte. Er stand auf und ging in sein Zimmer. Eine kleine Weile wollte er sich aufs Bett legen, um die Nachmittagssprechstunde ausgeruht zu überstehen. Ausgesprochen viele Patienten hatten sich angemeldet. Er schloss die Augen, wollte an nichts denken, wollte von keinem Traum gestört werden.


    Trotzdem schlich sich ein Traum in seinen Halbschlaf. Ein schönes arabisches Haus. Die Tür stand offen. Said betrat den Flur. Rechts ging das Wohnzimmer für die Frauen ab, links das für die Männer. Er ging durch den Flur hindurch, kam in den sonnendurchfluteten Innenhof. Ein Brunnen plätscherte leise vor sich hin. Bunte Blumen erfreuten die Augen mit ihren Farben, die Nase mit ihren Gerüchen. Am Ende des Hofes stand eine lange Bank, davor ein Tisch. Ein Platz zum Reden, Lachen und Träumen. Der Besitzer des Hauses war der Vater des Freundes, bei dem Said als Student untergekommen war. Said betrat eines der Zimmer des Hauses, wartete dort auf den Hausherrn. Der wollte ihm Falafel bringen, die Said sehr gern aß. Während er in dem Zimmer auf und ab spazierte, bemerkte er die halb geöffnete Schreibtischschublade. Der Inhalt war nicht zu übersehen: Geldscheine. Sehr viele Geldscheine. Dollars. Verführerisch für jemanden wie Said, der nie Geld in den Händen gehabt hatte. Er wandte sich ab, ging zum Fenster, betrachtete den blauen, wolkenlosen Himmel. Der Mann kam zurück, einen Teller mit Falafel in der Hand. Lächelnd ging er auf die Schreibtischschublade zu. „Ich habe das Geld vorher gezählt“, sagte er. „Und werde es noch einmal zählen, wenn du gegangen bist.“ Said antwortete nichts. Jetzt lachte der Mann. Said würde doch wohl einen Scherz vertragen. Oder etwa nicht?


    Said öffnete die Augen. Er hatte nicht geschlafen und geträumt. Ein Erlebnis aus der Vergangenheit hatte sich in den Halbschlaf der Gegenwart gedrängt. Der Mann, er erinnerte sich, hatte ihm später einmal siebenhundert Dollar geschenkt. In der Zeit verdiente Said schon selbst Geld als Arzt in Deutschland und war auf so ein Geschenk nicht angewiesen. Er nahm das Geld und gab es armen Leuten.


    Seltsam, dachte Said, als er sich in die Küche setzte und noch einmal die Zeitung aufschlug, seltsam, wie Erinnerungen auftauchen und wieder verschwinden. Manchmal sind sie wie ein kleiner, erfrischender Wind, die Erinnerungen. Manchmal sind sie wie ein böser Sturm, der nur an Untergang und Vernichtung interessiert ist. Ich bin jetzt dreiundsechzig Jahre alt. Vor vierzig Jahren hatte ich keine Ahnung von Deutschland. Vor dreißig Jahren habe ich in einem deutschen Krankenhaus gearbeitet, war seit drei Jahren mit einer deutschen Frau verheiratet. Vor zwanzig Jahren war die Praxis hier schon eine Selbstverständlichkeit für mich. Vor zehn Jahren …


    Said sah von der Zeitung auf. Petra war in die Küche gekommen, gab ihm das Telefon. Der Elektriker wollte ihn wegen der defekten Steckdose in der Praxis sprechen. Passte es, wenn er heute nach Feierabend vorbeikäme? Said bestätigte den Termin und legte das Telefon auf den Küchentisch. Nahm die Gedanken an die Vergangenheit nicht wieder auf. Dachte, während er sich einen Kaffee einschenkte, an die Zukunft. In ein paar Jahren wollte er in Pension gehen. Wie würde das Leben dann für ihn aussehen? Welche Gedanken würde er denken? Manchmal sehnte er sich danach, gleich nach der Schließung der Praxis in die Einsamkeit abzutauchen. Vielleicht Afrika, irgendwo im Busch sitzend, wo ihn niemand finden könnte. Die Zivilisation widerte ihn zuweilen an. Kam ihm vor wie ein Gebäude, das zwar prächtig geschmückt und doch hohl und leer war. Das, was er suchte, war in diesem Gebäude nicht zu finden. Das Leben der Seele, des Geistes und des Körpers. Doch was er damit genau meinte, wusste er auch nicht.


    Er atmete tief ein und aus. Da waren Sehnsüchte in ihm, die er sich nicht erklären konnte. Die jetzt wieder in den Hintergrund treten mussten. Die Sprechstunde begann in zehn Minuten. Die Patienten waren ihm wichtig. Und solange er noch praktizierte, würde sich das nicht ändern.


    Magdalena Hauser war die erste Patientin. Eine böse Verletzung am rechten Fuß. Said arbeitete konzentriert. Ines assistierte. Fatima rief den nächsten Patienten im Wartezimmer auf. Petra gab jemandem am Telefon einen Termin für morgen. Eine ganz normale Sprechstunde. Magdalena Hauser bedankte sich überschwänglich für Saids Behandlung. Sie wollte ihm eine Freude machen. „Sie trinken doch sicher gerne Wein, Herr Doktor. Roten oder weißen, welchen Wein bevorzugen Sie?“


    Said wehrte ab. Als Moslem trank er keinen Alkohol. Schwer zu verstehen in einer Weinbaugegend. Erst neulich hatte ihm ein Patient mehrere Flaschen Wein mitgebracht. Said hatte dankend abgelehnt. Am nächsten Tag war der Mann mit einem besseren Wein in der Praxis erschienen. „Vielleicht trinken Sie ja lieber Auslese?“ Bei einem Fest hatte ihm ein Kollege ein Glas Sekt aufdrängen wollen. „Winzersekt. Hervorragend. Den müssen Sie probieren. Ach was, Ihr Allah ist nicht hier, ist gerade mal spazieren gegangen.“ Ärgerlich hatte Said das Fest verlassen.


    


    Der letzte Patient war Jürgen Taler. Hauptkommissar bei der Kriminalpolizei. Eine Talgdrüse am Hals musste aufgeschnitten werden. Jürgen Taler legte sich auf die Liege, beklagte die Überstunden, die sie alle zurzeit leisten mussten. „Wegen der zwei Toten, Sie wissen schon. Und oft ist so eine Ermittlung ein Weg der sehr kleinen Schritte. Aber wenigstens ist jetzt klar, dass der zweite Tote auch ein Syrer war, ebenso wie der erste. Woher wir das …, nein, das darf ich Ihnen leider nicht sagen. Zwei erschossene Syrer innerhalb von ein paar Tagen, das gibt schon zu denken.“


    „Glauben Sie noch immer an eine Familienfehde?“, fragte Said.


    „Ich habe nie wirklich daran geglaubt“, gab Jürgen Taler zu.


    „In der Pressekonferenz fiel das Wort, und schon hat die Presse das aufgebauscht. Nein, ich persönlich glaube eher an ein politisches Motiv. Der erste Tote war immerhin einer, der in Syrien gegen Assad gekämpft hat. Jedenfalls hat er das der Ausländerbehörde erzählt. Da sollte man ansetzen. Ausländerfeindlichkeit sollte ebenfalls im Blickfeld sein, heutzutage leider ein Motiv für so manches Verbrechen. Ich kann nur hoffen, dass nicht solche gravierenden Fehler gemacht werden wie bei der Suche nach den Mördern der Ausländer in den verschiedenen Städten. Der NSU-Prozess, der jetzt bald beginnt, Sie wissen, was ich meine? Zu viele Jahre wurden die Täter unter den Ausländern selbst gesucht, wurden nicht der rechten Szene zugeordnet, obwohl die Fakten klar dafür sprachen.“


    Said schwieg und dachte an Nabil, den Nachbarjungen aus Damaskus, der jetzt ungefähr in seinem Alter sein musste. Falls er noch lebte – war er für oder gegen Assad? Zum Kämpfen, gleichgültig auf welcher Seite, war er zu alt. Vielleicht schlich er geduckt durch die Straßen von Damaskus, um irgendwo ein Stück Brot zu ergattern. Ein Soldat Assads legte das Gewehr an, drückte ab. Ein Menschenleben war nichts wert. Oder gehörte Nabil zu denen, die von Assad beschützt wurden, sich nicht um ihr Leben sorgen mussten?


    „Die Presse rennt uns die Türen ein“, sagte Jürgen Taler.


    „Morgen wird es in allen Zeitungen stehen, dass, wie ich schon sagte, der zweite Tote auch ein Syrer ist. Das Foto in der Zeitung ist leider nicht so scharf. Aber wir hoffen trotzdem, dass sich bald ein Freund oder Bekannter meldet, der den Mann kennt.“


    Said sagte stumm: „Ich dachte heute morgen, dass ich ihn kenne. Aber ich kenne ihn nicht. Ganz sicher nicht.“ Laut fragte er aus einer seltsamen Eingebung heraus, ob bei der Polizei ein Bertram Haller bekannt wäre. „Warum? Ach, nicht wichtig. Er hat mir eine falsche Adresse genannt. Und möglicherweise kommt er auch aus Syrien.“ Den Messerstich am Bein verschwieg er.


    Jürgen Taler runzelte verwundert die Stirn. Der Name klang überhaupt nicht arabisch.


    „Der Name ist wohl auch falsch.“ Mehr wollte Said nicht sagen. Ärgerte sich über seine eigene Geschwätzigkeit. Die Polizei hatte jetzt Wichtigeres zu tun, als einen Betrüger ausfindig zu machen. Kurz angebunden verabschiedete er sich von Jürgen Taler. Noch ungefähr eine Stunde Papierkram, dann war Feierabend. In der Pizzeria gleich um die Ecke wollte er zusammen mit Petra zu Abend essen. Draußen, auf der Terrasse. Die Abendsonne würde ihre Gesichter wärmen. Und alle Gedanken und Erinnerungen sollten sich für kurze Zeit zurückziehen.
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    Der Felsen, auf dem Valentin stand, ließ ihn nach Syrien und in den Irak blicken. Hier Bürgerkrieg, dort Terrorangriffe. Und überall Flüchtlinge, die nicht wussten, wohin sie gehen sollten. Die entkräftet in diesem Flüchtlingslager ankamen. Denen geholfen werden musste. Allen konnte nicht geholfen werden. Kinder, die vor den Augen der Ärzte starben. Valentin spürte dem Ohnmachtsgefühl nach, das ihn in diesem Moment überflutete. Er dachte an den kleinen Sabri, den die Mutter tagelang durch die Wüste geschleppt hatte. Neben Unterernährung stellte Valentin auch eine zerebrale Kinderlähmung fest. Sabri müsste an einen Tropf angeschlossen werden. Im Nordirak gab es eine Klinik, wo diese Möglichkeit bestand. Doch Sabris Vater schüttelte den Kopf. Er wollte nach Griechenland, von dort nach Deutschland. Zwischenstation sollte das Flüchtlingslager Domiz sein. „Dort ist mein Bruder, er erwartet uns“, sagte der Vater.


    „Das wird Sabri nicht überleben“, mahnte Valentin.


    „Wir schaffen das“, entgegnete Sabris Vater. „Mit Allahs Hilfe.“


    Valentin setzte auf Medizin, der Vater setzte auf Gott. Am Abend besprach er mit seinem Team den Fall. Einen Rat wusste keiner. Autoritär und bestimmt konnten sie dem Vater nicht entgegentreten. Sie mussten die Sitten respektieren. Der Mann war nun einmal der Patriarch. Und Sabri würde sterben. Ganz sicher. Allahs Wille? Valentin ballte die rechte Hand zu einer Faust. Allah, der Gott, konnte doch nicht wirklich den Tod so vieler Menschen wollen. Und Millionen Flüchtlinge, die unter schwierigen Bedingungen irgendwo Zuflucht gefunden hatten, dürften ihn ebenso wenig erfreuen wie die zahllosen Toten.


    Am nächsten Tag bekam Valentin die langersehnte Nachricht. Zusammen mit zwei Logistikern konnte er endlich nach Syrien reisen. Richtung Westen. Dort gab es noch ein halbwegs intaktes Krankenhaus, in dem er dringend gebraucht wurde. Peter sollte hier im Flüchtlingslager die Stellung halten.


    Die beiden Männer verabschiedeten sich mit einer Umarmung. Sie wussten nicht, ob sie sich je wiedersehen würden. Mit dem Tod musste hier täglich gerechnet werden. Nicht nur mit dem Tod geschwächter Flüchtlinge.


    Die beiden Logistiker, die Valentin abholten, waren Syrer. Mit einem Blechboot setzten sie über den Grenzfluss Tigris. Mit einem Jeep fuhren sie weiter, kreuzten brennende Ölfelder und verlassene Dörfer. Zeitweise verdüsterten schwere Rußwolken den Himmel. Noch ein paar Stunden, dann waren sie am Ziel: eines der wenigen Krankenhäuser, das nicht zerbombt oder geschlossen war. Viele syrische Ärzte waren längst geflohen oder von Soldaten erschossen worden. Ohne die Hilfe ausländischer Ärzte würden noch mehr Menschen sterben. Die Ärzte kamen aus Deutschland, so wie Valentin, oder aus Kanada, aus Australien. In den Straßen kämpften Menschen aus Tunesien, Tschetschenien, Afghanistan neben den Syrern.


    „Geschlafen wird in Privathäusern“, sagte Mustafa, ein Pfleger im Krankenhaus, zu Valentin. „Niemand darf wissen, wo du schläfst, verstehst du? Sei vorsichtig! Verräter gibt es überall. Und noch eins“, er lachte ein bisschen, „erwarte kein Luxusbett mit seidenen Kissen. Eine einfache Matratze auf der Erde …“


    Mit einer abwehrenden Handbewegung stoppte Valentin den Mann. Wegen Luxus war er nun wirklich nicht hierhergekommen.


    „Nichts für ungut“, sagte Mustafa und zeigte dem deutschen Arzt den Operationssaal. Auch hier erwartete niemand die neusten Geräte und Instrumente. Man war froh, wenn das Nötigste für eine Operation bereitlag.


    „Auf gute Zusammenarbeit!“ Valentin reichte Mustafa die Hand, warf einen Blick durchs Fenster. Heute war der Himmel düster. Sechzehn Stunden Dienst lagen vor ihm.
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    „… sitzt ein 36-jähriger Mann in einem schäbigen Hinterhof der türkischen Grenzstadt Antakya. Vor zwei Wochen ist er abgehauen aus einer Polizeikaserne in Damaskus. Mit einem Kameraden hat er sich bis hierher durchgeschlagen. Sieben Tage hat ihre Flucht gedauert, immer auf der Hut vor den Häschern des Regimes. ‚Ich habe es nicht mehr ausgehalten‘, sagt der Mann und beschreibt, wie er losziehen musste, um Regimegegner zu bekämpfen. ‚Vor dir auf der Straße Demonstranten, links und rechts auf den Dächern Scharfschützen und hinter dir die Geheimdienstleute. Wenn du nicht schießt, schießen sie auf dich. Wer getötet wird, entscheidet der Personalausweis: Alawiten dürfen leben, Sunniten müssen sterben. Dabei wollte der Mann nicht mehr mitmachen.“


    Said setzte die Brille ab, legte sie auf den „Stern“, in dem er den Artikel über Syrien gefunden hatte. Ein Patient hatte das Magazin im Wartezimmer vergessen. Manchmal wünschte Said, seine Sorgen um Syrien auch wie eine Zeitschrift irgendwo abzulegen und zu vergessen. Wenigstens für einen Tag, für ein paar Stunden. Vergebens. Er dachte an die zwei erschossenen Syrer hier in der Stadt. Mittlerweile waren sie in der Zeitung nicht mehr das Hauptthema. Auf Seite fünf wurde über die bisherigen Erkenntnisse der Polizei berichtet. Eine Zusammenfassung, nichts Neues. Mutmaßungen, wie der zweite, noch immer namenlose Syrer nach Deutschland gekommen sein könnte. War er vor den Bomben geflohen? Vor Assads Soldaten? War er über die Türkei oder den Libanon eingereist? Bisher keine Spur, die zu einem Ergebnis führte. Die Suche nach dem Täter lief angeblich auf Hochtouren. Das Motiv für beide Morde lag immer noch im Dunkeln.


    Said dachte, dass zwei tote Männer in Damaskus oder Aleppo oder in sonst einer syrischen Stadt zum normalen Leben gehörten, nicht wert waren, eine langwierige Untersuchung ihres Todes zu starten. Zynisch, aber so war die Wirklichkeit in Syrien.


    Niemand würde sich über das Motiv des Todesschützen den Kopf zerbrechen. Das würde jener syrische Mann, von dem er gerade im „Stern“ gelesen hatte, mit gutem Gewissen bestätigen.


    


    Er stand auf, ging hinaus auf die Terrasse. Die Sonne hatte sich aus dem Staub gemacht. Ein erster Sturm kündigte den Herbst an. An manchen Bäumen färbten sich die Blätter schon leicht gelb oder braun. Die Kastanienbäume waren immer die ersten, die ihre Blätter auf die Erde warfen. Said setzte sich dem Sturm aus, verharrte schweigend und lauschte den Schwingungen seiner Gedanken, die ihn über Grenzen hinweg in die Heimat führten. Und aus der Heimat führten sie ihn zurück zu dem Platz in Deutschland, den er seit vielen Jahren für sich gefunden hatte. Die Frage, ob der Ort hier, sein Haus, seine Praxis, eine zweite Heimat für ihn geworden waren, konnte er nicht beantworten. Dankbar wollte er auf jeden Fall dafür sein, dass er hier in Frieden leben konnte. Ohne Angst, beim nächsten Gang auf die Straße von einer Kugel oder einer Bombe getroffen zu werden. Er dachte an den Arzt aus Bad Nauheim, den er nicht persönlich kannte. Und doch begleitete er ihn ab und zu mit seinen Gedanken. War er in Syrien angekommen? Arbeitete er in einem Flüchtlingslager oder in einem Krankenhaus? Wann würde er nach Hause zurückkehren, falls er überhaupt zurückkehrte? Wie gesagt, ein Menschenleben war in Syrien nichts wert.


    Er dachte an seine Schwestern, die in Damaskus wohnten. Sonntags telefonierte er mit ihnen. Sie fragten sich gegenseitig nach dem Ergehen, redeten eher Belangloses miteinander, weil die Telefonate abgehört wurden. Dass sie glücklich wären wenigstens eine kurze Zeit aus den Kriegswirren herauszukommen, hatten sie verschlüsselt zu erkennen gegeben. Flüchten, die Heimat mit ungewissem Ziel verlassen, wollten sie nicht.


    Said beschloss, seine Einladung an sie nun endlich in die Tat umzusetzen. Für drei Monate sollten sie zu ihm kommen. Sie brauchten ein Visum, das man in Beirut in der Deutschen Botschaft beantragen musste. In Damaskus gab es keine Deutsche Botschaft mehr. Platz genug gab es hier im Haus, seit Sven und Kai, die beiden Söhne, ausgezogen waren. Außerdem gab es da noch das Appartement unter der Praxis, das mit einer kleinen Küche und einem Bad ausgestattet war. Im Moment wurde es nur von seinen beiden Helferinnen genutzt. Sie zogen sich manchmal in der Mittagspause dorthin zurück.


    Er betrachtete die Thujahecke, die eigentlich schon längst beseitigt werden sollte. Die Arbeiten hatten sich verzögert. Morgen war es so weit. Danach konnte ihn jeder, der auf der Straße vorbeiging, auf der Terrasse stehen sehen. Eine unbehagliche Vorstellung. Im Frühjahr musste eine neue Hecke als Sichtschutz gepflanzt werden.


    Ein rotes Auto fuhr vorbei. Ein weißes, noch ein weißes, ein schwarzes. Trotz der Hecke gut zu erkennen. Plötzlich flog etwas an seinem Kopf vorbei. Landete kurz vor der geöffneten Terrassentür. Irritiert wandte Said sich um, bückte sich. Ein Stein. Rund. Nicht sehr groß. Solche Steine gab es unten am Ufer der Nahe. Als Sven und Kai klein waren, hatten sie mit Begeisterung die Steine aufgehoben und ins Wasser geworfen. Wer am weitesten traf, war Sieger.


    Dieser Steinwurf war kein Spiel gewesen. Gezielt war der Stein auf der Terrasse gelandet. Oder es war nur ein Dummejungenstreich. Obwohl Said kein Kind auf der Straße gesehen oder gehört hatte. Er warf den Stein neben die Terrasse ins Gras. Petra wollte er nichts davon erzählen. Sie ängstigte sich leicht. Angst vor einem Stein aber war nicht angemessen.


    


    Am Sonntag erzählte er Sofie, die ihn besuchte, von dem Stein. Sie saßen sich wie immer gegenüber, tranken Kaffee und Wasser.


    „In Damaskus“, sagte er, „wäre es eine Kugel gewesen, kein Stein.“


    Sofie war besorgt. Dachte an die beiden erschossenen Syrer. Said schüttelte den Kopf. Es gab keinen Zusammenhang. Er war nicht an den Kämpfen in Syrien beteiligt. „Leider“, fügte er hinzu. „Ich sterbe, wann Allah es will. Ganz sicher sterbe ich hier in Deutschland nicht durch einen Schuss, geschweige denn durch einen Stein.“ Er gestand, dass er schon einige Male den Tod herbeigewünscht hatte. „Wenn ich im Flugzeug saß. Ich träumte, das Flugzeug stürzte ab. Und damit wäre mein Leben zu Ende. Ein wunderbar leichtes Gefühl erfüllte mich bei dieser Vision. Aber dann dachte ich an die anderen Menschen, die mit mir sterben würden, und ich nahm den Wunsch halbherzig wieder zurück.“


    „Du bist ein guter Arzt“, sagte Sofie. „Die Welt braucht Ärzte wie dich. Warum wünschst du dir …“


    Er unterbrach sie. „Kein Mensch ist unersetzlich. Die Zeiten und Epochen gehen vorüber.“


    „Und doch ist jedes Leben wichtig“, erwiderte Sofie.


    „Stimmt“, gab Said etwas verlegen zu. „Und ich bin ja auch gerne Arzt.“


    Die beiden schwiegen eine Weile. Bis Said heißen Kaffee aus der Küche holte. Sofie trank einen Schluck, ehe sie fragte, ob Said schon als Kind den Wunsch gehabt hatte, Arzt zu werden. Ein Medizinstudium, ohne Unterstützung der Eltern, ohne die geringsten finanziellen Mittel, stellte sie sich sehr schwierig vor. Said lachte ein bisschen. Ein seltsames Erlebnis hatte ihn sozusagen in den Arztberuf hineingestoßen. Nach dem Abitur wollte er Lehrer werden, fand aber keine Stelle. Also ging er zur Universität, um sich für Agrarwissenschaft einzuschreiben. Die dafür nötige Anmeldung hatte er in der Hand. Ein Freund stand neben ihm, nahm ihm wortlos das Anmeldeformular weg und zerriss es.


    „Dann sagte er im Befehlston zu mir: ‚Du studierst Medizin und nichts anderes!‘ Ich weiß nicht, warum ich das einfach so akzeptiert habe. Seltsam. Was …? Wie ich reagiert habe? Vergessen. Aber diesen Freund sehe ich noch genau vor mir. Ein Palästinenser. Klein. Schick gekleidet. An jenem Tag trug er einen hellbraunen Sakko. Ohne Vorwarnung hat er mich von einer Minute zur anderen zum Medizinstudenten gemacht. Vielleicht erschien mir deshalb das Studium anfangs nicht sehr interessant. Um ganz ehrlich zu sein: ich hatte überhaupt keinen inneren Bezug zur Medizin. Bin ziemlich selten in die Vorlesungen gegangen. Das änderte sich erst, als die Semester mit den theoretischen Studien vorbei waren. Vorphysikum – Physikum, alles war ähnlich wie hier in Deutschland. Danach begann die praktische Arbeit im Krankenhaus. Da endlich bekam ich ein Gefühl für Medizin.“


    „Bei uns kriegen die mittellosen Studenten wenigstens Bafög“, sagte Sofie. „Aber du hast von niemandem auch nur einen Pfennig bekommen. Oder?“


    „Im Krankenhaus konnte ich kostenlos wohnen. In einem Zimmer zusammen mit zwei anderen Studenten. Das Essen war gratis. Es gab da einen Koch, der uns zu jeder Zeit etwas kochte, wenn wir Hunger hatten. Das war wunderbar. Um wenigstens ein bisschen Geld zu besitzen, habe ich während des Praktikums einem reichen Mädchen Nachhilfeunterricht gegeben. Das ging einige Zeit gut. Bis ich das Mädchen heiraten sollte. Wozu ich keine Lust hatte. Also fielen die Nachhilfestunden weg. Die Bücher, die man zum Studium nun einmal braucht, konnte ich natürlich nicht bezahlen. Ich habe sie mir von den Studenten ausgeliehen, die ihre Prüfungen zur angesetzten Prüfungszeit im Frühjahr abgelegt hatten. Ich lernte dann im Sommer und holte die Prüfungen später nach.“


    „Nicht gerade leichte Studienbedingungen“, stellte Sofie fest. Said hörte dem Satz eine Weile nach. Er war richtig, der Satz.


    Und doch falsch. Als er das Studium begann, kam ihm die Welt plötzlich viel heller und freundlicher vor als in seiner Kindheit. Ein spannendes Leben tat sich auf, von dem er vorher nichts gewusst hatte. Stundenlang saß er mit Studienkollegen zusammen, sie rauchten, tranken Tee, diskutierten.


    Hatte er die Studenten beneidet, denen das Geld locker in der Tasche saß? Die gut gekleidet durch die Straßen spazierten und sich so manchen Wunsch erfüllen konnten? Vielleicht. Oder auch nicht. Neid brachte nur Bitterkeit. Verdunkelte die eigene Welt. Doch darüber hatte der Student Said nicht nachgedacht. Die Welt war so, wie sie nun einmal war. Er sah den Studenten Said vor sich, der ein Hemd besaß, eine Hose, eine Jacke. Mehr nicht. Das Hemd war beige, die Hose schwarz, die Jacke blau. Eine seiner Schwestern wusch das Hemd alle paar Tage. Said musste dann warten, bis es sauber und trocken war.


    „Wenn sie beim Waschen trödelte“, gestand Said, „machte ich Krach mit ihr. Du guckst erstaunt? Das war eben so bei uns.“ Er zuckte ein wenig verlegen mit den Augenbrauen. „Selbst als ich heiratete, war ich einfach nur froh, dass ich endlich jemanden hatte, der für mich kocht und die Wäsche macht. Eigentlich war das für mich der Sinn der Ehe. Ziemlich dumm, ich weiß. Aber nicht zu ändern. Außerdem“, er lächelte kurz, „habe ich mich im Laufe der Zeit verändert. Als Petra zum Beispiel so lange krank war, viele Jahre, habe ich gekocht und gewaschen.“


    Sofie erinnerte sich an ein Buch, in dem sie etwas über die verschiedenen nationalen Identitäten gelesen hatte. Alle Menschen, Individuen oder Gruppen, wurden in dem Buch als Erben aller Identitäten beschrieben, die vor ihnen auf der Erde waren. Und nur dort konnte dieses Erbe gelebt werden, wo ein privates Leben und ein eigener Wille waren.


    Warum kam ihr gerade jetzt dieses Buch in den Sinn? Vielleicht, weil sie anders aufgewachsen war als Said. Nie hätte sie sich von dem Bruder wegen eines nicht rechtzeitig gewaschenen Hemdes beschimpfen lassen. Und bei der Hochzeit an künftiges Kochen und Waschen auch nur zu denken war beinahe lachhaft. Sie sah Said an. Trug er mittlerweile zwei solcher nationaler Erbteile in sich? Immerhin hatte er länger in Deutschland als in Syrien gelebt. Oder waren Erbteile nur von dort zu erwarten, wo man geboren und aufgewachsen war?


    Said, der nichts von ihren Gedanken wusste, knüpfte noch einmal an die Zeit seines Studiums an. Die Entbehrungen, die ihm nicht sehr viel ausgemacht hatten, weil sie selbstverständlich geworden waren.


    „In jungen Jahren denkt man über anderes nach als in unserem Alter“, stellte er fest. „Und anderes ist wichtiger als Geld. Zum Glück für mich. Sonst hätte ich mich vielleicht auf eine unglückliche Ehe eingelassen.“ Er lächelte verschmitzt. Erinnerte sich an den Besuch bei einem General. Er hatte das Medizinstudium beendet, die Doktorarbeit geschrieben. Seine Mutter war bei ihm. Sie wurden im Wohnzimmer empfangen. Es gab Kaffee und Gebäck. Frau und Kinder des Generals setzten sich zu ihnen. Und bald war die Rede davon, dass Said die Tochter des Hauses heiraten sollte. Seine Mutter war hocherfreut. Mit einer reichen Frau konnte Said eine eigene Praxis in Damaskus aufmachen.


    „Sie war enttäuscht, meine Mutter. Weil ich abgelehnt habe“, fuhr Said fort. „Erstens kannte ich dieses Mädchen kaum. Und zweitens dachte ich an den ersten Besuch bei jenem General zurück. Vor meinem Medizinstudium. Der Mann wusste, dass wir arme Leute waren. Also wurden wir nicht ins Haus hineingebeten. Den Kaffee gab es draußen im Innenhof. Meine Mutter bat den General, mir eine Stellung beim Militär zu besorgen. Er lehnte ab. Ich sollte studieren, schlug er vor. Irgendetwas sollte ich studieren, ihm war das gleichgültig. Selbstverständlich wollte er mich nicht während des Studiums unterstützen. Nein, auf keinen Fall. Menschen wie er helfen den Armen nicht. Niemals. Und jetzt, wo ich als Arzt bei ihm auftrat, bot er mir sogar seine Tochter an.“


    Sofie lachte ein bisschen. Zuerst die Nachhilfeschülerin, dann die Tochter des Generals, waren die Mädchen überhaupt nach ihrer Meinung gefragt worden?


    Ehe Said antworten konnte, läutete das Telefon. Er nahm das Gespräch an, drückte es nach kurzer Zeit weg, ohne selbst ein Wort gesprochen zu haben.


    „Anonym“, sagte er. „Jemand hat mir mitgeteilt, dass der Stein mir gegolten hätte. Ich wüsste schon, warum.“


    Dass der Unbekannte arabisch gesprochen hatte, verschwieg er.


    „Und da bleibst du so ruhig?“, fragte Sofie. „Du musst die Polizei informieren.“


    „Die Polizei soll sich um einen Stein kümmern? Ich werde mich nicht lächerlich machen. Während sich die Menschen in meiner Heimat mit Gewehren und Granaten töten, zeige ich doch hier niemanden an, der mit einem Stein wirft.“


    Vielleicht würde sich der Stein beim nächsten Mal in eine Gewehrkugel verwandeln. Sofie erinnerte an die zwei erschossenen Syrer.


    Said wehrte ab. Glaubte sie etwa, jemand hatte sich vorgenommen, alle Syrer in der Stadt abzuknallen? Ein Geisteskranker von Assads Gnaden, wie? Nein, er hatte nicht vor, sich in paranoide Visionen hineinzusteigern. Irgendwann, wahrscheinlich schon bald, würde die Polizei den Mörder fassen und damit auch das Motiv herausfinden. „Das nichts, aber wirklich absolut nichts mit meiner Person zu tun hat. Und schon gar nicht mit diesem Stein.“ Sofie war nicht beruhigt. Vielleicht hatte Said sich einen Patienten zum Feind gemacht? Eine Krankmeldung verweigert, weil der Patient längst gesund war. Was der aber nicht einsehen wollte. „Du hast mir von der Frau erzählt, für deren Mann du so eine Krankmeldung schreiben solltest, obwohl du den Mann gar


    nicht kanntest.“


    Said nickte. Der Mann war zu der Zeit in Tunis gewesen, gesund und munter, hatte Said noch nie im Leben gesehen. Die Ehefrau stand in der Praxis, dachte, der Doktor würde ohne Schwierigkeiten den Urlaub ihres Mannes noch ein wenig mit einer Krankmeldung verlängern. Kurios, mit welchen Ansinnen manche Leute zu ihm kamen. Aber als Rache einen Stein werfen? Niemals. Frauen hatten manchmal eine blühende Fantasie. Zurück zur Realität, die wichtiger war als unnötige Vermutungen und Ängste. Said las eine kurze Passage aus dem im


    Wartezimmer vergessenen „Stern“ vor:


    „Von meinem Dach aus kann ich sehen, wie im Norden die Rauchschwaden über Barza ziehen. Ich höre die dumpfen Einschläge der Artillerie in Qabun im Nordosten. In vielen Vierteln gibt es kaum noch Brot zu kaufen, auch andere Lebensmittel werden knapp.“


    Er gab Sofie das Magazin, sie las weiter: „Via facebook posten Aktivisten Aufrufe, Leichen, die in den Straßen liegen, schnell zu beerdigen, Namen, wenn bekannt, mit wasserfestem Stift auf den Körper zu schreiben, Dokumente, wenn vorhanden, in einer Plastiktüte zur späteren Identifizierung beizulegen.“


    Sofie legte den „Stern“ auf den Tisch. Said hatte Recht. Ein Stein in Deutschland verlor im Angesicht dieser Grausamkeiten jede Bedeutung. Sie hoffte, Saids Schwestern würden bald hierherkommen und damit für ein paar Monate in Sicherheit leben können.


    „Wenn sie reich wären“, sagte Said, „müssten sie gar nicht erst auf meine schriftliche Einladung warten. Sie könnten ohne Termin in der Deutschen Botschaft in Beirut vorsprechen, einen Umschlag mit viel Geld abliefern, und gleich darauf hätten sie das Visum in den Händen.“


    Er zeigte auf das Foto im „Stern“, das Asma, Assads englische Ehefrau, beim Badminton zeigte. Das Foto war in diesem Jahr aufgenommen worden, in dem hundert bis zweihundert Menschen an manchem Tag in Syrien starben. Asma lachte in die Kamera, schien unbeschwert fröhlich zu sein.


    Zu diesem Foto gab es keine Worte. Sofie stand auf. Es wurde Zeit für sie, nach Hause zu gehen.
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    Anette erschrak, als Michael nach Hause kam. Das rechte Hosenbein der Jeans war zerrissen und blutig. Er humpelte in die Küche, verzog schmerzhaft das Gesicht, ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen.


    „Was ist passiert, Junge?“ Anette wollte ihrem Sohn tröstend über die Haare streichen, doch er schob ihre Hand weg.


    „Gefallen“, sagte er. „Ich bin einfach gestolpert, kapiert?“


    „Und wo?“


    „Wo, wo, ist das so wichtig? Es tut verdammt weh. Also mach was.“ Er zog die Jeans aus und Anette sah sich die Wunde an. Da musste ein Arzt dran, ganz sicher. Eine Blutvergiftung durften sie nicht riskieren.


    „Blutvergiftung? Bei dir spinnt‘s wohl!“, höhnte Michael und schrie kurz auf. Vielleicht hatte die Mutter ja doch Recht. Ein Arzt würde ihm wenigstens die Schmerzen nehmen. Anette holte die Autoschlüssel, setzte sich ans Steuer. Michael legte sich auf die Rückbank. Als sie an der Moschee vorbeifuhren, zeigte er nach draußen. „Da ist es passiert. Irgend so ein Kanake, Assi, hat da eine Bananenschale auf die Straße geschmissen. Anzeigen müsste man den. Hat Mautschi auch gesagt.“


    „Woher wisst ihr denn, wer die Bananenschale …?“, begann Anette. Michael fasste sich an den Kopf. Blöde Frage. Natürlich kannten sie den nicht. Sonst hätten sie den gleich mal … na, sie wüsste schon.


    „Es kann jeder gewesen sein, auch ein Einheimischer“, gab Anette zu bedenken. Also das mit der Bananenschale. Auf so eine dumme Antwort reagierte Michael nicht. Natürlich war das kein Einheimischer gewesen. Das war einer, der die Männer, die in der arabischen Moschee ein und aus gingen, ärgern wollte. Wahrscheinlich einer, der in die türkische Moschee ging und dachte, er wäre etwas Besseres.


    „Stuss“, sagte Anette, aber so leise, dass ihr Sohn sie nicht verstehen konnte. Woher wusste ihr Sohn überhaupt, dass es zwei Moscheen in der Stadt gab? Und was hatte er mit seinen Kumpels vor der Moschee verloren? Hoffentlich hatten sie keinen Streit mit denen angefangen, die da ein und aus gingen. Kurz dachte sie an das Hitlerbild in Michaels Schublade. Dann blinkte sie links und fuhr auf den Hof, der den Patienten als Parkplatz diente. Sie half Michael aus dem Auto und ging langsam mit ihm auf die Arztpraxis zu. Er stöhnte und stützte sich schwer auf die Schulter der Mutter.


    „Ein Unfall“, erklärte Anette Petra, die an der Rezeption saß.


    „Nein, wir haben keinen Termin.“


    In dem Moment schrie Michael wütend auf. Er zeigte auf die Zeitungsausschnitte, die an die Wand gepinnt waren. Syrische Flüchtlinge, die von den Gräueltaten Assads berichteten.


    „Lügen! Alles Lügen!“ Mit einem Ruck riss Michael die Zeitungsausschnitte von der Wand. Er packte seine Mutter am Arm.


    „Raus hier! Zu so einem Arzt will ich nicht.“


    Anettes Gesicht wurde dunkelrot vor Scham. Sie hatte keine Ahnung, was ihren Sohn so geärgert hatte. „Bitte entschuldigen Sie“, sagte sie zu Petra, versuchte, sich von Michaels Griff loszumachen, um die Zeitungsausschnitte aufzuheben.


    „Lass das gefälligst!“, Michael sah die Mutter drohend an. Für einen kurzen Moment dachte Petra, er würde seine Mutter schlagen. Immerhin ließ er ihren Arm los.


    Angelockt von dem Geschrei kam Said aus dem Sprechzimmer links. Petra zuckte genervt mit den Achseln. Sie hatte keine Ahnung, worum es dem jungen Mann ging. Die Mutter stand starr vor Schreck an der Tür, war offenbar unfähig, ihren Sohn zur Ordnung zu rufen.


    „Was ist hier los?“ Said ging auf Michael zu.


    „Ey, komm mir nicht zu nahe!“, sagte Michael drohend. „Ich will hier raus. Und zwar schnell, verstehst du? Mit sowas“, er zeigte auf die Zeitungsausschnitte auf dem Boden „will ich nichts zu tun haben.“


    „Michael!“ Anette rang die Hände. Katja hatte neulich auf dem Markt die Unwahrheit gesagt. Alles wird gut? Nichts wurde gut. Diese Szene hier war jedenfalls einfach nur schlecht. Peinlich. Wie sollte sie dem Arzt die Situation erklären? Sie hatte ja selbst keine Erklärung.


    „Junger Mann!“, sagte Said, der ebenso wie die anderen Erwachsenen ringsum nicht verstand, was Michael eigentlich wollte. Vielleicht hatte er etwas gegen Ausländer. „Wenn Sie lieber zu einem deutschen Arzt gehen wollen – bitte sehr. Ich halte Sie nicht auf.“


    Michael lachte höhnisch auf. Der Mann hatte es begriffen. Ein deutscher Arzt würde bestimmt keine Zeitungsausschnitte mit sogenannten Flüchtlingen an die Wand pinnen. Ein deutscher Arzt würde genauso denken wie er, Michael: Die Menschen sollten dort bleiben, wo sie hingehörten. Zu Hause. Und wenn es ihnen dort nicht passte, sollten sie eben kämpfen. Solange, bis es ihnen zu Hause wieder besser gefiel. Es gab keinen Grund, anderen Völkern auf der Tasche zu liegen, die Arbeitsplätze wegzunehmen und auch noch Sozialhilfe zu fordern. Deutschland den Deutschen, das war doch wohl nicht zu viel verlangt? Er fragte Said herausfordernd, warum er eigentlich nicht zu Hause bei seinen Landsleuten war? Die bräuchten doch bestimmt auch Ärzte, die Kanaken da in Syrien. Und noch dazu … Weiter kam er nicht. Said ging auf ihn zu, sah ihm in die Augen, furchtlos, obwohl Michael größer und breiter war als er, befahl ihm, sofort die Praxis zu verlassen. Für Wirrköpfe gab es hier keinen Platz. Und Zeit für weitere Diskussionen hatte er auch nicht. „Raus hier!“, wiederholte er. Dann ging er zur Tür,


    öffnete sie und zeigte nach draußen.


    „Also los, ab! Gehen Sie ins Krankenhaus oder sonst wohin!“


    „Das ist unterlassene Hilfeleistung“, maulte Michael, den gerade eine heftige Schmerzwelle überfiel.


    „Komm jetzt!“. Anette packte den Sohn am Arm und zog ihn zur Tür, die Said noch immer offen hielt. Nur weg hier, dachte sie, weg von dieser peinlichen Situation.


    „Lass mich!“ Unwillig versuchte Michael, sich von dem festen Griff der Mutter zu lösen.


    „Soll ich die Polizei rufen?“, fragte ein Patient, der neugierig aus dem Wartezimmer gekommen war. Doch Said schüttelte den Kopf. Damit wurden sie schon ganz gut allein fertig. Als Anette ihren Sohn im Auto verstaut hatte, ging Said zurück ins Sprechzimmer. Lange dachte er nicht über den Vorfall nach. Ein pubertierender Jugendlicher konnte ihn nicht aus der Ruhe bringen. Dummes Geschwätz, was der da von sich gegeben hatte. Die Mutter tat ihm leid, die ihren Sohn offenbar nicht mehr im Griff und wahrscheinlich einfach schlecht erzogen hatte. Dann vergaß er Mutter und Sohn und widmete sich der nächsten Patientin.
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    Am Mittwochmorgen zog ein Unwetter auf. Said rannte über den Hof zu seinem Auto. Er rannte nur selten und wenn, dann ungern. Schon beim Militär hatte er das Rennen gehasst. Während der drei Monate Grundausbildung mussten die Rekruten jeden Morgen eine Stunde rennen. Die Offiziere demütigten und erniedrigten diejenigen, die schon nach ein paar Minuten schlappmachten. Keine schöne Erinnerung. Abends dagegen mussten alle eine Stunde still in einem Klassenzimmer sitzen und in einem Buch lesen. Das Buch handelte vom Aufbau des Militärs, war dünn und in einer Viertelstunde ausgelesen. Er fühlte noch heute die Empörung, die ihn damals ergriffen hatte. Gestohlene Zeit. Schließlich hatte er Medizin studiert und war ausgebildeter Mediziner. Alle, die mit ihm dort saßen und still sitzend lesen mussten, hatten Abitur und ein Studium hinter sich. Doch keiner traute sich, Befehle zu verweigern. Die Offiziere hatten die Macht und dagegen war nichts zu machen.


    Nach der Grundausbildung wurde Said nach Aleppo in ein Lazarett der Luftwaffe geschickt. Es gab nicht viel für ihn zu tun. Er musste den Angehörigen der Offiziere Medikamente aushändigen, eigentlich keine Tätigkeit für einen Militärarzt. Im Lazarett gab es kaum jemanden, der krank war. So ruhten alle medizinischen Kenntnisse. Monatlich verdiente er umgerechnet ungefähr fünfzig Euro. Davon musste er seinen Lebensunterhalt bestreiten. Ein Geschäftsmann kam ins Lazarett, verkaufte Anzüge, bot Said eine Wohnung mit mehreren Zimmern an. Geld wollte er nicht dafür haben. Froh über dieses Angebot bezog Said die Wohnung, wunderte sich über die hübsch möblierten Zimmer und über den stets gefüllten Kühlschrank. Schon nach einigen Tagen merkte er, dass irgendetwas seltsam an der Wohnung war. Auf seine Frage hin lachte der Besitzer nur. Frauen. Said sollte durch seine Anwesenheit die Wohnung sozusagen beschützen, wenn er verstand, was damit gemeint war. Said verstand durchaus. Doch mit Prostitution wollte er nichts zu tun haben. Er zog aus. Zurück ins Lazarett, bis er ein anderes Zimmer gefunden hatte.


    Said steuerte das Auto durch die Salinenstraße, musste kurz vor der Brücke, die über die Nahe führte, anhalten. Die Fußgängerampel war rot. Eine alte Frau mit Rollator überquerte langsam die Straße, ohne auf den Regen zu achten. Grün. Said legte den ersten Gang ein, bog rechts auf die Brücke ein, fuhr nun durch das Salinental Richtung Bad Münster am Stein. Der Regen hatte die Salinen unsichtbar gemacht. Die Parkplätze rechts unter den Kastanien, bei Sonnenschein überfüllt, waren leer. Die Blutspendezentrale. Einfamilienhäuser, die den Hang hinaufwuchsen. Das riesige Altenheim. Ganz oben die Rehaklinik für Krebskranke. Eine scharfe Kurve, in der es häufig Autounfälle gab. Bad Münster am Stein hieß alle Besucher mit einem großen Schild willkommen. Auf der Umgehungsstraße hätte Said geradeaus weiterfahren müssen. Dass er rechts abbog, bemerkte er zu spät. Gleichgültig. Er konnte später links abbiegen, um ans Ziel seiner Fahrt zu kommen. Der Bahnübergang am Ausgang von Bad Münster war geschlossen. Der Regen wurde stärker, vermischte sich mit Hagel, stürzte auf das Autodach. Said stellte den Motor ab, wartete auf den durchfahrenden Zug, gab sich weiter den Bildern der Vergangenheit beim Militär hin.


    Die Einheit, zu der er gehörte, zog von Aleppo weiter nach Al Tabaka. Dort wurde ein Damm gebaut, der vom Militär geschützt werden sollte. Man befürchtete, die Iraker würden den Damm bombardieren. Die Furcht war unbegründet. Niemand interessierte sich für den Damm. Zeit und Arbeitskraft der Soldaten, dazu viel Geld, wurden umsonst verschwendet.


    Gnadenlos schütteten die schwarzen Wolken ihr Wasser auf die Erde. Gelbe und lilafarbene Blitze lösten sich ab, ein Donner nach dem anderen ließ die Luft erzittern. Der Zug nach Bingen kam, ratterte vorbei. Als die Schranke sich öffnete, startete Said den Motor und fuhr vorsichtig über die Schienen. Nach kurzer Zeit lenkte er das Auto rechts an den Straßenrand. Hier, am Rande eines Weinbergs, wollte er das Unwetter abwarten.


    Er lehnte sich zurück, schloss die Augen. Erinnerte sich, wie er an diesem Damm in Al Tabaka beinahe einen General erschossen hätte. Dieser General war dafür bekannt, dass er es nicht duldete, wenn ein Soldat krankgeschrieben wurde. Meist zerriss er hohnlachend so eine Krankschreibung. Soldaten hatten nicht krank zu sein. „Hurensohn!“, hatte dieser General Said am Telefon genannt. „Deine Mutter ist eine Schlampe, du elender Hurensohn!“ Den Anlass für diese Beschimpfung hatte Said vergessen. Spürte nur noch, als wäre es heute gewesen, wie Blitze, ähnlich denen, die gerade am Himmel tobten, seinen Körper und seine Seele durchzuckten. Er war unfähig, klar zu denken, wusste nur eins: So eine Beschimpfung durfte er nicht auf sich sitzen lassen. Auch nicht auf seiner Mutter, obwohl er sie nicht liebte. Ohne nachzudenken verließ er seine Arbeitsstätte, das Lazarett, machte sich auf den Weg zu den Gebäuden, in denen die Büros untergebracht waren. Drei Kilometer musste er durch die Wüste laufen, durch die ein kaum sichtbarer Weg führte. Die Hitze spürte er ebenso wenig wie die Anstrengung des schnellen Laufens. Rache! Er musste sich an dem General rächen, der ihn und seine Mutter beleidigt hatte. Vorbei an dem Sicherheitsoffizier, der den Eingang bewachte. Im hintersten Raum saß der Chef. Die Tür war abgeschlossen. Said zog seine Pistole und entsicherte sie.


    „Komm raus, wenn du ein Mann bist!“ Saids wütendes Geschrei wurde lauter, immer lauter. Der Mann kam nicht heraus. Ein Leutnant wollte Said beruhigen: „Mach dich nicht unglücklich, leg die Waffe weg, Said. Beruhige dich, Said. Mach nicht deine Zukunft kaputt, Said!“ Doch Said konnte und wollte sich nicht beruhigen. Er war unabhängig, musste für niemanden sorgen. Also war es ihm gleichgültig, was nach dem Schuss mit ihm geschah. Der Leutnant wollte ihm einen Tee zur Beruhigung kochen. Said schüttelte den Kopf. Keinen Tee! Rache! Irgendwann, nach einer langen Zeit, gab er einem Offizier dann doch die Pistole. Der General kam aus seinem Büro und entschuldigte sich. Ein Wunder, dachte Said. Beim Militär hatten die Generäle und Geheimoffiziere die absolute Macht und konnten über das Schicksal der anderen Soldaten nach Gutdünken entscheiden. Unfassbar, dass er nicht bestraft wurde.


    Die Blitze entfernten sich. Der Donner wurde leiser, war bald nur noch als ein fernes Grollen zu hören. Said startete den Motor, legte den ersten Gang ein. Während er an den Weinbergen vorbeifuhr, wanderten seine Erinnerungen an Al Tabaka weiter. Er lernte russisch. Nicht freiwillig, Befehl von oben. Sogenannte Militärexperten waren aus Russland gekommen, um den syrischen Soldaten mit Rat und Tat beizustehen. Said sollte die Familien von diesen Männern medizinisch betreuen. Um sich mit den Frauen und Kindern verständigen zu können, wurde ihm ein Russischlehrer zugeteilt. Der kam jeden Morgen und gab ihm Privatstunden. Das war eine der besseren Erinnerungen. Eine neue Sprache zu lernen machte Said Freude. Nach dem Unterricht angelten die beiden Männer im Euphrat, grillten und aßen den Fisch. Sie hatten viel Spaß zusammen, der Russe und Said. Was wohl aus ihm geworden war? Lebte er noch? Oder war er vom russischen Geheimdienst liquidiert worden? Fragen, die niemals Antworten erhielten.


    Als Said in Oberhausen die steile Straße hinauf nach Duchroth fuhr, fiel ihm ein, wie die Russen Granaten in den Stausee geworfen hatten, um auf diese Weise Fische zu fangen. Bald trieben zahllose tote Tiere auf der Wasseroberfläche. Wütend protestierte Said gegen so einen Frevel, wäre deshalb beinahe verhaftet worden.


    Nach einigen Monaten war der Russischlehrer plötzlich nicht mehr da. Der Unterricht war beendet. Fragen nach dem Grund wurden weder gestellt noch beantwortet. Fragen und Antworten gab es auch nicht nach dem Verschwinden eines Leutnants, der aus Damaskus gekommen und eine Weile bei der Einheit geblieben war. Said dachte an die vielen Gläser mit süßem Tee, die sie getrunken und sich prächtig dabei unterhalten hatten. Bis der Mann eines Tages vom Geheimdienst abgeholt wurde. Said wurde verhört. „Worüber habt ihr euch unterhalten, der Verräter und du?“ Drei Männer standen vor ihm, sahen ihn drohend an.


    „Über verschiedene Wissenschaften, Biologie, Chemie, Physik. Über seine Ehefrau, die ja wohl sehr hübsch ist. Nun ja, so dies und das. Worüber man eben so redet.“


    Die Angst, selbst verhaftet zu werden, ließ Said bewusst harmlos antworten. So ähnlich musste es in der früheren DDR bei der Stasi zugegangen sein, dachte er, während er nach links abbog.


    Jetzt war keine Zeit mehr für Erinnerungen. Said hatte sein Ziel, wenn auch mit einem kleinen Umweg, erreicht. Er parkte das Auto auf dem Krankenhausparkplatz, stieg aus. Grüßte eine Krankenschwester, die an ihm vorbeiging. Mittwochs operierte er hier einige seiner Patienten, weil die Operationssäle besser ausgerüstet waren als seine Praxis.


    Konzentriert widmete er sich der Arbeit. Ein Patient sollte über Nacht im Krankenhaus bleiben.


    „Hier sind Sie besser aufgehoben als zu Hause“, sagte Said zu ihm. Der Patient weigerte sich. Er wollte unbedingt nach Hause, ärgerte sich über die Worte des sonst so geduldigen Doktors:


    „Machen Sie, was Sie wollen. Aber rufen Sie mich in der Nacht nicht an, wenn Sie die Schmerzen nicht mehr aushalten können. Ich bin erst morgen wieder für Sie da.“


    Said ging zur Tür, sah sich nicht mehr um. Er hatte keine Lust, mit dem Mann noch länger zu diskutieren. Sturheit musste mit Sturheit beantwortet werden. Müde schloss er das Auto auf. Nach dem Gewitter heute Morgen hatte sich feuchter Nebel breitgemacht. Die Bäume links von der Straße hatten sich in bedrohliche surreale Gebilde verwandelt, die Kühe rechts auf den Wiesen zu Wesen aus einer anderen Welt. Das Blöken eines einsamen Schafs klang wie eine unheilverkündende Drohung. Said stellte das Autoradio an. Regionalnachrichten. In der Eifel war ein Haus ausgebrannt. Drei Verletzte. Sperrung der Landstraße nach Bingen. Zwei Autos waren ineinander gefahren. Totalschaden beider Autos. Endlich war der Tote aus der amerikanischen Kaserne identifiziert worden. Ein gewisser Nabil. Die Polizei ermittelte in alle Richtungen. Die Temperaturen würden ab morgen …


    Said schaltete das Radio aus. Nabil. Der Tote hieß wirklich Nabil, so wie der Nachbarsjunge aus Damaskus. Dem der Tote aus der Zeitung ähnlich sah. Der natürlich nicht der Nachbarsjunge war. Unmöglich, jemanden nach fast fünfzig Jahren ausgerechnet auf einem schlechten Zeitungsfoto wiederzuerkennen. Noch dazu als Toten. Diesen Unfug hatte er nach dem Erscheinen der Zeitung so schnell wie möglich verscheucht. Jetzt begann die Grübelei wieder von vorn. Nabil. Wie hieß der Nachbarsjunge mit Nachnamen? Said dachte nach, vergeblich. Der Nachname fiel ihm nicht ein. Nabil hießen viele in Syrien. Und deshalb sollte er sich nicht weiter mit dem Toten und dem Nachbarsjungen befassen, Nabil und Nabil. Zufall, die Namensgleichheit.


    


    Zu Hause aß er ein paar Cornflakes, trank ein Glas Orangensaft und legte sich aufs Bett. Er schloss die Augen, wollte noch einmal die Operationen des heutigen Tages rekapitulieren. War alles nach Plan gelaufen, hatte er keinen Fehler gemacht? Es lag in der Hand des Gottes, ob der Patient gesund wurde oder nicht. Der Arzt war nur das Werkzeug. Eine Überzeugung, die nur wenige deutsche Ärzte mit Said teilten. Auf Ärztekongressen war das selbstverständlich niemals ein Thema. Wie mochte der Arzt aus Bad Nauheim, der jetzt in Syrien war, darüber denken? Setzte er sich der Gefahr, die dort an allen Ecken lauerte, aus, um Gott zu gefallen? Oder war Gott für ihn eher zweitrangig? Müßig, weiter darüber nachzudenken. Sie würden sich vermutlich nie treffen und über so intime Fragen wie den Glauben an Gott diskutieren.


    „Der Mensch ist einsam“, dachte Said, „selbst wenn er mit anderen Menschen zusammensitzt, redet, isst und trinkt.“ Jedenfalls galt das für ihn, den Einzelgänger, für den er sich hielt, obwohl er den ganzen Tag in der Praxis Kontakt mit Menschen hatte. Er sprach mit ihnen, beantwortete ihre Fragen, machte auch häufig ein Späßchen, ließ aber kaum jemanden näher an sich heran. Ein Fremder unter Fremden, so fühlte er sich manchmal. Bis für kurze Zeit ein Schleier über den Augen zerriss und seinen Blick öffnete. So dass er das Leben wie einen Sonnenball sehen konnte, der die Welt mit seinem Glanz überstrahlte. Seltene Augenblicke, die ihm das Leben nahe brachten und zu lieben lehrten.


    Unruhig wälzte er sich auf dem Bett hin und her. Der Traum fiel ihm ein, von dem er hoffte, ihn längst vergessen zu haben. Der Totensee mit den Knocheninseln. Der Mann, der als Bruder das Gewehr auf ihn gerichtet hatte. Solange dieser Krieg dauerte, war es schwer, das Leben zu lieben. Er dachte an einen Zeitungsbericht über ein Video, das ein Kämpfer mit dem Handy aufgenommen hatte. Die entstellten Leichen von 25 Männern waren zu sehen.


    Nirgendwo gab es Schutz vor solchen grausamen Bildern. Said stöhnte, ehe er die Bettdecke von sich warf und aufstand. Mit dem Bild der unzähligen Toten in seiner Heimat vor Augen fiel es ihm nicht leicht, immer wieder aufs Neue sein normales Leben anzugehen. Er versuchte, die Traurigkeit abzuschütteln, die ihn festhalten wollte. Ohne Hoffnung ging gar nichts. Eine Überzeugung, die er manchmal einem Patienten mit auf den Weg gab. Hoffnung war wie eine Pflanze, die täglich gegossen, gehegt und gepflegt werden musste. Sonst verdorrte sie, die Hoffnung, bis sie irgendwann starb.


    Während Said in die Küche ging, um einen Tee zu kochen, stellte sich ihm ein unsichtbarer Mann in den Weg und lächelte. Said blieb stehen, sah dem Unsichtbaren erstaunt ins Gesicht. Als er ein Kind gewesen war, hatte dieser Mann ihn Hoffnung gelehrt. Ohne Worte. Einfach durch sein Dasein. Jetzt wandte sich der Mann um und verschwand so stumm, wie er gekommen war.


    Said sah ihm nach. Es war der Koranlehrer, den er als Kind wie einen Vater verehrt hatte. Rundes Gesicht, Brille, groß gewachsen. Er unterrichtete Arabisch und Religion. Said brachte ihn nach der Schule fast jeden Tag nach Hause. Vier Kilometer bis zum Haus des Lehrers. Vier Kilometer zurück nach Hause.


    „Deine Mutter wird sich Sorgen machen“, mahnte der Lehrer manchmal, „wenn du so spät heimkommst.“


    Said wusste, dass die Mutter seine Abwesenheit nicht einmal bemerkte.


    „Wirst du nicht müde vom Laufen?“, fragte der Lehrer besorgt. Immerhin waren es hin und zurück acht Kilometer, die Said hinter sich bringen musste. Said schüttelte den Kopf. Der lange Fußweg machte ihm nichts aus. Die Gespräche mit dem Lehrer vertrieben jede Müdigkeit aus seinen Beinen. Worüber sie sich unterhalten hatten, das Kind und der Lehrer, wollte Sofie bei ihrem letzten Besuch wissen, nachdem er ihr von dem Koranlehrer erzählt hatte. Said fand keine Antwort. Vom All aufgesogene Worte, die trotzdem auch heute noch nicht verloren waren. Weil sie Said, dem Kind, Geborgenheit vermittelt hatten, die er in seiner Familie nicht finden konnte. Geborgenheit aber bedeutete für das Kind Said Hoffnung auf ein sinnvolles Leben.


    Scheinbar zusammenhanglos fiel ihm ein, wie er damals als Kind Geld auf dem Friedhof verdient hatte. Er sah die Friedhöfe seiner Kindheit vor sich. Kein Grabstein mit Goldschrift, keine Grabeinfassungen aus Marmor, kein Blumenschmuck. Die Gräber waren kaum von den Wegen zu unterscheiden. Trotzdem wusste jeder, wo die Verwandten in die Erde gelegt worden waren. In den Tagen nach Ramadan waren die Friedhöfe voller Menschen. Um den toten Angehörigen Allahs Vergebung ihrer Sünden zu sichern, wurde an ihren Gräbern Suren aus dem Koran gelesen. Die zahlreichen Analphabeten suchten immer jemanden, der die Lesung der Suren übernehmen konnte.


    Die Erinnerung erzählte Said, dass viele Menschen ihn gebeten hatten, die Lesung zu übernehmen. Er war gerade mal im zweiten Schuljahr. „Da stand ich kleiner Junge“, sagte Said stumm zu sich selbst, „las laut und deutlich die Suren aus dem Koran vor, und zum Schluss bekam ich ein paar Münzen dafür. Verstanden habe ich nicht, was ich da las. Aber darum ging es ja auch gar nicht.“ Diese Koranlesungen auf dem Friedhof wurden irgendwann untersagt. Die Lebenden sollten allein für die Lebenden beten.


    Said trank gerade seinen Tee, als Jürgen Taler anrief, der erst vor einigen Tagen in Saids Praxis gewesen war. Er keuchte vor Aufregung. Seine Frau Bettina hatte Holz gehackt und dabei war ein Finger … Said unterbrach ihn. Er sollte so schnell wie möglich mit seiner Frau herkommen. Auch wenn jetzt keine Sprechstunde war. Normalerweise verwies er Patienten, die außerhalb seiner Sprechzeiten akute Verletzungen erlitten, an ein Krankenhaus, wo schnelle Hilfe garantiert war. Heute machte er eine Ausnahme. Der Grund dafür war nicht wichtig.


    Als Said über den Hof in die Praxis ging, zeigte sich eine bleiche Sonne am Himmel. Die Nebelschwaden waren ins Nichts zurückgekehrt. Er schloss die Praxistür auf. Ein Auto bog in die Einfahrt ein.


    Bettina Taler war blass. Sie schwankte. Ihr Mann stützte sie auf dem kurzen Weg in die Praxis. Sie legte sich auf die Liege. Der Zeigefinger sah schlimm aus. Blut und Hautfetzen, der Knochen zersplittert. Jürgen Taler legte seine Hand auf ihre Schulter, während Said die Lampe an der Decke hin und her bewegte, bis das Licht direkt auf die Verletzung fiel. Eine schmerzstillende Spritze war nötig. Bettina Taler zuckte zusammen, gab jedoch keinen Laut von sich. Said arbeitete schweigend wie immer, wenn er sich konzentrieren musste. Die Wunde säubern. Nähen. Verband anlegen. Über eine halbe Stunde verging, bis er endlich fertig war. Bettina Taler sollte noch einen Augenblick liegen bleiben. Ihr Mann atmete auf, dankte für die schnelle Hilfe.


    Said wusch sich die Hände, überlegte, ob er Jürgen Taler nach dem toten Syrer Nabil fragen sollte. Unentschlossen machte er sich am Schrank mit dem Verbandsmaterial zu schaffen. Normalerweise war es nicht seine Art, neugierige Fragen zu stellen.


    „Ich habe im Radio gehört“, begann er zögernd, „dass der zweite tote Syrer identifiziert worden ist.“


    Jürgen Taler nickte. Er erinnerte sich, dass sie neulich über den Toten gesprochen hatten. Die Spurensicherung hatte in einer Mülltonne den Ausweis des Toten gefunden. Eine Tatsache, die wahrscheinlich morgen in der Zeitung stehen würde. Also verriet er dem Doktor kein Geheimnis. „Was der Mann hier in Deutschland gewollt hat, ob er ein politischer Flüchtling war oder nicht, ist noch unklar.“ Auch das war kein Geheimnis.


    „Wie alt war er denn?“, fragte Said bewusst uninteressiert.


    „Dreiundfünfzig“, antwortete Jürgen Taler. Said atmete auf. Dann war es mit Sicherheit nicht Nabil, der Nachbarsjunge. Der müsste jetzt etwa fünfundsechzig Jahre alt sein. Gab es eine Verbindung zu dem ersten erschossenen Syrer?


    Jürgen Taler zuckte mit den Achseln. Die Ermittlungen waren noch nicht weit fortgeschritten.


    Bettina Taler richtete sich auf. Ihr Gesicht rötete sich langsam wieder. Auch sie arbeitete wie ihr Mann bei der Kripo. Empört gab sie bekannt, dass einige Kollegen überzeugt waren, Rechtsextremisten wären die Schuldigen.


    „Bei den Bomben in Köln kam niemand auf die Idee, obwohl es auf der Hand lag. Jetzt will man offenbar den gleichen Fehler nicht wiederholen und übersieht dabei die Unterschiede. Zwei erschossene Syrer kann man nicht mit türkischen Anwohnern in Köln vergleichen. Da muss man doch zuerst an die politischen Verhältnisse in Syrien …“


    „Bettina, bitte!“, unterbrach Jürgen Taler seine Frau. Was sie beide intern besprachen, ging niemanden etwas an, auch den Doktor nicht. Wenigstens war vorerst die These von der Familienfehde in den Hintergrund gerückt. Nur zwei der Kollegen glaubten noch an eine verlassene Verlobte in Damaskus. Der verdächtigte Schwager des ersten toten Syrers war ausfindig gemacht worden und hatte ein lupenreines Alibi vorweisen können.


    Bettina Taler wartete auf Saids Kommentar zu dem möglichen Mordmotiv. Doch der Arzt schrieb etwas in die Karteikarte und sagte nichts. Übermorgen sollte sie wiederkommen. Er gab ihr ein Rezept für ein Schmerzmittel. „Das werden Sie brauchen.“


    


    Said ging zurück ins Haus. Setzte sich vor seinen Schreibtisch, schaltete den Fernseher ein, stellte aber den Ton aus. Eine halbe Stunde verging, die angefüllt war mit dem Streit ganz unterschiedlicher Gedankenfetzen. Nabil, der Tote, und Nabil, der Nachbarsjunge. Der erste tote Syrer, dessen Name bisher nicht in den Medien erschienen war. Die deutsche Polizei fahndete nach einem oder nach zwei Mördern. Suchte nach einem Motiv oder nach zwei Motiven. Kannte die deutsche Wirklichkeit besser als die syrische. Hatte die These vom Familienstreit abgehakt. Hoffentlich jedenfalls. Ging im Moment von Ausländerfeindlichkeit oder Rassismus aus. Nicht unwahrscheinlich. In diesem Fall sollte man auch an Assad und den syrischen Geheimdienst denken. Aber doch wohl nicht in Deutschland? Natürlich auch in Deutschland. Der junge Mann, der in der Praxis randaliert und die Zeitungsauschnitte von der Wand gerissen hatte. War er irgendwie …


    Said schüttelte sich, um wieder Herr seiner Gedanken zu werden. Er sollte gar nicht erst anfangen, Kriminalist zu spielen. Krimis interessierten ihn nicht. Und in der Wirklichkeit gab es Profis genug, die die zwei Morde aufklären würden. Oder auch nicht.


    Er richtete seine Augen auf den Bildschirm, stellte den Ton lauter. Nachrichten. Die wesentlich effektiver waren als sinnlose Gedankenfetzen. Effektiver war es auch, gleich morgen die Einladung an seine Schwestern in Angriff zu nehmen. Jeder Tag, den sie in dem umkämpften Damaskus zubringen mussten, war ein Tag zu viel.
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    Die Antragsformulare für den Besuch der drei Schwestern mussten in der Kreisverwaltung abgeholt werden. Der Referatsleiter des Ausländeramtes gab Petra die Papiere. Fünfundzwanzig Euro für jede Schwester. Zusammen fünfundsiebzig Euro. Krankenversicherung für die drei Frauen: fast fünfhundert Euro. Kostenlos die von Said zu unterschreibende Erklärung, finanziell allein für seine Schwestern geradezustehen. Kostenlos auch die Unterschrift, achtzigtausend Euro Strafe an den Staat zu bezahlen, falls die Schwestern nicht ordnungsgemäß nach drei Monaten Deutschland verlassen würden. Das Einschreiben mit Rückschein ging per Post nach Damaskus. Ein paar Wochen würde es dauern, bis die Schwestern nach Beirut fahren konnten, um dort in der Deutschen Botschaft ihr Visum zu bekommen.


    Am Sonntag bekam Said die Nachricht, dass einer seiner Brüder in Damaskus gestorben war.


    „Er hatte Krebs“, sagte Said zu Sofie, die bei ihm war, als sein Handy klingelte. „Unheilbar. Wir hatten kein gutes Verhältnis, er und ich.“


    „Trotzdem hast du ihm finanziell geholfen“, stellte Sofie fest. Said nickte. Es war seine Pflicht als Moslem, auch ungeliebten Verwandten zu helfen. „Das weißt du doch.“ Er erzählte von dem Bruder: „Einmal habe ich ihm eine Nähmaschine gegeben, die sollte er an unsere Schwestern weitergeben. Das hat er nicht gemacht, vielleicht hat er das Ding verkauft. Aber ich ärgere mich heute noch darüber. Dann war da die Geschichte mit der Wohnung, die ich in Damaskus besitze. Mein Bruder hat darin gewohnt, hat die Wohnung verkommen lassen, ein Saustall. Ich habe die Wohnung dann meinen drei Schwestern gegeben, die ich hierher eingeladen habe. Sie sind nicht verheiratet, haben keinen Job und niemand, der für sie sorgt.“ Er hatte die Reaktion seines Bruders vor Augen, als der die Wohnung für die Schwestern räumen musste. „Er hat sich das Hemd vom Leib gerissen, wollte sich in unser aller Gegenwart ein Messer in die Brust stechen. Ich habe ihn rausgeworfen. Er sollte wenigstens den Anstand besitzen, sich nicht vor den Augen der Frauen zu erstechen. Nun, er hat sich nicht getötet, damals. Und jetzt hat ihn


    der Krebs besiegt.“


    Sofie dachte nach. Es war einfach, jemanden, den man mochte, mit Geld zu unterstützen. Falls man dazu in der Lage war. Aber den Bruder, von dem einen Welten trennten? Eine Mutter, von der man nie geliebt wurde und die man selbst nie geliebt hatte? Sie wusste, dass Said seiner Mutter bis zu deren Tod monatlich großzügige Summen überwiesen hatte. Obwohl er nach einer seiner Reise nach Damaskus so enttäuscht von ihr war, dass er schwor, bis zu ihrem Tod Syrien nicht mehr zu betreten. Sie war vor fünf Jahren gestorben.


    Ihr fiel ein, wie Said ihr von dem Besuch bei einem offenbar begüterten Verwandten erzählt hatte. Er war neun oder zehn Jahre alt. Zusammen mit seiner Mutter betrat er das Haus des Onkels. Die Mutter wusste genau, dass in der Schublade des Schranks, der rechts an der Wand stand, Geldscheine lagen. Leise, aber mit scharfer Stimme, befahl sie Said, so viel Geld wie möglich aus der Schublade zu stehlen, während sie den Onkel in einem anderen Zimmer in ein Gespräch verwickelte. Said starb fast vor Angst, aber er führte den Befehl aus. Das schlechte Gewissen verfolgte ihn Tag und Nacht. Bei einem zweiten Besuch weigerte er sich, wieder in jene Schublade zu greifen. Den Ärger über seinen Ungehorsam zeigte die Mutter überdeutlich.


    „Bist du trotz allem traurig“, fragte Sofie, „dass dein Bruder tot ist?“


    Said spürte, dass er das merkwürdig kalte Gefühl in seinem Inneren kaum erklären konnte. Er lächelte verlegen und wechselte das Thema.


    Ungefähr 60 000 Tote hatte der Krieg in Syrien bisher gefordert. Darüber war er traurig. Bei manchen Bildern im Fernsehen kamen ihm die Tränen, obwohl er normalerweise nicht so schnell weinte. Er sprach von dem Zusammengehörigkeitsgefühl der Syrer, das trotz aller Differenzen über Generationen gewachsen war.


    „Das jetzt durch den Krieg zerstört wird. Und was kommt danach, wenn der Krieg irgendwann einmal zu Ende ist? Ein Albtraum. So nannte das neulich ein Zeitungsschreiber. Im Nordosten eine kurdisch autonome Zone, Stammesherrschaft an der Grenze zum Irak, islamistische Kalifate, in den Bergen eine Art alawitisches Fürstentum, in Damaskus eine Regierung, die behauptet, für das ganze Volk zu sprechen, die aber ebenso wenig tut wie die Regierung in Mogadischu für Somalia. Wie gesagt, ich zitiere nur die Meinung eines Journalisten.“ Er schlug ärgerlich mit der Hand auf den Tisch. Die Europäer verstanden nichts von den arabischen Ländern. Aber wie ein freies Syrien aussehen könnte, wusste er auch nicht so genau.


    Die Vision von einem von Assad befreiten Syrien drängte sich ihm noch einmal auf, als er sich zu einem kurzen Mittagsschlaf aufs Bett legte. Unruhig drehte er sich von der rechten auf die linke Seite, stand auf und ging zur Terrassentür, durch die er ohne die Thujahecke freie Sicht auf die Straße hatte. Im Frühjahr musste eine schnell wachsende Hecke an den kahlen Zaun gepflanzt werden. Da lief ein Mann über die Straße. Beinahe hätte das rote Auto ihn erwischt. Der Mann kam ihm bekannt vor. Nein, es war nicht Bertram Haller. Ungeduldig trat Said von einem Bein aufs andere. Er hatte lange nicht an diesen Betrüger gedacht. Trotzdem überlegte er kurz, wie er die wahre Identität dieses Mannes herausfinden könnte. Die Talers fielen ihm ein. Sie könnten ihm helfen, hatten ihm erst vorgestern in der Praxis überschwänglich für seine Hilfe neulich abends nach dem Unfall gedankt. Obwohl Bettina Talers Finger noch lange nicht geheilt war. Said hatte ihr vorausgesagt, dass wahrscheinlich eine zweite Operation nötig war. Er könnte die Talers noch einmal auf Bertram Haller ansprechen, die unbezahlte Rechnung erwähnen und dann …


    Energisch versuchte Said, diese unsinnigen Gedanken abzuschütteln. Dieser Mann, Bertram Haller, ging ihn nichts mehr an. Wahrscheinlich hatte ihn die schwülwarme Luft umgarnt, die sich draußen trotz Herbstbeginns eingenistet hatte. Schon seit Tagen. Mit festen Schritten ging er ins Badezimmer, um zu duschen. Das Wasser sollte Körper und Geist erfrischen, von unnötigem Ballast befreien. Danach setzte er sich ins Auto, fuhr stadtauswärts. Wie immer sonntags war das Salinental voller Ausflügler. Dazu ein Kanuwettkampf. Auf den Nahewiesen sah man die Zelte der Teilnehmer. Parkende Autos am Straßenrand. Bad Münster. Die Bahnschranke am Ende der Umgehungsstraße war offen. Links von der Straße die Nahe. Rechts der steilste Felsen nördlich der Alpen: der Rotenfels. Eine Attraktion für Touristen. Wieder ein Bahnübergang. Die langgestreckte Straße durch Norheim. An Weinbergen vorbei nach Niederhausen. Links die Brücke, die über die Nahe zum Stausee führte. Vorsichtig fuhr Said auf die Brücke. Das Holz ächzte und knarrte unter der Last des Fahrzeugs.


    Said parkte das Auto, ging ein paar Schritte am Stausee entlang, fand eine Bank und setzte sich. Hier wollte er ausruhen, wollte endlich wieder einmal nur träumen. Was für ihn bedeutete, an nichts zu denken. Seine Augen blieben geöffnet, sahen eine lange Zeit das gleiche bewegungslose Bild. Wasser, eine in sich ruhende graublaue Fläche. Dahinter Weinberge, die sich teilweise steil, teilweise sanft dem Himmel entgegenstreckten. Beruhigende Farben in der Ferne, dunkelgrün, goldbraun, weinrot. Die schwüle Luft hielt das Bild fest, ließ keine Veränderung zu. Plötzlich ging dann doch ein Ruck durch die bewegungslose Stille, kündigte einen vorsichtigen Wind an. Kleine Wellen wagten sich auf das Wasser, schaukelten und tanzten graziös miteinander. Ein Blatt, schon rot gefärbt, löste sich von seinem Baum, fiel neben Said auf die Bank. Eine Ente schnatterte aufgeregt eine Frage über den See. Eine Möwe antwortete mit schrillem Schrei. Eine Radfahrerin fuhr an der Bank vorbei, lächelte und grüßte. Said fühlte sich weitab von der Welt und gut aufgehoben. Leises Bedauern, als er aufstand, um nach Hause zu fahren.


    Auf der Rückfahrt dachte er an Operationen, die am Mittwoch anstanden. Routine, nichts besonders Schwieriges. Trotzdem ging er die verschiedenen Schritte der Operationen durch. Unnötig. Er beherrschte sein Handwerk. Ein gravierender Fehler war ihm noch nie passiert. Warum also die Gedanken, die er sich seit einigen Monaten um die Operationen machte? Unerklärlich. Oder ein Zeichen des kommenden Alters. Keine Veranlassung, sich näher mit diesem Phänomen zu beschäftigen.


    Die unnützen Sorgen und Gedanken verzogen sich, als Said mit dem Auto wieder in der Stadt war und in der Salinenstraße an der Bushaltestelle Moltkestraße den Mann sah, an den er vorhin seit langem einmal wieder gedacht hatte. Bertram Haller. Er bremste so scharf, dass er beinahe das Auto vor ihm gerammt hätte. Hinter ihm wurde gehupt. Er fuhr rechts in eine Nebenstraße und wendete. Zurück zur Bushaltestelle. Der Betrüger musste zur Rede gestellt werden, ehe der Bus kam. Nicht unbedingt nur wegen der unbezahlten Rechnung. Der Mann sollte seine wahre Identität preisgeben. Verraten, was er hier in der Stadt wollte. Auf die Frage antworten, ob er etwas mit den zwei toten Syrern zu tun hatte.


    „Du bist verrückt“, sagte Said zu sich selbst. „Du hast den Mann doch nur flüchtig und von der Seite gesehen. Es wird irgendein Mann sein, der dich nichts angeht. Der die beiden Syrer mit Sicherheit nicht erschossen hat. Und Bertram Haller ist nichts als ein Traumgespinst. Begreif das endlich, Said!“ Er sollte nach Hause fahren, gehorchte aber seinem eigenen Befehl nicht, sah, wie der Bus an der Haltestelle hielt. Der Mann stieg ein. Der Bus fuhr weiter Richtung Bahnhof. Vielleicht wollte Bertram Haller dort aussteigen, mit dem Zug irgendwohin fahren, wo ihn keiner aufspüren konnte. Langsam fuhr Said hinter dem Bus her. Haltestelle Oranienpark, der Bus hielt an. Eine Frau stieg aus, zwei Männer stiegen ein. An der nächsten Haltestelle wollte niemand aus- oder einsteigen. Salinenplatz. Der Mann ließ sich nicht blicken. Am Bahnhof stieg er endlich aus, lief mit schnellen Schritten auf die Fußgängerampel zu, die sofort auf Grün sprang. Said bog nach links ein, wartete ungeduldig, bis die Abbiegespur Grün zeigte.


    Er stellte das Auto auf dem Kurzzeitparkplatz am Bahnhof ab, ging durch die Tür ins Bahnhofsgebäude hinein, sah sich suchend um. Rechts der Zeitschriftenladen, links die Bäckerei. Da stand er. Hinter einer dicken Frau mit einem lila Hut auf dem Kopf. Die Frau kramte in ihrer Tasche, zog ihr Portemonnaie hervor und bezahlte. Die Verkäuferin gab ihr eine große Tüte. Jetzt war Bertram Haller an der Reihe. Er kaufte ein belegtes Brötchen. Die Sicht durch die große Glasscheibe war ungetrübt. Die Verkäuferin reichte ihm noch eine Cola über die Theke. Jetzt bezahlte er, wartete auf das Wechselgeld. Endlich drehte er sich um, kam auf Said zu. Bertram Haller hatte keinen Bart, keine Brille. Ein unbekannter Mann. Oder etwa nicht? Es war keine Kunst, sich mit Bart und Brille zu verändern. Jetzt stand der Mann dicht neben Said. Eindeutig ein Fremder. Ärgerlich über sich selbst wandte Said sich ab, wollte so schnell wie möglich zurück zu seinem Auto gehen. Der ihm unbekannte Mann stellte sich ihm in den Weg.


    „Was machst du hier?“, zischte er. Auf Arabisch. Nicht auf Deutsch. Dann kam er noch näher, flüsterte drohend: „Pass nur auf, dass es dir nicht ergeht wie Karim und Nabil.“


    Ehe Said reagieren konnte, war der Mann in Richtung Bahnsteig verschwunden. Da am Bahnhof gebaut wurde, waren die Bahnsteige provisorisch verlegt worden. Man musste dem Wegweiser folgen, der auf die Straße zeigte, dann wieder nach rechts auf einen kleinen Weg wies, der vor einer Holztreppe endete. Mehrere Leute hasteten zu dieser Treppe. Ein Zug war zu hören, fuhr langsam ein. Said löste sich aus der Starre, die ihn kurz festgehalten hatte, lief dem Mann nach, die Treppe hinauf, auf der anderen Seite wieder hinunter. Eine Frau mit Krücken stolperte, wurde im letzten Moment von einem Mann festgehalten. Die Frau schimpfte laut auf die Bahn, die bei ihren Bauvorhaben nicht an behinderte Menschen dachte. Said rannte die letzten Stufen der Treppe hinunter und sah, wie der Zug abfuhr. Zielort: Frankfurt.


    Said atmete schwer, blieb eine Weile stehen und dachte über die Worte des Unbekannten nach. Karim und Nabil, diese beiden Namen hatte er genannt. Nabil war der zweite tote Syrer. Hieß der andere Karim? Said erinnerte sich nicht, dass der Name schon einmal in den Medien erwähnt wurde. Er nahm sich vor, morgen in der Sprechstunde Talers darüber zu befragen. Bettina Taler hatte einen Termin für die Sprechstunde und konnte noch nicht wieder allein am Steuer sitzen. Also würde das Ehepaar gemeinsam in die Praxis kommen.


    Langsam fuhr er den kurzen Weg nach Hause. Hörte noch einmal den Worten des Mannes nach, von dem er mit Sicherheit behaupten konnte, dass es nicht Bertram Haller gewesen war.


    Trotzdem hatte der Mann ihn angesprochen, hatte ihm sogar gedroht, wenn man es genau nahm. Dabei kannte er ihn überhaupt nicht. Eine Verwechslung? Vielleicht. Nein, ganz sicher sogar. Niemand hatte einen Grund, ihm zu drohen. Ärger über sich selbst erfüllte ihn, weil er den Mann bis zum Bahnhof verfolgt hatte. Er musste aufpassen, dass sein Argwohn gegen Bertram Haller nicht zu einer fixen Idee wurde, die ihn wie gerade jetzt zu unsinnigen Handlungen verleitete. Ungewöhnlich für ihn, der sich doch meist an der Realität orientierte.


    Mit Bedauern spürte er der zeitlosen Träumerei am Stausee nach. Wunderte sich, dass er so schnell hintereinander zwei ganz verschiedene Seiten seines Ichs erlebt hatte. Said, der Träumer. Und Said, der … was? Er grübelte, welcher Ausdruck passend für einen war, der unkontrolliert einem Mann nachjagte. Einem Mann, der außer ein paar Lügen nichts verbrochen hatte. Said rief sich zur Ordnung. Tatsachen waren gefragt, keine versponnenen Vorstellungen, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatten. Allein der Traum vor ein paar Wochen war schuld. Ohne den Traum wäre Bertram Haller nur ein Betrüger unter anderen Betrügern gewesen und längst vergessen.


    Said parkte das Auto im Hof vor der Praxis, stieg aus, atmete tief durch und spürte Erleichterung, weil er wieder zu Hause war. Hier in der vertrauten Umgebung konnte er die peinliche Jagd nach dem Mann vergessen. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er die Worte des Unbekannten auf dem Bahnhof nicht einfach so vom Tisch wischen konnte. „… sonst ergeht es dir wie Karim und Nabil.“ Beide waren erschossen worden. Hatte dieser Mann die zwei Syrer auf dem Gewissen? Dann müsste die Polizei von der Begegnung erfahren. Oder war der Mann nur ein Spinner, der Angst und Schrecken um sich verbreiten wollte? Einfach so. Aus Spaß. Heutzutage wurden manchmal Angriffe auf andere Menschen als Spaß bezeichnet. Gleichgültig, ob die Angriffe aus Worten oder aus Taten bestanden. Vielleicht gab der Mann gerade bei einem Kumpel mit seiner Drohung an:


    „Du, vorhin, auf dem Kreuznacher Bahnhof, da habe ich einen so richtig voll erwischt. Der hat vielleicht aus der Wäsche geguckt, als ich ihm …“


    Wiederum war der Mann nicht mehr in dem Alter gewesen, in dem man Anpöbelei als Spaß empfand. Das war eher Jugendlichen zuzutrauen. Er schätzte ihn auf Anfang bis Mitte fünfzig.


    Said wusch sich im Bad die Hände, ehe er in sein Zimmer ging. Karim und Nabil, sicher keine Namen, die jener unbekannte Mann zufällig ausgewählt hatte. Karim und Nabil … Er musste die ganze Affäre jetzt erst einmal vergessen. Es gab Wichtigeres für ihn zu tun, als nutzlosen Grübeleien nachzugehen. Auf ihn wartete eine Menge Schreibkram, auf den er keine Lust hatte. Aber die Arbeit musste getan werden. Said ertappte sich ein paar Mal, wie er trotz der Akten, die er sich vorgenommen hatte, überlegte, ob er zumindest Jürgen Taler morgen von der Begegnung am Bahnhof erzählen sollte.


    Unruhig sah er sich im Zimmer um, richtete seinen Blick auf das Fenster. Ein schwarzer Vogel flog vorbei, vielleicht ein Rabe. Raben waren im Märchen oft besonders kluge Vögel. Konnte der Rabe da draußen ihm nicht ein Zeichen geben, ob es klüger war, Talers nichts von der Begegnung am Bahnhof zu erzählen? Aber wahrscheinlich war der Vogel gar kein Rabe. Außerdem war es unsinnig, von Vögeln Entscheidungshilfen zu verlangen. Hier in diesem Arbeitszimmer fand kein Märchen statt, sondern die Wirklichkeit. Der Mensch musste ganz allein seine Entscheidungen treffen.


    Said überlegte, wie viele Entscheidungen er schon in seinem Leben getroffen hatte. Wichtige und unwichtige. Der Ort einer seiner wichtigsten Entscheidungen war der Frankfurter Flughafen gewesen. Da stand er, seltsam verzweifelt und unsicher. Wollte nur eins: zurück nach Damaskus. Nach Hause. Vier Wochen Dienst als Arzt in einem Wuppertaler Krankenhaus lagen hinter ihm.


    Er sah die Flugzeuge starten und landen. Gleich würde sein Flug aufgerufen. Er dachte daran, wie er zusammen mit einem Freund von Damaskus nach Frankfurt geflogen war. Beide wollten sie als Arzt in Deutschland arbeiten, waren voller Hoffnung in das Flugzeug gestiegen. Saids älteste Schwester hatte in Damaskus für den Flug des Bruders Geld gesammelt. Nach der Landung mussten die beiden Männer weiter nach Boppard ins Goethe-Institut. Ratlos sahen sie sich um. Aufgeregt diskutierten sie, wie man wohl einen Fahrschein für die Eisenbahn lösen konnte. Alles war fremd, die Umgebung, die Menschen, die Sprache. Ihre Aufregung drohte in Panik überzugehen. Kurzentschlossen setzten sie sich in ein Taxi, das sie nach Boppard bringen sollte. Staunend betrachteten sie während der langen Fahrt die fremde Landschaft. Der Rhein mit seinen Felsen und Burgen war der Höhepunkt. Said hielt alles, was er da draußen sah, für einen großen, gepflegten Garten. Er nickte dem Freund zu. Schön war es hier in Deutschland, sehr schön. Der Taxifahrer fuhr die beiden bis vor das Goethe-Institut, rechnete die Fahrt korrekt ab. Der Freund bezahlte. Said hatte kein Geld.


    Im Goethe-Institut wurden die beiden Syrer freundlich empfangen. Said wurde ein Zimmer bei einer älteren deutschen Frau zugewiesen. Sie hieß Kuss. Den Namen hatte er nie vergessen. Bei Frau Kuss schlief und frühstückte er. Tagsüber war er im Goethe-Institut, wo das hilfsbereite Personal Bewerbungen für ihn schrieb. Ein Krankenhaus in Wuppertal interessierte sich für ihn. Er war überglücklich, musste nun schnellstens zurück nach Damaskus, weil er nur dort die nötige Aufenthaltsgenehmigung bekommen konnte.


    Zu Hause erzählte er von den sauberen, ruhigen Straßen in Boppard. Die anscheinend nur dem Zweck der Fortbewegung dienten. In Damaskus war das ganz anders. Da wurde auf den Straßen diskutiert, gespielt, gegessen, gehandelt, gestritten.


    Als die Deutsche Botschaft in Damaskus seine Papiere ausgestellt hatte, flog Said wieder zurück nach Frankfurt. Allein.


    Mittlerweile wusste er, wie man ein Bahnticket lösen musste. Er nahm den Zug nach Düsseldorf, wo ihn ein Cousin, der auch Arzt war, erwartete.


    Der Cousin fuhr mit Said ins Spielcasino nach Aachen. Eine neue Welt tat sich vor Said auf, die er nicht begriff. Er selbst besaß gerade einmal fünfzig Mark, die er wie einen Schatz hütete. Vor seinen Augen verspielte der Cousin locker einen Hundertmarkschein nach dem anderen. Manchmal gewann er Geld, bald darauf verlor er es wieder. Said, der nie im Leben Geld besessen hatte, bekam Herzrasen. Er war froh, als er sich von dem Cousin verabschieden und nach Wuppertal ins Krankenhaus fahren konnte. Während der Fahrt rekapitulierte er noch einmal die Fragen, die man ihm dort auf Deutsch stellen würde, dazu die richtigen Antworten. Ein Dekan im Goethe-Institut in Boppard hatte die bei einer Bewerbung üblichen Fragen mit ihm durchgenommen. Auf Deutsch. Hatte ihm geduldig die richtigen Antworten beigebracht. Name. Geburtsdatum. Geburtsort. Wo kommen Sie her? Wo haben Sie studiert? In welchem Krankenhaus haben Sie …


    Said hatte schnell gelernt und kam gut vorbereitet in Wuppertal an. Niemand bemerkte seine mangelnden Deutschkenntnisse. Er bekam die freie Stelle und wurde einem französischen Arzt als Assistent zugeteilt.


    Vier Wochen hielt er es in Wuppertal aus. Dann wollte er nur noch nach Hause. Im Krankenhaus gab es häufig Streit wegen Kleinigkeiten. Der Chefarzt schrie seine Mitarbeiter prinzipiell an. Said durfte nur hinter den anderen Ärzten herlaufen und zuschauen. Nutzlos, er kam sich einfach nur nutzlos vor. Wertlos. Ganz anders als in Damaskus, wo er selbständig gearbeitet und operiert hatte. Kein Mensch schien sich für ihn zu interessieren. Nach Feierabend saß er allein in seinem Zimmer, sehnte sich nach jemandem, mit dem er reden konnte, der ihn aufmuntern würde. Eine Depression griff nach ihm, die ihn erschreckte. Die ihm befahl, in aller Eile seine Sachen zu packen und so schnell wie möglich nach Hause zu fliegen.


    Er bat den Cousin aus Düsseldorf, ihm den Flug vorzustrecken. Der Cousin lachte nur spöttisch und erklärte Said für verrückt. Said überlegte nicht lange und ließ sich im Krankenhaus das Gehalt für die vier Wochen Arbeit auszahlen, das ihm zustand. Die Fahrt nach Frankfurt kam ihm wie eine Flucht vor. Ungeduldig wartete er, dass sein Flugzeug aufgerufen wurde. Ein Zufall, dass Mahmud, ein Freund aus Damaskus, jemanden vom Flughafen abholen wollte und Said schon von weitem sah. Wortkarg erklärte Said, warum er hier auf den Flieger nach Damaskus wartete.


    „Bleib in Deutschland, Said!“, beschwor Mahmud ihn. „Du wirst es bereuen, wenn du wieder in Syrien bist. Dort hast du keine Chancen, Said, das weißt du. Die Leute werden über dich spotten, weil du es in Deutschland nicht geschafft hast. Hör mir zu, Said, ich kenne da einen Oberarzt im Saarbrücker Krankenhaus. Den rufe ich an. Vielleicht haben die dort eine Stelle für dich.“ Er lauschte einer Durchsage, fuhr aufgeregt fort: „Hast du gehört? Dein Flugzeug startet eine Stunde später. Du hast also noch Zeit, dich zu entscheiden. Das ist ein Zeichen des Schicksals, Said. Bleib hier, Said!“


    Mahmud rief in Saarbrücken an, kam mit erhobenem Daumen zurück zu Said.


    „Du bekommst die Stelle, Said!“


    Mit einem Kopfnicken traf Said die Entscheidung. Die Nacht verbrachte er bei Mahmud. Schlaflos. Am nächsten Tag fuhr er mit dem Zug nach Trier, von dort mit dem Bus nach Saarbrücken. Der Direktor des Krankenhauses holte ihn vom Busbahnhof ab.


    „Eine der wichtigsten Entscheidungen meines Lebens“, sagte Said stumm zu sich selbst, „habe ich tatsächlich mit einem fast unüberlegtem Kopfnicken getroffen. Wie anders wäre mein Leben verlaufen, wenn ich damals den Kopf geschüttelt hätte?“


    Müßig, darüber nachzudenken. Ebenfalls müßig, den Worten des Mannes vorhin auf dem Kreuznacher Bahnhof noch mehr Zeit zu widmen. Ein Spinner, und damit war alles gesagt.


    „Und ich“, führte Said das Selbstgespräch zu Ende, „ich muss aufpassen, nicht auch zum Spinner zu werden.“ Beschämt versuchte er, die Verfolgungsjagd vorhin mit dem Auto aus seinem Gedächtnis zu löschen.


    Konzentriert widmete er sich nun endlich den Papieren auf seinem Schreibtisch. Ein kurzer Blick zum Fenster. Die Dämmerung malte einen Schatten an die Mauer zum Nachbarn. Der Schatten löste sich von der Mauer, flog ein kurzes Stück durch die Luft und setzte sich außen auf das Fensterbrett, lachte Said spöttisch an. „Du bist und bleibst ein Träumer, Said. Hast einen Traum mit der Wirklichkeit verwechselt“, sagte der Schatten durch das geschlossene Fenster und verschwand so schnell, wie er gekommen war. Jetzt saß er wieder an der Mauer, sprachlos, gestaltlos. Said wischte sich mit der Hand über die Stirn. Ein Traum? War diese Verfolgungsjagd wirklich nur ein Traum gewesen? Ein Tagtraum, der …


    Schluss jetzt! Said schlug mit der Faust auf die Schreibtischplatte. Er musste sich auf die vor ihm liegenden Papiere konzentrieren, konnte weder Träume noch sprechende Schatten gebrauchen.

  


  
    16


    Es gelang Said tatsächlich, den Mann mit dem Bart und der Brille vorerst zu vergessen. Ebenso die Überlegung, ob die Begegnung Traum oder Wirklichkeit gewesen war. Hilfreich dabei waren die Patienten, die seine konzentrierte Aufmerksamkeit verdienten. In dieser Woche war das Wartezimmer täglich voll besetzt. Welchen Gesetzen die Patientenzahlen folgten, wusste niemand. Den strahlend blauen Himmel mochte niemand für die ungewöhnlich vielen Wunden, Verletzungen, Entzündungen und anderen Gebrechen verantwortlich machen. Im Gegenteil, das Wetter war dazu geschaffen, gesund und gutgelaunt durch die Gegend zu streifen. Mit aller Kraft versuchte die Sonne, den viel gepriesenen goldenen Oktober hervorzuzaubern. In den Weinbergen wurden die letzten Trauben gelesen. Hertha Mandel brachte blaue Trauben aus ihrem Weinberg mit, als sie zur Nachuntersuchung in die Praxis kam. Vor einer Woche hatte sie sich den Knöchel bei der Weinlese aufgerissen und verstaucht. Der Weinberg führte steil bergauf, lag direkt unter dem Rotenfels. Sie war abgerutscht, während sie sich mit der Schere in der Hand nach einer Traube gebückt hatte. Ein Wunder, dass nichts Schlimmeres passiert war.


    Said begutachtete den Knöchel, sah Hertha Mandel fragend an. Hatte sie das Bein geschont, so wie er es verordnet hatte? Hertha Mandel kniff verlegen die Lippen zusammen. In ihrem Weingut war es schwierig ausgerechnet während der Lese als Arbeitskraft auszufallen.


    „Der Knöchel sieht nicht gut aus“, stellte Said fest. „Sie müssen das Bein hochlegen, so oft wie möglich.“


    Hertha Mandel nickte, obwohl sie wusste, dass sie höchstens am Abend den Rat des Doktors befolgen konnte. Said wusste es auch. Ebenso wusste er, dass manche Weinbauern verzweifelt um ihre Existenz kämpfen mussten. Eine Katastrophe, sollte eine Arbeitskraft ausfallen. Er gab der Frau ein Rezept für ein starkes Schmerzmittel. Humpelnd verließ sie den Behandlungsraum. Nachdenklich sah Said ihr nach. Hertha Mandel war nicht mehr die Jüngste. Wäre längst Rentnerin, wenn sie nicht im eigenen Betrieb arbeiten müsste. Sie erinnerte ihn an eine seiner Schwestern. Während er einen Schluck Kaffee trank, nahm er sich vor, heute Abend die Schwestern in Damaskus anzurufen. Die für ihren Besuch nötige Einladung musste längst bei ihnen angekommen sein.


    Die nächste Patientin war Bettina Taler. Sie wartete zusammen mit ihrem Mann in dem Behandlungsraum links auf den Doktor. Der Finger war noch immer dick und geschwollen. Die Schmerzen waren nur wenig besser geworden. Said wollte die Wunde morgen früh noch einmal aufschneiden. Bettina Taler sollte um acht Uhr kommen.


    „Um die Zeit kann ich am besten arbeiten“, sagte er und wusch sich die Hände. Dann drehte er sich zu Jürgen Taler um. Sollte er nach dem Namen des ersten erschossenen Sy rers fragen? Unschlüssig setzte er die Brille ab und wieder auf. Es widerstrebte ihm, durch eine entsprechende Frage die Episode vom Sonntag, Traum oder Wirklichkeit, wieder aufleben zu lassen. Sicher war es besser, geduldig auf neue Nachrichten in der Zeitung zu warten. Und dadurch die Begegnung mit dem Mann am Bahnhof in die nötigen Schranken zu verweisen.


    Jürgen Taler ahnte nichts von Saids Gedankengängen und sagte, nachdem Ines den Raum verlassen hatte:


    „Wir sind übrigens ein kleines Stück weitergekommen, was die beiden Morde an Ihren Landsleuten betrifft.“ Er wusste, dass sich der Doktor Gedanken um die zwei hier in der Stadt erschossenen Syrer machte. Und dass alles, was er dem Doktor anvertraute, niemand sonst erfuhr, wusste er auch. Die Sprechstundenhilfe jedoch musste nicht unbedingt mithören. Junge Frauen konnten nur selten den Mund halten.


    „Morgen wird die Presse darüber berichten, vorhin war die entsprechende Pressekonferenz. Also sage ich Ihnen nichts, was eigentlich unter Verschluss bleiben sollte.“


    „Ja?“ Said forderte Jürgen Taler mit einem Kopfnicken auf, weiterzusprechen. Das Schicksal hatte für das Thema entschieden, das er eigentlich vermeiden wollte.


    Jürgen Taler räusperte sich, ehe er fortfuhr: „Wie Sie wissen, waren wir bei dem ersten Toten zunächst von einem rein politischen Mordmotiv ausgegangen. Angeblich war der Mann in Syrien in Lebensgefahr und konnte im letzten Moment flüchten.


    Jedenfalls hatte er das so der Ausländerbehörde und auch seinem Cousin erzählt, bei dem er untergekommen war. Dieser Cousin hat uns noch einmal ausführlich darüber informiert. Alles, was er sagte, konnte zwar nicht nachgewiesen werden, war aber durchaus glaubhaft. Warum hätte er uns auch belügen sollen? Kurze Zeit später bekamen wir dann doch Zweifel an dieser Version der Geschichte. Jener Cousin war plötzlich verschwunden. Ein anderer Mann tauchte auf, der uns etwas von der Verlobten erzählte, die der Tote verlassen hätte. Leider hatte die Presse vorschnell …, obwohl doch etwas dran ist …“ Jürgen Taler musste niesen, putzte sich ausführlich die Nase.


    Said nickte. Er kannte die verschiedenen Artikel in der Zeitung.


    „Die Geschichte von dem durch Geheimagenten entdeckten verbotenen Lazarett“, fuhr Jürgen Taler fort, „mag ja stimmen. Wie ich schon sagte: nachprüfen können wir das nicht. Aber das war nicht der Grund für den tödlichen Schuss. Jener erschossene Mann …“


    Said erschrak, weil der Name des Toten plötzlich laut aus seinem Mund nach draußen drängte und sich unmissverständlich im Raum ausbreitete.


    „Karim.“


    Irritiert hielt Jürgen Taler mitten im Satz inne. Woher kannte der Doktor den Namen? Aus guten Gründen war der Name bisher nicht veröffentlicht worden. Die Familie, die in Syrien zurückgeblieben war, sollte vor möglichen Racheakten der Soldaten Assads geschützt werden. Falls die Geschichte einen politischen Hintergrund hatte. Auch wenn jetzt ein anderes mögliches Motiv für den Mord aufgetaucht war, war der Name des Toten noch nicht veröffentlicht worden.


    Said überlegte nicht lange. Die Wahrheit könnte der Polizei helfen, den oder die Mörder zu fassen. Also erzählte er von dem Mann am Bahnhof. Dass er den Mann nicht zufällig dort getroffen hatte, behielt er für sich. Unwichtig für die Ermittlungen, entschied er. Ebenso, dass er die Begegnung am liebsten als schlechten Traum abgehakt hätte.


    Bettina Taler zuckte zusammen, als Said die Worte des Mannes wiederholte: „Pass nur auf, dass es dir nicht geht wie Karim und Nabil.“ Das war in ihren Augen eine eindeutige Drohung. Jürgen Taler dagegen war skeptisch, bat um eine möglichst genaue Beschreibung des Mannes. Vielleicht wäre es nützlich, ein Phantombild von ihm anzufertigen, falls er wider Erwarten doch etwas mehr über die beiden Morde wusste. Dass er den bisher nicht veröffentlichten Namen des ersten Toten genannt hatte, war auf jeden Fall seltsam und sollte nicht ignoriert werden.


    Said klopfte einen Rhythmus auf die Liege, vor der er noch immer stand. Bei der Vorstellung, in polizeiliche Ermittlungen verstrickt zu werden, wurde es ihm unbehaglich zumute. Eine Absage jedoch kam nicht infrage. Immerhin hatte er einen deutschen Pass. Und als deutscher Staatsbürger hatte man eben auch Pflichten. Jürgen Taler wollte gleich heute seine Kollegen von dem Vorfall am Bahnhof informieren. Bettina Taler sprach von Polizeischutz für den Doktor, falls ihn der Mann noch einmal bedrohen würde. Said hob abwehrend die Hände. Er hatte keine Lust, sich in einem absurden Krimi wiederzufinden. Jürgen Taler gab ihm Recht. Für einen Scherz hielt er die Worte des Mannes zwar nicht, aber auch nicht für eine ernst zu nehmende Bedrohung.


    „Vielleicht fühlte er sich einfach nur von Ihnen beobachtet, Herr Doktor“, sagte er. „Was ihn nervös gemacht hat, wie das manchmal so ist. Vielleicht kennt er Sie flüchtig. Wir dürfen keine voreiligen Schlüsse ziehen und uns vorschnell festlegen. Interessant ist erst einmal, dass er den Namen des ersten erschossenen Syrers wusste. Karim. Aber auch das kann ein Zufall sein.“


    „Karim und Nabil sind nicht gerade seltene Namen in Syrien“, fügte Said hinzu.


    „Nabil“, überlegte Bettina Taler, „der Name stand in der Zeitung. Karim nicht. Ich halte das für keinen Zufall.“ Sie bat den Doktor, vorsichtig zu sein.


    „Wenn ich Hauptkommissar wäre“, sie sah ihren Mann auffordernd an, „würden Sie, Herr Doktor, wie ich schon sagte, Polizeischutz bekommen.“


    „Ach Bettina, nun mach ihm doch keine Angst“, mahnte Jürgen Taler ein wenig verlegen und half ihr in die Jacke. Frauen sahen manchmal Gespenster, selbst wenn sie bei der Polizei arbeiteten wie Bettina.


    „Morgen früh acht Uhr“, erinnerte Ines Talers noch einmal an den Termin, ehe sie die Praxis verließen.


    Langsam ging Said ins nächste Sprechzimmer. Ihm fiel ein, dass Jürgen Taler ihm eigentlich die neuesten Erkenntnisse in den Mordfällen mitteilen wollte. Das hatte er nun durch den Mann am Bahnhof vergessen.


    Patrick Lauer, der nächste Patient, zeigte Said eine nässende Geschwulst am Oberarm. Dort hatte vor ein paar Tagen ein Insekt zugestochen. Said machte einen Abstrich fürs Labor, verschrieb Antibiotika. Hier in der Gegend kam es häufig vor, dass Insekten Pestizide, mit denen die Weinberge gespritzt wurden, aufnahmen und an Menschen weitergaben. Zur Zeit der Weinlese wurde jedoch nicht mehr gespritzt. Patrick Lauer erinnerte sich, dass er am Wochenende einen Waldspaziergang gemacht hatte.


    „Auf den Rheingrafenstein. Auf halbem Weg spürte ich den Stich, habe mir aber nichts dabei gedacht.“


    Said sah den bizarren Felsen, den Rheingrafenstein, vor sich, den man von Bad Kreuznach nach einem längeren Weg über die Höhen erreichte. Wollte man den Felsen von Bad Münster aus erklimmen, musste man die Nahe mit einer Fähre überqueren, die von einem Fährmann mit der Hand über das Wasser gezogen wurde. Eine Attraktion für Touristen. Vorbei an einem kleinen Märchenpark begann nun der steile Aufstieg, der zu einem alten Turm führte, dessen ausgetretene Steinstufen die letzte Hürde waren, ehe man oben auf dem Gipfel die wunderschöne Aussicht auf das umgrenzende Land bewundern konnte. Touristen wie auch Einheimische waren immer wieder aufs Neue begeistert, wenn sie den beschwerlichen Weg hinter sich gebracht hatten und damit aus eigener Kraft dem Himmel ein kleines Stück näher gekommen waren. Ein einziges Mal hatte Said in all den Jahren, die er nun schon hier in der Gegend wohnte, dort oben auf dem Gipfel des Rheingrafensteins gestanden. Lust auf ein zweites Mal hatte er bisher nie wieder gehabt. Merkwürdig, aber so war das eben.


    „Kommen Sie übermorgen wieder“, sagte er zu Patrick Lauer. Die Geschwulst musste überwacht werden. Und vielleicht war dann auch schon das Ergebnis vom Labor da.


    Während der Mittagspause legte Said sich auf das kleine Sofa in seinem Arbeitszimmer. Um nicht einzuschlafen, hielt er die Augen offen. Dachte wie so oft an den Krieg in seiner Heimat. Überlegte, ob es je eine Zeit geben würde, in der kein Volk bestrebt war, ein anderes Volk zu unterdrücken. Und keine Gruppe, die eine andere Gruppe auszurotten versuchte. Und kein Mensch, der einem anderen Menschen das Leben nahm. Die Hoffnung auf solche Zeiten wollte er nicht aufgeben. Ohne Hoffnung ging gar nichts im Leben. Allah, der Gott, könnte sicher mit Leichtigkeit Frieden und Gerechtigkeit auf der Erde schaffen. Doch das überließ Gott den Menschen, die meist unfähig dazu waren. Auch gläubige Menschen bekämpften andere gläubige Menschen, folterten und töteten. Ein dunkles Kapitel in der Geschichte der Religionen. Die Geschichtsbücher konnten die Zahl derer nicht aufnehmen, die aus religiösem Fanatismus ihr Leben verloren hatten. Oder ihr Leben in Gefängnissen und Arbeitslagern verbringen mussten. So wie einer von Saids Neffen. Er wurde in Damaskus verhaftet, weil er angeblich Mitglied in der verbotenen Moslembruderschaft war. Vielleicht hatte das jemand behauptet, der den jungen Mann nicht ausstehen konnte. Es war jedenfalls die Unwahrheit. Trotzdem wurde der Neffe zwölf lange Jahre eingesperrt. Wo, wusste niemand aus der Familie. Er war einfach verschwunden, existierte nicht mehr. Nach zwölf Jahren tauchte er plötzlich wieder auf, war ein anderer Mensch geworden. Teilnahmslos, wortkarg, beinahe ein bisschen wirr im Kopf. Über die Jahre seiner Haft durfte er nicht sprechen. Irgendwie lebte er weiter, ohne Freude, ohne Hoffnung.


    Said richtete sich auf. Was wäre aus ihm geworden, wenn er in Syrien geblieben wäre? Vielleicht wäre er von der Kugel aus dem Gewehr des Mannes getroffen worden, der ihn neulich im Traum heimgesucht hatte. Das Unbehagen, das ihn bei diesem Gedanken ergriff, versuchte er zu verscheuchen, indem er sich reckte und streckte. Mit diesem Traum hatte irgendetwas begonnen, das seltsam ungeklärt war. Doch darüber wollte er jetzt nicht nachdenken.


    Er griff zum Telefon, wählte die Nummer seiner Schwestern in Damaskus. Die Einladungen des Bruders waren noch immer nicht angekommen. Fast vier Wochen waren vergangen, seit er das Einschreiben am Schalter auf der Hauptpost abgegeben hatte. Said seufzte und beschloss, morgen noch einmal auf der Post nachzufragen. Die üblichen banalen Fragen und Antworten folgten, die am Telefon möglich waren. Wie geht’s, was gibt es Neues, wie … Die Schwestern konnten nicht von den Bomben berichten, von ihrer Angst, durch die Straßen zu gehen, von dem Hunger, der nach und nach bei den Menschen in Damaskus um sich griff. Said wusste, dass die Telefonate abgehört wurden und fragte deshalb auch nicht danach. Versicherte, dass nach wie vor in seinem Haus drei Betten bereitstünden. Er ging in die Küche, wo Petra am Tisch saß und in Prospekten blätterte.


    „Ich habe mit meinen Schwestern telefoniert“, sagte er. „Die Post ist noch immer nicht angekommen.“


    „Nach fast vier Wochen?“ Ungläubig schüttelte Petra den Kopf. Aber was sollte man machen? Man war machtlos und musste sich dem fügen, was auf einen zukam. Gegen das Schicksal zu kämpfen war sinnlos.


    Said aß von den blauen Trauben, die Hertha Mandel mitgebracht hatte. Sie waren saftig und schmeckten süß. Er sah Petra zu, wie sie einen Prospekt nach dem anderen zur Seite legte. Er hatte ihr noch nichts von dem Mann am Bahnhof erzählt. Auch nicht, dass möglicherweise mit seiner Hilfe ein Phantombild von dem Mann erstellt werden sollte.


    Ein Auto mit Blaulicht raste am Haus vorbei, gleich darauf noch eins und noch eins. Stadtauswärts.


    „Da ist bestimmt Schlimmes passiert“, sagte Petra und stand auf. Drei Uhr, die Sprechstunde begann. Hoffentlich drängten sich heute Nachmittag nicht so viele Patienten im Wartezimmer wie am Morgen. Die Zeit, etwas Wichtiges zu erzählen, war verstrichen. Said nahm sich noch eine Traube, ehe er über den Hof in die Praxis ging.


    Erna Schäfer wurde von Fatima aufgerufen. Obwohl sie schon vierundneunzig Jahre alt war, ging sie beinahe aufrecht in das hintere Sprechzimmer. Auf den Stock in ihrer rechten Hand musste sie sich nur leicht stützen. Sie zeigte auf ihren Hinterkopf, um den ein Handtuch gebunden war.


    „Gestoßen“, sagte sie kichernd. „Am Küchenschrank. Wollte gucken, ob ich noch rückwärts laufen kann.“


    „Tut es sehr weh?“, fragte Said und löste das Handtuch vorsichtig vom Kopf. Eine Platzwunde, nicht sehr tief, die aber doch genäht werden musste.


    Fatima half Erna Schäfer auf die Liege. „Drehen Sie sich bitte etwas auf die linke Seite“, bat Fatima, richtete das Licht optimal auf die Verletzung.


    „Handschuhe.“ Said zeigte auf Fatimas Hände. Er nahm die Betäubungsspritze in die Hand. Während er die Wunde versorgte, redete Erna Schäfer ohne Pause. Sie erinnerte sich an Saids Vorvorgänger.


    „Heini. Onkel Heini. Über acht Ecken waren wir mit ihm verwandt. Ein netter Mann. Traurig, dass er keine Kinder hatte. Er wäre ein guter Vater geworden. Und seine arme Frau war zum Schluss blind, lebte im Altenheim. Haben Sie ihn noch kennengelernt, den Heini, Herr Doktor? Nein? Sehr schade. Wie sind Sie eigentlich in unsere schöne Stadt gekommen, Herr Doktor?“


    „Zufall“, erwiderte Said, erinnerte sich, dass er sich in ver schiedenen Städten Praxen angeschaut hatte, die zum Verkauf ausgeschrieben waren. In Saarbrücken, Köln, Wertheim. Die eine Praxis war zu teuer, die andere zu altmodisch, die dritte schon vergeben. Hier in Bad Kreuznach waren die Bedingungen günstig. Außerdem gefiel ihm und Petra die Landschaft hier. Die Weinberge, die Wälder, die Nahe. Leider hatte es dann Streit mit der Witwe seines Vorgängers gegeben, von der er das Haus und die Praxis gekauft hatte. Sie wollte für alles Mögliche zusätzlich Geld haben, das laut Vertrag zum Inventar gehörte. Zum Beispiel Magnetfelder, mit denen Said nichts anfangen konnte. Ärgerlich hatte er alles, was er zwar bezahlt hatte, aber nicht gebrauchen konnte, abholen lassen. Ein Rechtsanwalt musste eingeschaltet werden. Der Streit mit der Frau hatte seinen Anfang hier in der Praxis ein wenig versalzen, hatte ihn auch viel Geld gekostet. Doch das war Vergangenheit und ging die alte Frau nichts an. Sie war auch schon beim nächsten Thema angekommen. Hatte der Doktor vorhin die Martinshörner gehört? Hoffentlich war nicht schon wieder jemand erschossen worden. Zwei Morde innerhalb so kurzer Zeit.


    „Das hätte es früher nicht gegeben“, sagte sie empört.


    Said verbiss sich ein mildes Lachen. Die Menschen waren immer zu bösen Taten bereit, früher wie heute. Zu dem Schluss war Erna Schäfer auch gerade gekommen.


    „Was rede ich da für ein Zeug“, sagte sie und lachte ein wenig über sich selbst. „Natürlich haben die Menschen sich nicht geändert. Sind nicht besser und nicht schlechter geworden in all den Jahrhunderten, in denen sie die Erde unsicher machen.“


    „Sie haben Recht“, stimmte Said ihr zu. „Obwohl …, doch, die Menschen sind schlechter geworden. Als ich nach einem Jahr als Arzt in Deutschland für eine Woche nach Hause flog, nach Damaskus, fragte mich mein Vater: Und, Said, wie sind die Deutschen so? Ich antwortete: Die Christen in Deutschland sind wie Moslems. Und die Moslems sind wie Christen. Beide sind sauber und ruhig, lügen und betrügen nicht. Verstehen Sie, was ich ihm damit sagen wollte?“


    Erna Schäfer hatte ihn gut verstanden. Hoffentlich war er bei dieser seiner Meinung geblieben.


    „Leider nicht.“ Said schnitt einen Faden ab, mit dem er die Wunde vernäht hatte. „Moslems, Christen, Deutsche, alle sind Gauner geworden.“


    „Aber Herr Doktor!“ Erna Schäfer war entsetzt. So ein pauschales Urteil sollte niemand fällen. Vor allem nicht ein überzeugter Christ.


    „Ich bin kein Christ. Ich bin Moslem“, sagte Said und schnitt den nächsten Faden ab. Verlegen gab er zu, nicht alle Moslems und Christen gemeint zu haben.


    „Das will ich doch hoffen.“ Erna Schäfer setzte sich mit Fatimas Hilfe auf. Ein bisschen schwindelig war ihr. Sie sollte sich noch zehn Minuten hier im Sprechzimmer ausruhen. Vorher hatte sie noch eine Bitte. Könnte der Herr Doktor ihr, falls er Zeit dafür hatte, das Wesen seiner Religion erklären?


    „Nein, nicht jetzt. Heute bin ich zu müde. Aber vielleicht ein anderes Mal?“


    „Ich würde sehr gern wissen, was ein Moslem glaubt, wissen Sie?“


    Said versprach, sich dafür Zeit zu nehmen. Wenn die Praxis nicht so voll war wie heute. Fatima wunderte sich, dass jemand mit vierundneunzig Jahren noch so geistig rege war wie Erna Schäfer.


    „Die interessiert sich wirklich für den Islam“, sagte sie zu Ines. Said wurde ans Telefon gerufen. Jürgen Taler wollte ihn sprechen.


    „Was ich Ihnen jetzt sage“, begann er vorsichtig, „unterliegt ganz und gar der Schweigepflicht. Ich mache da etwas Unübliches. Meine Kollegen wissen nichts davon, was ich …“


    „Sagen Sie einfach, was Sie mir sagen wollen“, unterbrach Said ihn. Dass er sich an die Schweigepflicht hielt, war selbstverständlich.


    „Heute am frühen Nachmittag hat sich jemand vom Rotenfels gestürzt“, sagte Jürgen Taler. „An der Bastei. Dort, wo schon andere gesprungen sind. Sie kennen die Örtlichkeit bestimmt. Vielleicht ist der Mann auch nicht freiwillig gesprungen. Das wird die Obduktion zeigen. Also, um es kurz zu machen, der Mann erinnert mich an Ihre Beschreibung des Mannes, der Sie am Bahnhof belästigt hat.“


    Pause. Said wurde ungeduldig. Der nächste Patient wartete.


    „Vielleicht“, fuhr Jürgen Taler fort, „könnte ich deswegen bei Ihnen vorbeikommen? Heute Abend?“


    „Neunzehn Uhr“, sagte Said und legte auf. Ines winkte ihm ungeduldig zu. Im Wartezimmer waren alle Stühle besetzt.


    Arthur Möller schimpfte laut, weil er schon über eine halbe Stunde warten musste. Ilse Moser bat um ein Glas Wasser, ihr war schlecht geworden. Bertold Sand wollte während der Behandlung seines geschwollenen Fußes wissen, wo in Syrien die Fotos entstanden waren, die im Wartezimmer hingen.


    „Das sind Fotos aus der Türkei“, antwortete Said kurz angebunden und wusch sich die Hände. Eine ganz normale Sprechstunde, die noch mindestens zwei Stunden dauern würde. Said konzentrierte sich auf jeden einzelnen Patienten, schob seinen Ärger über sich selbst beiseite. Ärger, weil er die Begegnung am Bahnhof nicht für sich behalten hatte. Er war selbst schuld, dass diese Begegnung mit Jürgen Talers Besuch heute Abend eine Fortsetzung fand, die er für Zeitverschwendung hielt. Er hatte den Mann nur noch undeutlich im Gedächtnis. Und aus welchem Grund sollte ausgerechnet dieser Mann vom Rotenfels springen? Doch darüber nachzudenken war nicht seine Aufgabe.


    Er sollte sich lediglich ein Foto des Toten anschauen. Nun gut, wenn das der Polizei weiterhalf …


    Said trank einen Schluck Tee in dem kleinen Kämmerchen und verbannte nun endgültig alle weiteren Gedanken an den Mann, der vom Rotenfels gesprungen war und den er, daran glaubte er fest, noch nie im Leben gesehen hatte.
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    Eine schwierige Operation war gelungen. Valentin hatte einer jungen Frau das rechte Bein amputiert. Sie war von Soldaten angeschossen worden. Das Bein war nicht mehr zu retten. Valentin trat hinaus in die Nacht. Die Frau war ungefähr in Annis Alter. Wie würde ihr Leben künftig aussehen? Falls ihr überhaupt noch ein Leben geschenkt war. Es kursierten Gerüchte, dass jemand zum Verräter geworden war, die Existenz dieses Krankenhauses an Assads Soldaten verraten hatte. Noch war es nur ein Gerücht, aus der täglichen Angst geboren. Trotzdem wurden die Vorsichtsmaßnahmen erhöht. Valentin und die anderen Helfer beratschlagten, wo sie die Kranken unterbringen konnten, falls die Soldaten auftauchen würden. Auch an ihre eigene Sicherheit dachten sie. Erst vor ein paar Tagen waren in einem anderen geheimen Krankenhaus sechs Helfer von Terroristen entführt worden.


    „Wir müssen eine Lösung finden“, sagte Valentin. „Wir müssen das Krankenhaus evakuieren, ehe die Soldaten uns hier finden.“


    Doch wie genau diese Evakuierung aussehen konnte, wusste er auch nicht. Er wusste nur, dass die internationale Gemeinschaft total versagt hatte. Alle, alle sahen sie zu, wie hier in Syrien Tausende Menschen getötet wurden. Wie Millionen Flüchtlinge um ihr Leben kämpften. Mit welchen primitiven Mitteln unschuldige Kriegsopfer in so einem geheimen Krankenhaus behandelt werden mussten.


    „Und was“, fragte Valentin und lachte bitter auf, „was tun wir in Deutschland? Wir erfinden Aufnahmekriterien für die Flüchtlinge. Wenn sich jemand zum Beispiel nicht im Libanon als schutzsuchend hat registrieren lassen, hat er schon schlechte Karten. Noch schlechter werden seine Karten, wenn er keine Verwandten in Deutschland hat. Und wenn er dazu auch noch kein deutsch spricht, ist er ganz verloren. Und dann …“


    Ein Mann kam durch die Tür. „Wir müssen weg“, sagte er.


    „Am besten gleich. Spätestens morgen früh. Die Soldaten …“ Danach ging alles ganz schnell. Sachen wurden zusammengepackt. Lastwagen fuhren vor. Kranke wurden auf primitiven Tragen auf die Lastwagen gehievt. Jeder packte mit an. Auch Valentin und die anderen Ärzte. Am frühen Morgen nahm Valentin seinen Rucksack. Vielleicht schafften sie es zurück in den Irak. Vielleicht wurden sie unterwegs von Soldaten aufgehalten. Und vermutlich erschossen. Valentin dachte an Anni. Nein, sie würden die Flucht schaffen. Ganz sicher. Wie sagte Anni immer?


    „Du bist ein Sonntagskind, Valentin. Und Sonntagskinder haben einen ganz besonderen Schutzengel.“ Bald würde er wieder bei ihr zu Hause sein. Um spätestens in einem halben Jahr wieder in ein Krisengebiet aufzubrechen. Wahrscheinlich.

  


  
    18


    Jürgen Taler kam pünktlich um neunzehn Uhr. Said führte ihn ins Wohnzimmer. Sie setzten sich an den großen Tisch, auf dem eine Schale mit Obst stand. Jürgen Taler holte einen braunen Ordner aus seiner Aktentasche.


    „Hier sind Fotos von dem Toten, der am Rotenfels von der Bastei gesprungen ist“, sagte er. „Wenn Sie sich die Fotos genau ansehen würden, bitte! Ich weiß, ein Toter sieht anders aus als ein Lebender, noch dazu auf einem Foto. Vor allem, wenn er in den Tod gesprungen ist. Aber der hier hat nicht so schlimme Kopfverletzungen wie manche andere, die wir früher schon aus den Weinbergen aufsammeln mussten. Vielleicht können Sie erkennen, ob …“


    „Er ist es“, sagte Said. Er war sich sicher.


    Jürgen Taler forderte ihn auf, noch einmal ganz genau hinzuschauen. Said betrachtete die Fotos, blieb bei seiner Meinung. Jürgen Taler glaubte ihm. Der Doktor war allein schon durch seinen Beruf ein zuverlässiger Beobachter und Zeuge.


    „Und nun?“, fragte Said. Half es der Polizei, dass er den Toten, dessen Namen er nicht kannte, schon einmal gesehen hatte?


    Jürgen Taler zuckte mit den Schultern, legte die Fotos wieder in den Ordner. Morgen wollte er den Kollegen seinen Alleingang mit den Fotos erklären. „Wahrscheinlich müssen Sie sich den Toten auch noch ansehen. Um ganz sicher zu sein.“


    Said nickte. Kein Problem.


    „Und Sie müssen eine Aussage über die Begegnung am Bahnhof machen.“


    „Gut. Aber das ist auch schon alles, was ich tun kann. Ich habe den Mann vorher noch nie gesehen, kenne seinen Namen nicht, weiß nicht, warum er mich angesprochen hat.“


    Dass es auf keinen Fall Bertram Haller war, wie er am Sonntag anfangs vermutet hatte, beruhigte Said. Ein Patient, der in den Tod gesprungen war, würde unzählige Fragen der Ermittler hervorrufen. Dazu noch ein Patient, der falsche Angaben zu seiner Person gemacht und nicht bezahlt hatte. Auf solche Fragen hatte er keine Lust.


    Jürgen Taler dachte laut nach. Der Name des Toten war noch nicht bekannt. Der Mann hatte keinen Pass bei sich gehabt. Die Taschen in seiner Hose und in seiner Jacke waren leer.


    „Kein Handy. Noch nicht einmal ein Taschentuch. Und natürlich auch kein Abschiedsbrief. Vielleicht ist er doch nicht freiwillig gesprungen.“


    „Da er mich akzentfrei auf Arabisch angesprochen hat“, sagte Said, „können Sie davon ausgehen, dass er aus einem arabischen Land kommt. Vielleicht aus Syrien, vielleicht auch nicht. Mehr kann ich dazu nicht sagen.“


    „Das ist schon ein gewisser Ansatzpunkt“, erwiderte Jürgen Taler. Möglicherweise gab es ja einen Zusammenhang zu den beiden erschossenen Syrern. Immerhin hatte der Mann dem Doktor das gleiche Schicksal angedroht, das Karim und Nabil getroffen hatte.


    „Und da er ausgerechnet diese beiden Namen genannt hat“, fuhr Jürgen Taler fort, „bezweifle ich, dass es Selbstmord war. Natürlich müssen wir die Ergebnisse der Spurensicherung abwarten.“


    Said stand auf, holte zwei Gläser mit Wasser aus der Küche, setzte sich wieder, sah Jürgen Taler fragend an. „In der Sprechstunde wollten Sie mir die neusten Erkenntnisse der Mordermittlungen mitteilen. Dazu sind wir leider nicht mehr gekommen.“


    Jürgen Taler strich sich verlegen über die Stirn. Die Ermittlungen führten nun doch zu einer Spur, die auf eine Familienfehde hindeutete.


    „Ich weiß, ich habe das anfangs als Unsinn abgetan. Aber nun hat sich diese Theorie erhärtet. Karim, also der erste Tote, war mit der Tochter des anderen Toten, Nabil, verlobt. Und hat sie sitzen gelassen, wie wir aus zuverlässiger Quelle erfahren haben. Nun ja, was heißt in dem Zusammenhang schon zuverlässig? Nachrichten aus Syrien sind oft genug alles andere als zuverlässig. Doch davon abgesehen: Karim also hatte Nabils Tochter die Ehe fest versprochen und auch schon mit ihr …, nun ja, wie soll ich sagen, Verkehr gehabt. Das ist ja wohl bei Moslems immer noch …, Sie wissen schon. Und dann ist er ohne ein Wort zu sagen geflohen und hat die Frau nicht mitgenommen. Dass er vor Assads Soldaten fliehen musste, kann trotzdem die Wahrheit sein, ist aber wohl nicht der Grund für den Mord an ihm. Woher wir das mit der Tochter von Nabil wissen? Ein Journalist, der es noch immer schafft, ab und zu nach Damaskus zu kommen, hat uns … Sie haben sicher Verständnis dafür, dass ich Ihnen den Namen nicht nennen darf. Er kannte übrigens den toten Nabil, er war auch Journalist. Also: Wir gehen im Moment davon aus, dass der Vater, also jener Nabil, Karim erschossen hat, um seine Tochter zu rächen.“


    „Und wer soll dann den Vater erschossen haben, jenen Nabil? Außerdem …“ Said tippte sich mit zwei Fingern an die Schläfe, „überlegen Sie mal: ein Journalist schießt nicht einfach so im Ausland um sich. Das macht kein gebildetere Mensch.“ Verärgert verzog er den Mund. So eine wirre und dumme Geschichte konnten die ermittelnden Beamten doch nicht wirklich glauben. Schließlich hatte jener Karim unter Lebensgefahr fliehen müssen, weil er verletzten Rebellen geholfen hatte. Wie hätte er da noch seine Verlobte aus Damaskus holen sollen? Ein Journalist wusste, was es bedeutete, von Assads Leuten verfolgt zu werden. In Said machte sich der Verdacht breit, Jürgen Taler tischte ihm bewusst ein Märchen auf. Aber aus welchem Grund?


    „Ja, wer hat den Vater der Verlobten erschossen, also jenen Nabil?“ Jürgen Taler drehte verlegen den Kopf von links nach rechts, von rechts nach links. Einer, der nun wiederum den Tod an Karim rächen wollte? Vielleicht gab es einen Zusammenhang zu dem Toten aus dem Weinberg. Vielleicht auch nicht. Der Fall war schwierig. Die Medien riefen nach Ergebnissen. Da griff man manchmal nach der einfachsten Lösung, um die Pressemeute zu beruhigen. Er wollte jetzt gehen. Morgen würde der Doktor von ihm hören.


    Said setzte sich zu Petra in die Küche, erzählte kurz von dem Toten im Weinberg. Sie nickte, hatte schon davon gehört, obwohl es seit einigen Jahren nicht mehr veröffentlicht werden durfte, wenn sich jemand vom Rotenfels in den Tod stürzte. Niemand sollte zur Nachahmung verführt werden. Trotzdem wussten die Leute in der Umgebung Bescheid, gaben ihr Wissen sensationslüstern weiter. Petra war von Hertha Mandels Schwester im Supermarkt ausführlich über den Todessprung informiert worden.


    „Sie kennen doch meine Schwester, die Hertha. Sie ist Pa tientin bei Ihrem Mann. Also die Hertha ist total fix und fer tig. Das ist in diesem Jahr schon der vierte Tote in ihrem Weinberg.“


    Petra fielen die drei Autos ein, die heute am frühen Nachmittag mit Blaulicht stadtauswärts gerast waren. Kurze Zeit vorher war der Tote gefunden worden. Von Hertha Mandel persönlich.


    „Das muss ein furchtbares Erlebnis sein“, sagte sie zu Said.


    „Einen Toten im eigenen Weinberg zu finden, schrecklich.“


    Er gab ihr Recht. Und musste doch schon wieder an die grausamen Bilder denken, die gestern Abend im arabischen Fernsehen gezeigt wurden. Von Soldaten geköpfte Rebellen. Er versuchte, diese Bilder aus seinem Kopf zu löschen. Es gelang ihm nicht. In Syrien ging der Tod um, raffte tausende und abertausende Menschen dahin. Hier wurde ermittelt, warum ein einziger Mann tot in einem Weinberg lag. So war die Vorschrift, wie Jürgen Taler es gesagt hatte. Und damit hatte der Hauptkommissar ja auch durchaus Recht. Said war sich bewusst, dass jeder einzelne ungeklärte Todesfall aufgeklärt werden musste.


    


    Im Traum sah Said einen schwarzen Vogel, der im Weinberg Trauben pickte. Die Kerne spuckte er auf die Erde. Aus den Kernen wuchsen weiße Lilien, die auf die Gräber der durch Menschenhand umgekommenen Toten gelegt wurden. Irgendwann war die ganze Erde von weißen Lilien bedeckt. Kälte breitete sich aus, der kein Mensch standhalten konnte. Da machte sich ein Sturm auf den Weg und fegte die Lilien zusammen, bis sie auf einem riesigen Haufen lagen. Ein weißer Vogel befreite sich aus den Lilienblättern und streute Samen auf die Erde. Rosen und Nelken, Sonnenhut, Lavendel und Rittersporn wuchsen aus den Samen, verströmten ihre Farben und Düfte. Endlich wurde die Erde wieder bunt und fröhlich. Doch ehe Said sich daran erfreuen konnte, klingelte der Wecker.


    


    Am Sonntag erzählte Said Sofie, die ihn besuchte, den Traum. Schade, sie lächelte ein wenig, schade, dass Said sich nun solange gedulden musste, bis der Schlaf ihm in einem Fortsetzungstraum das Glück an der bunten und fröhlichen Welt gönnen würde. So einen Traum hatte er nötig, in dieser Zeit, wo es in seinem Heimatland nur noch Tod und Tränen gab.


    Der schwarze Vogel im Weinberg …, sie kamen auf den Mann zu sprechen, der in Hertha Mandels Weinberg dem Tod in die Arme gesprungen war. Said hatte die Leiche angesehen und bestätigt: Es war der Mann vom Bahnhof, den er vorher noch nie gesehen hatte. Seine Aussage war zu Protokoll genommen worden. Keine Idee, warum der Mann ihn angesprochen und die seltsame Drohung ausgestoßen hatte.


    „Ob die mir geglaubt haben, die auf dem Revier?“ Said trank einen Schluck Wasser. „Ich weiß es nicht. Es ist mir auch gleichgültig. Ich habe meine Pflicht getan, mehr kann niemand verlangen.“


    „Trotzdem ist es unheimlich“, sagte Sofie.


    Doch Said wischte Befürchtungen, gleich welcher Art, mit einer Handbewegung weg. Die Angelegenheit war für ihn beendet. Jetzt sollten sich andere darum kümmern, Fachleute, die das Kriminalisieren gelernt hatten. Für ihn gab es andere Prioritäten. Der Besuch seiner Schwestern. Endlich war sein Einladungsschreiben bei ihnen angekommen. Über vier Wochen hatte die Post dafür gebraucht.


    „Meine Schwestern sind so bald als möglich nach Beirut zur Deutschen Botschaft gefahren, mussten sich fast eine Woche im Hotel einquartieren. Auf meine Kosten natürlich. Beirut ist nicht gerade billig. Doch davon abgesehen, wurde ihnen zunächst ein Merkblatt für Besuchsreisende in die Hand gedrückt. Sie sollten Nachweise zur familiären und materiellen Verwurzelung in Syrien beibringen. Grundbuchauszüge, Mietverträge, Kontoauszüge, Schulund Studiennachweise, Urlaubsnachweis des Arbeitgebers und und und …“ Said sprang erregt auf, lief zum Fenster, starrte eine Weile hinaus in den Nieselregen, der dem goldenen Oktober gefolgt war, setzte sich wieder.


    „Wie sollten deine Schwestern diese Papiere so schnell beschaffen?“, fragte Sofie.


    Said stöhnte auf. Genau das war das Problem. Die derzeitige Lage in Syrien ließ das gar nicht zu. Die meisten Ämter in Damaskus waren schon lange geschlossen. Trotzdem hatten die drei Frauen nicht lockergelassen. Bis sie den Bescheid von der Botschaft in Beirut erhielten, dass vor Ende Februar ohnehin kein Termin zur Antragsstellung zu erhalten sei. Die Terminvergabe erfolgte außerdem nur per Internet.


    „Internet“, sagte Said, „wer in Damaskus hat schon Internet. Und wenn er es hat, dann gibt es nur selten elektrischen Strom. Kurz gesagt – man will keinen Besuch aus Syrien in Deutschland haben.“


    Die Angst, wusste Sofie, der Besucher könnte zum Flüchtling werden, war bei solchen Schikanen mit Händen zu greifen. Syrische Flüchtlinge waren ohnehin nicht erwünscht. Die traurigen Mienen der Politiker, wenn sie im Fernsehen auf die Not der Zivilbevölkerung in Syrien hinwiesen, bedeuteten nichts. Traurige Mienen hatten noch nie die Welt verändert.


    Saids Traum von dem bunten, glücklichen Leben war abrupt beendet. War als ein Traum entlarvt worden, der nur ein paar kurzen Schlafminuten standhielt. Danach war wieder die raue Wirklichkeit am Werk. Der Wind, der bösartig in den aufgetürmten Lilienhaufen blies und die weißen Blütenblätter erneut auf der Erde verstreute.


    „Das Unglück meines Landes“, sagte Said nach einer Weile des Schweigens, „ist ein Verbrechen. Was können wir für die tun, die bisher noch verschont wurden? Nichts, wie man sieht.“


    Sofie erinnerte ihn daran, dass er vor gar nicht langer Zeit behauptet hatte: Ohne Hoffnung geht gar nichts.


    „Habe ich das gesagt?“ Said sah sie düster an. Sie hatte Recht. Und trotzdem wollte sich die Hoffnung manchmal einfach davonstehlen. Da war es gut, wenn jemand da war, der sie noch rechtzeitig aufhielt, die flüchtige Hoffnung.


    


    Am Abend stand er kurz auf der Terrasse, spürte die Feuchtigkeit in der Luft, die von dem Nieselregen zurückgeblieben war. Nebelschwaden zogen vom Himmel auf die Erde. Bald würde das Einheitsgrau dem Auge jede Sicht nehmen. So eine triste Wetterlage war vielen Patienten anzumerken, wusste Said aus Erfahrung. Sie waren dann oft launisch und wehleidig.


    Er dachte an seine Schwestern. In welcher Stimmung waren sie zurück nach Damaskus gefahren? Deprimiert, wütend, ängstlich? Er hatte sie am Telefon nicht danach gefragt. In seiner Familie war es nie üblich gewesen, seelische Befindlichkeiten zum Gesprächsthema zu machen. Außerdem lauerte da immer die Angst im Hintergrund, die Telefonate könnten abgehört werden. Eine Stunde dauerte die Busfahrt von Damaskus nach Beirut. Hatten die drei sich in dieser Stunde ihre Enttäuschung eingestanden, flüsternd, mit Tränen in den Augen? Er wusste zu wenig von den Schwestern, um sich diese Frage selbst zu beantworten.


    Beirut. Als Schüler, erinnerte Said sich, war er zum ersten Mal im Leben in Beirut gewesen, zusammen mit zwei Freunden. Sie waren sechzehn, siebzehn Jahre alt. Schulferien. Sie wollten sich Arbeit für die Dauer der Sommerferien suchen. Said hatte einen Bekannten in Beirut, Hassan. Ein reicher Mann, wie er glaubte. Bei ihm konnte er unterkommen. Ein schönes Haus, ein weiches Bett, ein komfortables Badezimmer. Said ließ die Vorfreude in sich wachsen, während er Hassans Haus suchte. Die Vorfreude sank in sich zusammen, machte einer tiefen Enttäuschung Platz, als Said das Haus endlich gefunden hatte. Die Baracke mit dem schäbigen Wellblechdach war doch wohl ein Witz, oder? Kein Witz, sondern Wirklichkeit. Hassan zeigte ein wenig verlegen auf die Matratze, die ihm normalerweise als Schlaflager diente. Er trat sie Said für eine Nacht ab, verabschiedete sich und verschwand. Said sah sich um, ekelte sich vor dem Gestank in der Baracke, machte kaum ein Auge zu. Mücken umtanzten ihn, stachen zu, und schienen sich köstlich über den Menschen zu amüsieren, der vergeblich versuchte, sie abzuwehren. Am nächsten Morgen verließ er fluchtartig das „prächtige Haus“, das sich als elende Baracke entpuppt hatte. Er traf sich wieder mit Ahmed und Mustafa. Zusammen mit ihnen bestieg er einen Bus, der sie ein Stück ins Landesinnere fuhr. Dort fanden sie bei einem Bankier Arbeit, von dem Ahmed gehört hatte. Den reichen Bankier selbst sahen sie nie. Nur einen seiner Diener, der sie in ihre Arbeit einwies.


    „Du putzt das Stück Strand hier, Ahmed!“, befahl der Mann. Die drei Jungen staunten. Der Bankier besaß sogar einen eigenen Strand. Unglaublich.


    „Du, Mustafa“, fuhr der Mann fort, „bist für den Garten zuständig.“


    Danach zeigte er auf Said: „Du fütterst und versorgst den Hund, Said. Verstanden?“


    Said nickte, betrachtete das riesige Tier und spürte, wie sich Angst in ihm breitmachte. So einen Hund hatte er noch nie gesehen. Fast so groß wie ein Kalb. Das Tier rannte im Zwinger hin und her und fletschte die Zähne. Saids Aufgabe war es, große Portionen Fleisch an den Hund zu verfüttern. Fleisch, eine seltene Delikatesse für die drei Jungen. Sie konnten der Versuchung nicht widerstehen, grillten einen Teil des Fleisches und aßen es mit gutem Appetit selbst auf. Saids Angst vor dem Hund wurde von Tag zu Tag kleiner und verschwand schließlich, weil er den Zwinger beim Füttern nicht betreten musste und niemand von ihm verlangte, den Hund auszuführen, was er anfangs befürchtet hatte.


    Said musste bei der Erinnerung lächeln. Was hatte er damals eigentlich den ganzen Tag gemacht? Vor dem Zwinger gesessen und auf den Hund aufgepasst? Andere Tätigkeiten fielen ihm nicht ein. Hatte er über die Ungerechtigkeit des Schicksals nachgedacht, das die Menschen in Arme und Reiche aufteilte? Der Bankier war reich. Die drei Jungen waren arm, hatten aber in diesem Sommer trotz der Arbeit viel Spaß. Keine Veranlassung, über die Ungerechtigkeit des Schicksals zu jammern. Solche unbeschwerten Zeiten wurden seltener, wenn man erwachsen war. Da kam die Unzufriedenheit angekrochen, der Neid, die Sucht, immer mehr und noch mehr zu besitzen. Ein Arzt lernte die Menschen recht gut kennen. Auch ein Arzt, der vorrangig für den Körper zuständig war. Körper und Seele hingen häufig voneinander ab.


    Said sah auf die Uhr. Es wurde Zeit, ins Bett zu gehen.


    


    Der erste Patient am Montagmorgen war Olaf Eilers, vierzig Jahre alt, Ingenieur. Er war gestürzt, das rechte Handgelenk schmerzte unerträglich. Deprimiert starrte er auf den Gipsverband. Schwor, seinen Nachbarn zu verklagen, der Schuld an dem Sturz war. „Genau vor seiner Haustür ist es passiert. Er kümmert sich nie um das Stück Straße vor seinem Haus“, sagte er anklagend. „Fegt nicht, räumt im Winter den Schnee nicht weg.“


    „Lag denn irgendetwas auf der Straße, das Ihren Sturz …“, begann Said, wurde aber sofort von Olaf Eilers unterbrochen. Ein Stein. Vielleicht. Oder ein Ast. Nein, kein nasses Laub.


    „Sie können also nicht beweisen, dass Sie durch die Nachlässigkeit Ihres Nachbarn …?“


    Olaf Eilers presste die Lippen fest zusammen. Er wusste, dass er schlechte Karten hatte, wenn er den Nachbarn ohne irgendwelche Beweise anzeigen würde. Der Rat des Doktors, genau aus diesem Grund von einer Anzeige Abstand zu nehmen, verstärkte seinen Zorn nur.


    „Vielleicht hat er einfach nur hohen Blutdruck“, mutmaßte Ines, als Olaf Eilers gegangen war.


    Die nächste Patientin war Paula Stein, zweiundfünfzig Jahre alt, Verkäuferin. Ihre schlechte Laune richtete sich gegen den Ehemann, der angeblich schuld daran war, dass sie auf der Treppe ausgerutscht war und jetzt unerträgliche Schmerzen im linken Knöchel hatte.


    „Wenn er mir den Wäschekorb abgenommen und in den Keller getragen hätte, wäre ich nicht auf der Treppe ausgerutscht. Weil ich dann nämlich nicht in den Keller gegangen wäre. So einfach ist das.“


    „Logisch“, sagte Said und untersuchte den Knöchel.


    „Da steht er und guckt seelenruhig zu, wie ich mich mit dem schweren Wäschekorb abmühe. Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?“


    Said murmelte etwas Unverständliches vor sich hin. Er hatte keine Lust, sich in Eheprobleme einzuklinken. Wobei in seinen Augen ein unaufmerksamer Ehemann kein sehr großes Problem darstellte.


    Die Sprechstunde ging weiter. Die Stimmung der meisten Patienten entsprach tatsächlich dem Grau der Luft, das jede Hoffnung auf Sonnenschein verschluckt hatte.


    Am Ende der Sprechstunde wartete Elisa Meier zusammen mit ihrer achtjährigen Tochter Merle auf Said. Merle hatte sich den Zeh gebrochen, lag auf der Liege. Said wollte den Zeh untersuchen. Die Mutter stand ihm im Weg. Er bat sie, ihm – bitte – etwas Platz zu machen. Elisa Meier, ziemlich groß und breit, beugte sich über Merle.


    „Mein armes Kind“, rief sie klagend. „Hast du starke Schmerzen?“


    Said bat ein zweites Mal um Platz für die nötigen Untersuchungen. Elisa Meier stand wie ein Schrank vor der Liege, rückte keinen Zentimeter zur Seite. Sie roch stark nach etwas, das Said nicht einordnen konnte. Vielleicht ein Putzmittel. Unangenehm. Plötzlich drehte sie sich zu Said um und sagte giftig: „Ich lasse mein Kind nicht im Stich. Wo Sie doch so einen schlechten Ruf haben, Herr Doktor.“ Er bat kein drittes Mal um Platz für die nötige Untersuchung, sondern nahm das von Elisa Meier mit den Daten des Kindes ausgefüllte Formular und zerriss es in zwei Teile. Danach forderte er die Frau auf, sich einen anderen Arzt zu suchen.


    „Ich weiß nicht, was da plötzlich in mich gefahren ist“, sagte er am Abend zu Petra. Sie zeigte nach draußen, wo das Grau sich in undurchdringliches Schwarz verwandelt hatte. Das Wetter musste einen missmutig und unwirsch machen. Dazu der Patientenansturm heute. Der Kummer wegen der Schwestern. Doch Said wollte keine Erklärungen. Zu seinem Erstaunen bemerkte er plötzlich eine gewisse Leichtigkeit in sich, die sogar über das zerrissene Formular lachen wollte. Der Weg, den er neulich im Traum gegangen war, kam ihm in den Sinn. Seine Füße, denen das Glas nicht standgehalten hatte. Im Gegensatz zu dem Stein, der unerschütterlich jeden Tritt aushielt. Auf welchem Weg befand er sich gegenwärtig? Nur die Zukunft konnte die Antwort geben. Und das war gut so. Er nickte Petra lächelnd zu und griff nach der Zeitung. Einen Blick auf die Schlagzeilen. Nichts Neues. Keine Sensationen. Beruhigend. Said schlug die Lokalseite auf. Ein Kindergarten hatte zwanzigjähriges Bestehen gefeiert. Der Pfälzer Waldverein war im Pfälzer Wald herumgewandert. Ein Kirchenchor suchte neue Mitglieder. Einem weit über achtzigjährigem Ehepaar war die Gnade der Eisernen Hochzeit geschenkt worden. War das wirklich eine Gnade, so alt zu werden? Said war skeptisch. Die beiden alten Leute lachten fröhlich in die Kamera. Said fiel ein, dass er nun auch schon dreiunddreißig Jahre mit Petra verheiratet war. Eine Ewigkeit, wenn diese Jahre vor einem lagen. Hatten sie eine gute Ehe geführt? Was war das überhaupt, eine gute Ehe? In jeder Ehe ging es manchmal abwärts, dann wieder aufwärts. Manche Menschen suchten das Glück ausschließlich in der Ehe und fanden es nicht. Unrealistisch, jeden Tag, morgens, mittags, abends, das Glück zu zweit in den Händen halten zu wollen. So funktionierte das nicht. Seine Mutter hatte bei einem ihrer Besuche kritisch festgestellt, dass für Said die Arbeit wichtiger war als die Ehefrau. Auch wenn seine Mutter normalerweise nicht sensibel für andere Menschen war, so hatte sie in dem Punkt durchaus Recht gehabt. Nicht zu ändern.


    Er sah Petra an. Ihr heftiger Wunsch, im weißen Kleid in der Kirche getraut zu werden. In einem kleinen Ort im Saarland, wo sie geboren und aufgewachsen war. Eine Katholikin und ein Moslem in einer katholischen Kirche vor dem Altar stehend? Unmöglich, wie der Priester ihnen versicherte. Doch Said ließ nicht locker, obwohl ihn die kirchliche Trauung eigentlich nicht interessierte. Warum er sich trotzdem immer wieder mit dem gleichen Anliegen an den Priester wandte, war ihm heute noch unklar. Bis der Priester endlich versprach, im Bistum Trier nachzufragen, ob vielleicht eine Ausnahme gemacht werden könnte. Abgelehnt. Vor allem, weil Said darauf bestand, dass mögliche Kinder die Religion des Vaters haben müssten. In der Beziehung war er kompromisslos. Plötzlich kam dann doch die Erlaubnis aus Trier. Bis heute wusste niemand den Grund dafür. Die Hochzeit konnte geplant werden. Wie ein Lauffeuer sprach es sich in dem kleinen Ort herum: „Der Bräutigam ist ein Moslem. Habt ihr schon gehört? Der Bräutigam ist ein …“


    Die Menschen strömten in die Kirche. Kein Platz blieb unbesetzt. Wie zu Weihnachten. Kam der Bräutigam als Scheich verkleidet zum Altar? Ritt er gar auf einem Kamel ein? Said schmunzelte. Sicher waren einige Leute enttäuscht, weil es eine ganz normale Trauung gewesen war. Das heißt, ganz normal war die kirchliche Zeremonie dann doch nicht. Es hatte keinen Ringwechsel gegeben, keine Frage des Priesters an das Hochzeitspaar, keinen Segen.


    Zur Hochzeitsfeier waren achtzig Gäste eingeladen. Aus seiner Familie war niemand gekommen. Das Visum war zu spät beantragt worden. Nur ein Syrer war als Gast erschienen. Irgendein Mahmoud war aus Wolfsburg angereist, wo er bei VW arbeitete. Said kannte ihn gar nicht. Ein Bekannter eines Bekannten. Seine Familie hatte Said nicht vermisst. Dass seine Mutter zu Hause geblieben war, hatte ihm nur Erleichterung verschafft. Die Furcht, sie könnte ihn blamieren, saß tief in ihm. Wie oft hatte er sich als Kind und auch später als Mann für sie geschämt. Wie sie mit offenen, wehenden Haaren umhergelaufen war, eine Zigarette nach der anderen rauchte, immer nur Geld von ihm verlangt hatte. Doch daran wollte er jetzt nicht denken.


    Der Weg von damals bis heute, dachte Said, während er aufstand, um ins Bett zu gehen, war es ein Weg aus Glas oder aus Stein gewesen? Er war zu müde, um weiter darüber nachzudenken.
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    Valentin hatte es mit Hilfe von zwei Syrern geschafft, in das Flüchtlingslager im Irak zurückzukehren. Eine knappe Woche war er noch dort geblieben, dann ging sein Flieger nach Deutschland, wo er seinen Dienst im Krankenhaus in Bad Nauheim wieder aufnehmen musste. Zusammen mit seinem Kollegen Albert saß er in dem Jugendstilcafé im Kurpark, bestellte Kaffee und ein Stück Torte, erzählte von seiner Arbeit in dem Flüchtlingslager und in dem syrischen Krankenhaus, das sie alle überstürzt verlassen mussten.


    „Und jetzt“, er zuckte mit den Achseln, „sitze ich hier und lasse es mir gut gehen, während dort das Elend täglich größer wird. Aber ich werde wieder hingehen. In einem halben Jahr, ganz bestimmt.“


    Albert nickte. Er wusste, dass Valentin die Herausforderung, den Ärmsten der Armen zu helfen, brauchte. Wusste auch, dass Valentin sich der Gefahr, der er sich aussetzte, bewusst war.


    „Ich bin jedes Mal dankbar, wenn ich heil zurückkomme“, sagte Valentin. Dann erzählte er von einer syrischen Familie, die er in dem Flüchtlingslager kurz betreut hatte. Vater, Mutter, drei Kinder. Das jüngste Kind war vor ein paar Monaten geboren, wurde von der Mutter tagelang durch die Wüste geschleppt, bis das Flüchtlingslager erreicht war.


    „Die Familie hatte lange ausgeharrt, bis sie sich zur Flucht entschlossen hat. Sie wohnte in einem kleinen Dorf, aus dem schon fast alle anderen Menschen geflohen waren. Nachdem der kleine Junge auf die Welt gekommen war, verließen auch sie das Dorf. Ließen alles im Stich, ihr Haus, die Tischlerwerkstatt, die der Vater betrieb. Bis zur Grenze konnten sie mit Bussen fahren. Dann wurden sie an der ersten Straßensperre von Regierungstruppen gestoppt, mussten Geld bezahlen, ehe sie weiterdurften. Die nächsten Straßensperren kontrollierten Rebellen, Kurden, Räuber, die alle Geld forderten. Zum Schluss waren ihnen gerade mal noch fünfzig Dollar geblieben. Fünf Dollar pro Person mussten sie für einen Schleuser bezahlen, der sie über die Grenze in den Irak brachte. Danach begann ihr Weg durch die Wüste. Der Säugling war völlig apathisch, als ich ihn untersuchte. Nicht mehr zu retten. Am nächsten Tag starb er. Die Mutter weinte, der Vater weinte, die beiden anderen Kinder weinten. Der Vater fühlte sich als Versager. Er war bis vor kurzem noch ein angesehener Tischler gewesen, konnte die Familie mit seiner Arbeit ernähren. Jetzt fühlte er sich nur noch als Versager, ohne Ziel, ohne Hoffnung. Er wollte zurück nach Syrien, wo sie, wie er es ausdrückte, Würde gehabt hatten. Die ihnen als Flüchtlinge genommen war.“


    Valentin trank einen Schluck Kaffee, fragte dann, wie die Arbeit im Krankenhaus während seiner Abwesenheit gelaufen war. Albert berichtete kurz von verschiedenen Fällen, die schwierig gewesen aber gut verlaufen waren. Ein Patient war während der Operation gestorben. Valentin erinnerte sich an den Anruf des Arztes aus Bad Kreuznach, einen Tag, bevor er nach Syrien aufgebrochen war. Es war um eine schwierige Operation gegangen. Eine Frau, die nach einer Bypassoperation den gefährlichen Keim MRSA in sich trug.


    „Alles gut gelaufen“, sagte Albert.


    „Der Arzt war Syrer“, sagte Valentin. „Wenn er wüsste, wie es in seinem Land zugeht.“


    „Er wird es wissen“, erwiderte Albert.


    „Wenn man es nicht selbst, mit eigenen Augen gesehen hat“, wandte Valentin ein, „kann man es nicht wissen. Was würden wir beide machen“, er sah Albert eindringlich an, „wenn wir im Ausland wären und wüssten, was für ein grausamer Krieg in Deutschland wütet? Würden wir noch eine Sekunde Ruhe haben? Nein, wir würden verrückt vor Sorgen werden.“


    „Vielleicht ergeht es diesem Arzt genauso“, sagte Albert. Valentin nickte. Was hatte der Arzt zu ihm am Telefon ge sagt? Wenn er jünger wäre, würde er sofort nach Syrien gehen und …


    Anni beendete mit ihrem Kommen weitere Gedanken an den unbekannten Arzt in Bad Kreuznach. Sie setzte sich zu den beiden Männern an den Tisch, legte ihre Hand auf Valentins Hand. Vorgestern war er nach Hause gekommen. Sie war so froh, dass ihm nichts passiert war. Von den Ängsten, die sie in den Wochen seiner Abwesenheit ausgestanden hatte, wusste er nichts. Oder doch, er wusste davon, selbstverständlich. Aber er konnte keine Rücksicht darauf nehmen. Und das verlangte Anni auch gar nicht.
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    Eine Woche lang hatten graue Wolken die Stadt belagert. Jetzt waren sie einer für November ungewöhnlichen Kälte gewichen. Eisblauer Himmel und eine kalte Sonne brachten die ersten Minusgrade. Das bunte Herbstlaub fiel in einer einzigen Nacht von den Bäumen. Die städtischen Arbeiter waren damit beschäftigt, die Straßen in der Stadt und die Wege in den zahlreichen Grünanlagen vom Laub zu befreien. Missgelaunt fegten die Hausbesitzer die bunte Pracht vor ihren Häusern zusammen. Bäume waren schön. Aber nicht im Herbst.


    Erwin Messner war auf einem Laubhaufen ausgerutscht, hatte sich das Knie aufgeschlagen. Said säuberte die Wunde. Ein Pflaster genügte. Genäht werden musste nichts. Eine Lappalie. Kilian Steiner hatte eine Zyste am Rücken. Said musste eine Drainage legen. Die Flüssigkeit aus der Zyste lief am Rücken entlang, unaufhaltsam. Der Patient reagierte verärgert.


    „Ich bin ein guter Christ, Herr Doktor“, sagte er. „Und deshalb will ich mich nicht beklagen. Aber Sie hätten doch etwas besser aufpassen müssen. Jetzt ist meine Kleidung verschmutzt.“ Said forderte ihn auf, sich einen anderen Arzt zu suchen. Ganz ruhig. Kilian Steiner verließ grußlos das Sprechzimmer. Said zuckte nur mit den Schultern. Der Mann war Christ, na und? Wieso sollte das den Arzt interessieren? Die Religionszugehörigkeit eines Patienten spielte für Said keine Rolle. Er behandelte alle gleich – Christen und Moslems, Buddhisten und auch Juden, deren Staat Israel er aus tiefstem Herzen ablehnte. Es berührte ihn unangenehm, wenn jemand grundlos seine religiöse Überzeugung bekanntgab. So hatte er erst neulich einen Landsmann verärgert, der ihm gleich bei der Begrüßung informiert hatte,


    dass er Christ wäre. Saids Antwort war recht kühl ausgefallen.


    „In erster Linie sind Sie ja wohl Syrer.“


    Er hätte nicht so schroff reagieren müssen, das wusste er. Manchmal war er einfach nicht bereit, nett und verbindlich zu reagieren. Auf syrische Christen war er ohnehin nicht gut zu sprechen. Sie galten als regierungsfreundlich. Und noch immer wurden ihre Häuser von Assads Soldaten möglichst verschont.


    Die Sprechstunde ging weiter. Im linken Sprechzimmer wartete eine Frau, die Said noch nicht kannte. Eine neue Patientin. Sie stellte sich als Walburga Haller vor. Bei dem Namen wurde Said hellhörig. Haller, sicher kein ungewöhnlicher Name. Deshalb war es unsinnig, an den Betrüger zu denken. Bertram Haller, der Said unterschwellig immer wieder beschäftigte. Er hatte sogar noch dessen falsch angegebene Adresse im Kopf. Holbeinstraße. Während er Walburga Hallers Fuß untersuchte, fragte er die Frau, ob sie hier in der Stadt wohnte. Sie nickte. Holbeinstraße sechs.


    „Kennen Sie einen Bertram Haller?“ Said tat uninteressiert, obwohl er auf die Antwort gespannt war.


    „Bertram Haller? Das war mein Mann“, antwortete die Frau verwundert. Er war vor zwei Jahren gestorben. Ihres Wissens hatte er sein Lebtag keinen Chirurgen gebraucht. Oder woher kannte der Doktor ihn?


    „Sicher eine Namensgleichheit“, erwiderte Said. „Kann vorkommen.“


    „Na, ich weiß nicht.“ Walburga Haller verzog das Gesicht. Die Stelle, die der Doktor betastete, tat weh. „Wo wohnt der Bertram Haller denn, den Sie kennen? Wie, auch in der Holbeinstraße? Das ist ja interessant.“


    „Wahrscheinlich wohnt er nicht dort“, sagte Said. „Jedenfalls ist ein Brief an ihn als unzustellbar zurückgekommen.“


    Walburga Haller spitzte sensationslüstern die Lippen. Das war nicht nur interessant, das war sogar hochinteressant.


    „Welche Hausnummer hatte der Mann denn angegeben? Ich wohne, wie ich schon sagte, in der Nummer sechs, Parterre. Also welche Hausnummer …, ach so, er hat gar keine Hausnummer angegeben. Raffiniert. Schade, dass unser langjähriger Postbote in Pension gegangen ist. Jetzt kommt mal ein junger Mann, dann eine Frau, dann wieder ein anderer. Die wechseln hin und her. Unser alter Postbote hätte mir jeden an Bertram Haller adressierten Brief gebracht, auch ohne Angabe der Hausnummer. Wir kannten uns ziemlich gut, müssen Sie wissen.“


    Said hatte wenig Lust, das Gespräch zu vertiefen. Er wollte nicht an den Mann denken. Wollte auch keinen Vermutungen mehr nachhängen, Bertram Haller könnte etwas mit den Morden an den beiden Syrern zu tun haben. Selbst die Zeitungen interessierten sich nicht mehr für die tödlichen Schüsse. Wie Jürgen Taler vorausgesagt hatte, waren neue Berichte über die vermutliche Familienfehde erschienen. Nach den Tätern wurde zwar noch gefahndet, doch scheinbar ohne größeres Engagement und vor allem ohne Ergebnis. Ob der Tote vom Rotenfels etwas mit der Sache zu tun hatte, interessierte offenbar niemanden mehr. Said hatte Jürgen Taler vor einer Woche danach befragt, aber nur eine ausweichende Antwort erhalten. Die Polizeidienststelle war chronisch unterbesetzt. Und aus welchem Grund der unbekannte Tote den Doktor neulich auf dem Bahnhof so seltsam drohend angesprochen hatte, blieb wahrscheinlich für immer ungeklärt.


    „Wenigstens kann er Ihnen nichts mehr antun, Herr Doktor“, hatte Bettina Taler festgestellt.


    Walburga Haller dachte laut nach:


    „Ich wiederhole: Interessant, dass jener Bertram Haller auch in der Holbeinstraße wohnen will. Das wüsste ich aber, wenn dem so wäre. Und wissen Sie, was nun ganz spannend ist?“ Sichtlich enttäuscht, weil Said nicht reagierte, fuhr sie fort: „Dass mir vor drei Monaten die Handtasche geklaut wurde. Was heißt geklaut, aus der Hand gerissen wurde sie mir. Zuerst war ich starr vor Schreck. Natürlich kein Mensch auf der Straße. Also nützte es auch nichts, laut zu schreien. Ich überlegte, ob ich sofort mein Konto sperren sollte, damit der Dieb nicht mit meiner Bankkarte Geld abheben konnte. Und was meinen Sie, was dann passierte? Ich bog in die Straße ein, in die der Dieb mit meiner Tasche verschwunden war. Und – was sehe ich da auf der Straße direkt neben einer Mülltonne liegen? Die Handtasche. Meine Hände haben gezittert, das können Sie mir glauben. Als Erstes nahm ich mir das Portemonnaie vor. Kein einziger Euro war gestohlen. Die Bankkarte und die Kreditkarte steckten da, wo sie immer stecken. Auch mein Ausweis und mein Führerschein. Nur der Pass und der Führerschein meines Mannes waren weg. Beides habe ich seit Bertrams Tod immer bei mir getragen. In der Seitentasche meiner Handtasche. Was sagen Sie jetzt?“


    Said räusperte sich. Was erwartete die Frau? Die Absicht des Diebes lag klar auf der Hand. Er wollte die Identität des Verstorbenen annehmen. Was gab es da noch zu sagen? Dass er den Dieb kannte, der zuerst in einem Traum und dann in der Wirklichkeit aufgetaucht war, ging die Frau nichts an.


    Er richtete sich auf und deutete auf den Fuß. Verstaucht. Nicht schlimm, aber schmerzhaft. Er verschrieb ein Schmerzmittel. Ines sollte den Fuß mit einem festen Verband stabilisieren.


    Walburga Haller war es wichtiger, den Doktor weiter mit dem seltsamen Diebstahl zu unterhalten.


    „Übrigens habe ich die Polizei gar nicht erst eingeschaltet. Das war mir einfach zu lästig. Die vielen Fragen: Wie sah der Mann aus, welche Haarfarbe, Augenfarbe … Ich hätte keine Frage mit Sicherheit beantworten können. Dazu ging alles zu schnell. Mittelgroß, ein wenig füllig, so ähnlich wie mein Mann. Haarfarbe … Sehen Sie, da geht‘s schon los. Keine Ahnung, welche Haarfarbe der hatte, also der Dieb. Und geschnappt hätten sie den ja doch nicht. Wegen dem Pass und dem Führerschein eines Toten wird sich kein Polizist die Hacken wundlaufen. Wo die noch nicht mal die Morde aufgeklärt haben. Sie wissen doch, die beiden Ausländer, Syrer, glaube ich. Wenn das zwei Banker gewesen wären, säße der Mörder bestimmt schon hinter Schloss und Riegel. Vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich? Dass ich nicht lache. Nun ja, vor dem Gesetz vielleicht. Die Wirklichkeit sieht da ganz anders aus. Und nun sagen Sie mir doch, Herr Doktor, woher kennen Sie diesen Bertram Haller, der nicht mein Mann ist?“


    „Ich weiß auch nicht“, erwiderte Said, verabschiedete sich rasch und verschwand im nächsten Sprechzimmer. Ines, die während der Behandlung assistiert und alles mitgehört hatte, sah unaufgefordert im Computer nach. Bertram Haller, Holbeinstraße. Keine Hausnummer. Der Chef hatte Recht gehabt. Nach der Sprechstunde fragte sie Said, ob sie nicht die Polizei informieren müssten. Said nickte. Vielleicht. Er wollte mit Jürgen Taler darüber sprechen.


    Am Abend nahm er das Telefon in die Hand, legte es wieder weg. Er telefonierte nicht gerne. Morgen oder übermorgen hatten die Talers einen Termin in der Praxis. Wenn ihm der Sinn danach stand, konnte er dann immer noch das Gespräch auf den nun als Dieb entlarvten Bertram Haller bringen. Nach der Behandlung. Ines könnte er in der Zeit mit einer anderen Aufgabe beschäftigen. Sie musste nicht alle Gespräche mithören.


    Er trat auf die Terrasse. Ein dunkler, wolkenloser Himmel, glitzernde Sterne. Auf den kalten Tag folgte eine eiskalte Nacht. Said fröstelte und beschloss, eine heiße Dusche zu nehmen. Warmes Wasser floss problemlos aus der Leitung. Wasser, in vielen Ländern ein kostbares Gut. In seiner Kindheit hatte es anfangs genug Wasser gegeben. Überall auf den Straßen in Damaskus fand man Wasserleitungen, aus denen sich jeder bedienen konnte. Gutes Wasser, das den Durst mit seiner Frische stillte. Später wurde das Wasser knapp. Nach dem sogenannten Sechstagekrieg, als die Israelis die Golanhöhen besetzten, von dort alle Syrer vertrieben. Danach leiteten sie die Flüsse um, die bisher in Syrien für genug Wasser gesorgt hatten. Die Jordanier waren auch nicht unschuldig an den manchmal nur noch zwei Stunden am Tag tröpfelnden Wasserleitungen.


    „Warum tut ein Volk dem anderen so etwas an?“, hatte Sofie neulich bei einem ihrer Besuche gefragt. Sie wusste, dass es keine befriedigende Antwort auf diese Frage gab.


    „Geld“, hatte Said erwidert. „Es geht immer nur um Geld. Jeder will mehr und immer mehr besitzen. Gleichgültig, ob andere dadurch geschädigt werden. Israel hat starke Freunde an seiner Seite und kann sich dadurch von ärmeren Ländern nehmen, was es will.“


    Sofie war ein Zeitungsartikel eingefallen, den sie vor kurzem gelesen hatte. Der Verfasser hatte überlegt, ob Kritik an Israel schon als Antisemitismus definiert werden konnte. Said hatte, wie viele andere Syrer auch wegen seiner Politik nicht viel für Israel übrig.


    Nach der Dusche beschloss Said, ins Bett zu gehen. Morgen lagen mehrere Operationen vor ihm, für die er ausgeschlafen sein musste. Im Bett dachte er noch einmal an den Mann, der mit dem gestohlenen Ausweis zu Bertram Haller geworden war. Hatte er der Ehefrau des toten Bertram Haller zufällig oder gezielt die Handtasche gestohlen? Gleichgültig. Keinesfalls war er der Mörder von Karim und Nabil. Schuld an dieser unsinnigen Vermutung war nur der Traum gewesen, in dem der unbekannte Mann das Gewehr auf Said gerichtet hatte. Die Ähnlichkeit der Traumfigur mit dem Patienten, der am nächsten Morgen der erste Patient gewesen war. Einbildung, diese Ähnlichkeit, nichts als Einbildung. Nur mit dem schwarzen Traum zu entschuldigen. Und mit der Lüge über den Messerstich im Bein, der angeblich von einem Stein herrühren sollte, den der Rasenmäher aufgewirbelt hatte. Heute nun hatte sich Bertram Haller als einfacher gemeiner Dieb und Betrüger entpuppt. Da gab es tatsächlich schlimmere Vergehen.


    


    Beruhigt schloss Said die Augen. Endlich konnte er das Kapitel Bertram Haller abschließen. Wie merkwürdig war doch der Mensch, dass er sich wochenlang mit einem Traum beschäftigte. Den Traum so dicht bei sich trug, dass der sich immer wieder mühelos in den Alltag einschleichen konnte. Schwierig, dahinter einen Sinn oder gar eine Wahrheit zu entdecken. Said öffnete die Augen wieder, dachte, dass er nun doch gern die Wahrheit entdecken würde, die der Traum ihm vermitteln wollte. Falls es überhaupt eine Traumwahrheit gab. Eine Weile wälzte er sich grübelnd hin und her. Bis er dann endlich einschlief.


    Am nächsten Tag dachte Said, wie leicht es war, eine Wahrheit, die man zu suchen glaubte, zeitweise zu vergessen. Denn natürlich hatte er in den letzten Wochen nicht unentwegt an den Traum gedacht. Während einer Operation dagegen durfte man die Wahrheit oder in dem Fall besser die Tatsachen niemals aus den Augen verlieren. Man konnte nicht einfach die Augen schließen und die Lösung auf morgen oder übermorgen verschieben, sondern musste solange suchen, bis man die Ursache für die Beschwerden des Patienten gefunden hatte.


    Bei der Operation an Lothar Federers Ellenbogen dauerte die Suche sehr lange. Der Neurologe hatte dort einen eingeklemmten Nerv diagnostiziert. Sullus ulnaris-Syndrom. Eine Routineoperation für Said. Er machte den nötigen Schnitt, stutzte, fand keinen eingeklemmten Nerv, fand überhaupt keinen Nerv. Unmöglich. Irgendwo musste der Nerv sein, der für die Schmerzen und Taubheitsgefühle am vierten und fünften Finger des Patienten verantwortlich war. Routine? Said lief der Schweiß von der Stirn. Er hätte jetzt gern einen Kollegen an der Seite gehabt, mit dem er sich beraten konnte. Doch er war auf sich allein gestellt. Er vergrößerte den Schnitt nach oben. Endlich, die Minuten wurden zu Stunden, endlich sah er den gesuchten Nerv. An einer Stelle im Arm, wo er nicht hingehörte. Unnormal, eine Seltenheit, die nicht im Lehrbuch stand. Said befreite den Nerv, indem er einen Schlitz in die Muskulatur machte. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten. Das Taubheitsgefühl in Lothar Federers Fingern war verschwunden.


    Kurze Entspannungspause nach der Operation. Said trank einen Kaffee. Zufrieden rekapitulierte er die Operation. Er hatte keinen Fehler gemacht. Elsbeth Schrader fiel ihm ein, die in seinen Augen einen gravierenden Fehler gemacht hatte. Er lachte, weil Frau Schraders Fehler nicht mit einem ärztlichen Fehler zu vergleichen war. Doch so machten es die Gedanken, kamen und gingen, wie es ihnen passte.


    Vor ein paar Monaten war Elsbeth Schrader zu ihm in die Praxis gekommen. Sie hatte starke Schmerzen im Handgelenk. Ausführlich berichtete sie von dem Autofahrer, der schuld an ihrem Sturz war.


    „Ich war mit dem Fahrrad unterwegs, Herr Doktor. Fahre ganz korrekt auf dem Radweg, halte an, als die Ampel Rot zeigt. Steige ab. Warte, bis die Ampel auf Grün springt. Steige wieder auf, fahre los, vorbei an der Diakonie, denke an die Pflanzen, die ich in der Gärtnerei kaufen will. Überlege, ob ich es in diesem Jahr mit gelben Tomaten versuchen soll. Achte aber trotzdem auf den Verkehr. Nicht dass Sie denken, ich habe nicht auf die Autos aufgepasst. Im Gegenteil. Mit dem Rad ist man immer im Nachteil, auch auf Radwegen. Und schon war es passiert. Kommt aus der Waldemarstraße so ein Rüpel mit seinem knallroten Wagen, denkt bestimmt, dass er in null Komma nichts noch vor der blöden Radfahrerin abbiegen kann, die da auf der Vorfahrtsstraße angezockelt kommt. Kann er aber nicht, also vor mir abbiegen. Weil ich schon …“


    „Was ist denn nun eigentlich passiert?“, fragte Said, weil Elsbeth Schrader vor Aufregung nach Luft schnappen musste.


    „Er ist“, die Frau holte tief Luft, „er ist beinahe auf mich drauf gefahren. Ich sah das Unglück kommen, wollte abspringen. Dabei bin ich dann ausgerutscht und gefallen. Seitdem tut mein linkes Handgelenk weh. Und wird dick, wie Sie sehen. Zum Glück war gleich ein Ehepaar zur Stelle und half mir auf. Wirklich nette Leute. Haben auch bei der Polizei bezeugt, dass der Autofahrer schuld war. Natürlich habe ich den Mann sofort angezeigt.“


    Said behandelte das tatsächlich stark angeschwollene Handgelenk, verschrieb noch eine Salbe und verabschiedete sich. Falls die Schmerzen wider Erwarten stärker würden, sollte sie noch einmal in die Praxis kommen.


    Sie kam wieder, nach mehreren Wochen. „Sechshundert Euro Schmerzensgeld soll ich kriegen“, erzählte sie Said und stemmte empört die Arme in die Seite. „Viel zu wenig für die starken Schmerzen, die ich immer noch habe.“


    Said war skeptisch, glaubte nicht so recht an die Schmerzen und beschwor sie, die sechshundert Euro zu nehmen und sich darüber zu freuen. Er stieß auf taube Ohren. Mit Gewalt versuchte sie, die Summe des Schmerzensgeldes zu erhöhen. Eines Tages drehte sie durch, wurde in die Psychiatrie in Alzey eingeliefert. Psychisch krank, stellten die Ärzte fest. Das Schmerzensgeld war mit dieser Diagnose kein Thema mehr.


    Said vergaß Elsbeth Schrader wieder und machte sich für die nächste Operation fertig. Analfissur. Ein kleiner, dicker Mann lag auf dem Operationstisch. Danach musste ein Knöchelbruch verarztet werden.


    


    Es war spät, als Said auf den Parkplatz ging und sein Auto aufschloss. Die Rückfahrt nach Hause erschien ihm immer wie ein lästiger Berg, den er besteigen sollte. Lächerlich eigentlich, wenn nur knapp dreißig Kilometer vor einem lagen. Er fuhr nicht gerne Auto. An den Straßenrändern hatte sich das Laub gesammelt. Ein scharfer Wind blies in die bunten Blätter, wirbelte sie auf, zwang sie, über die Straße zu fliegen und die Wiesen und abgeernteten Felder wie eine Horde wild gewordener Säue zu überfallen. Die Bäume rechts und links waren schon kahl, winkten mit ihren toten Ästen dem kommenden Winter entgegen.


    Plötzlich spürte Said den Wunsch, kurz am Stausee zu halten. Dort, wo er vor ein paar Wochen gesessen und geträumt hatte. Trotz seiner Unlust, Auto zu fahren, nahm er den kleinen Umweg auf sich. Er bog in Obermoschel links ab, fuhr auf der schmalen Straße nach Oberhausen hinunter. Ein hübsches Dorf mit kleinen Häusern und Gärten. In einem Garten blühte noch immer ein Rosenstrauch, den der Frost der letzten Tage übersehen hatte. Die mit Steinen gepflasterte Luitpoldbrücke. Früher war hier die Grenze zu Bayern gewesen. Weiter die Straße nach Niederhausen. Die Pappeln am Weg waren über Nacht kahle Monster geworden. Auf dem schmalen Radweg links kämpfte eine Radfahrerin gegen den Wind. Said bog rechts auf die knarrende Holzbrücke ein, parkte das Auto und stieg aus. Die Wellen auf dem Stausee tanzten nicht miteinander wie an jenem Sonntag, als er hier gewesen war. Die Wellen sprangen das Ufer an, ließen sich zurückwerfen, klatschten gegeneinander, lärmten und tobten. Said zog sich ins Auto zurück, beobachtete das Treiben der Wellen durch das Autofenster.


    Nach ein paar Minuten schloss er die Augen. Die Wärme im Auto machte ihn schläfrig. Im Halbschlaf kam die Erinnerung an einen Schulausflug.


    Kein Tag wie jeder andere. Ein Schulausflug stand auf dem Stundenplan. Die Kinder rissen staunend die Augen auf, als der Bus vor der Schule hielt. Sie stiegen ein. Said saß neben einem Jungen, der schon nach einer halben Stunde Busfahrt einschlief. Said schlief zwar nicht ein, spürte aber auch keine aufgeregte Vorfreude wie die anderen Kinder. Er war noch nie aus Damaskus herausgekommen, hatte keine Vorstellung davon, was es hieß, Unbekanntes, Neues zu sehen und zu erleben. „Dumm war ich“, murmelte Said vor sich hin. „Einfach nur dumm und unwissend.“


    Während die meisten Kinder lachten und sich die Nase an den Busfenstern platt drückten, wartete Said geduldig auf das Ende der Busfahrt.


    Heute nun, am Ufer des Stausees, wurde er neugierig, wollte wissen, durch welche Gegend sie damals gefahren waren. Er lockte die Erinnerung, näherzukommen, ihm ein wenig von dem Schulausflug zu erzählen. Doch die Erinnerung stellte sich taub, gab nichts preis, was sie doch irgendwo gespeichert haben musste. Nein, sie verriet nichts von der Landschaft, durch die der Bus fuhr. War der Weg eben gewesen, hügelig? Hatten Bäume an der Straße gestanden oder hatten sich Felder ausgebreitet? Die Erinnerung gab keine Antwort. Jetzt unterbrach sie für kurze Zeit ihre Geheimniskrämerei. Der Busfahrer war falsch gefahren, Richtung Jordanien statt Richtung Jerusalem. Aus Versehen steuerte er dort den Palast des Königs an. Soldaten stoppten den Bus, richteten ihre Gewehre auf den Busfahrer und die Kinder. Irgendwann kam der Bus dann doch wie geplant in Jerusalem an. Ein Museum. Eine Moschee. Weiter nach Bethlehem. Die Geburtsstätte von Jesus. Die Erinnerung hatte sich wieder zurückgezogen, verriet keine Einzelheiten. Wurde erst am Toten Meer großzügiger, zeigte Said den breiten Sandstrand, dahinter das Meer. Im Wasser konnte man liegen, ohne unterzugehen, behauptete ein Lehrer. Die Kinder lachten, glaubten ihm kein Wort. Trotzdem wollten sie ausprobieren, ob der Lehrer gelogen hatte oder nicht. Sie zogen sich bis auf die Unterhose aus, gingen ins Wasser. Der Lehrer hatte die Wahrheit gesagt. Ein herrlicher Spaß, gemütlich auf dem Wasser zu liegen und in den Himmel zu gucken.


    „Said, nun geh doch auch ins Wasser!“, rief ein Lehrer. Die Kinder winkten. Said sollte kommen. Schnell! Es gab nichts Schöneres bei der Hitze, als sich mühelos auf dem Wasser treiben zu lassen. Aber Said kam nicht. Dabei sehnte er sich danach, das Wasserspiel mit den anderen zu teilen. Mit zusammengekniffenen Lippen ertrug er den Spott der Kameraden. Feigling. Memme. Am liebsten hätte er geweint. Er war nicht feige, wirklich nicht. Wasserscheu war er auch nicht. Seine Unterhose war schuld. Ihm wurde ganz heiß im Gesicht, wenn er sich vorstellte, die Kameraden würden seine Unterhose sehen. Die Mutter hatte sie viele Male geflickt. Bis sie nur noch aus zahlreichen bunten Flicken zu bestehen schien. In dieser Unterhose wollte Said sich nicht zeigen. Er wäre vor Scham im Erdboden versunken. Nach einer Weile kamen die Kinder aus dem Wasser, mussten sich das Salzwasser vom Körper duschen. Said ergriff die Gelegenheit, zog sich schnell aus und ging ins Wasser. Niemand konnte ihn sehen. Ganz kurz genoss er das Wassererlebnis, dann zog er sich wieder an. Ohne zu duschen. Das Salzwasser juckte auf der Haut. Zu Hause machte er der Mutter Vorwürfe. Warum blamierte sie ihn mit so einer Unterhose?


    „Und?“, fuhr ihn die Mutter wütend an. „Und? Du weißt, dass wir arm sind. Basta!“


    Said schickte die Erinnerung weg und öffnete die Augen, reckte und streckte sich. Wieso hatte sich dieser Schulausflug ausgerechnet hier und jetzt zum Vorschein gewagt? Es war keine schöne Erinnerung. Und das Tote Meer hatte absolut keine Ähnlichkeit mit dem kleinen Stausee bei Niederhausen. Ebenso wenig hatte das Kind Said, das sich wegen einer Unterhose genierte, Ähnlichkeit mit dem Arzt, der gerade ein paar erfolgreiche Operationen hinter sich gebracht hatte.


    Noch einen Blick auf das brodelnde Wasser, dann legte Said den Rückwärtsgang ein, wendete, fuhr vorsichtig über die Holzbrücke und bog nach rechts ab. Zu Hause wollte er sich auf dem kleinen Sofa ausstrecken, die Augen schließen und auf einen kurzen Schlaf hoffen, der weder von Träumen noch von Erinnerungen gestört wurde.
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    Noch immer war es ungewöhnlich kalt. Morgens lag Reif auf den nackten Bäumen, der sich oft den ganzen Tag hielt. Schon nachmittags wurde es dunkel. Die erste Weihnachtsbeleuchtung wurde in den Straßen angebracht. Girlanden aus künstlicher oder echter Tanne, rote, blaue und grüne Kugeln, goldene Sterne, überall glitzerte es prächtig. Die Schaufenster waren hell erleuchtet und wurden mit Weihnachtsmännern und Engeln dekoriert. In den Häusern zündeten die Menschen Kerzen an, um die Dunkelheit draußen zu vergessen.


    November, dachte Said nach dem Morgengebet, November, kein einfacher Monat. Manche Menschen wurden von Depressionen heimgesucht. Sie versanken in Schwermut, die zuweilen auch den Körper krank machte. Dann war es schwer für den Arzt, die richtige Diagnose zu stellen. Seelische Krankheiten hatten in den letzten Jahren enorm zugenommen. Und das in einem reichen Land wie Deutschland. Reichtum war offenbar kein Bollwerk gegen die Leiden der Seele. Eine seiner Schwestern hatten neulich wieder fast drei Stunden in Damaskus angestanden, um Brot zu bekommen. Wer sich um die nackte Existenz sorgen musste, hatte kaum Zeit, der Depression die Tür zu öffnen.


    


    Der Klingelton des Handys beendete seine Gedankenfetzen. Ein Anruf so früh am Morgen war selten. Ahmed aus Damaskus, ein Bekannter Saids. Aufgeregt erzählte er von einem Kind im Nachbarhaus, das von Soldaten angeschossen worden war. „Der Junge ist sechs Jahre alt. Er muss operiert werden, möglichst schnell. Hier geht das nicht. Was sollen wir machen, Said? Kannst du helfen? Ich habe …“


    Plötzlich war das Gespräch weg, die Verbindung unterbrochen. Saids Versuche, Ahmed zurückzurufen, misslangen. Er musste es später noch einmal versuchen. Jetzt war es höchste Zeit für die Sprechstunde. Ein schneller Kaffee in der Küche, ein Brot mit Marmelade, ein Blick in die Zeitung. Lokalseite. Die Weinbauern freuten sich über die frostigen Temperaturen, die den Rest der Trauben im Weinberg gefrieren ließen. Dieses Jahr würde es ausgezeichneten Eiswein geben. Said ging über den Hof in die Praxis. Eiswein hier, ein zerschossenes Kindergesicht dort. Den Deutschen ging es gut, auch wenn der November mit Depression drohte. In Syrien ging es ums Überleben. Und um ein Kind, das dringend operiert werden musste.


    Said wischte sich mit der Hand über die Stirn. Vergleiche zwischen Deutschland und Syrien brachten nichts, waren auch ungerecht. Wichtiger war es, bald etwas mehr über das Kind zu erfahren. Ebenso wichtig waren die Patienten, die im Wartezimmer saßen. Frieda Hagen klagte über starke Rückenschmerzen. Sie war schon bei vielen anderen Ärzten gewesen. Keiner hatte ihr helfen können. Sie zog den dunkelblauen Pullover und das Unterhemd aus, legte sich bäuchlings auf die Liege. Said nahm sich viel Zeit, tastete sorgfältig den Rücken ab. An einer Stelle des Rückens verweilten seine Hände etwas länger, strahlten nach einiger Zeit Wärme aus.


    „Haben Sie die Wärme gespürt?“, fragte er die Frau, die nun aufstand und sich anzog. Sie nickte. Wohlig warm war der Rücken unter Saids Händen geworden. Sie schwieg, stand eine Weile ganz still und fuhr dann verwundert fort: „Und jetzt sind die Rückenschmerzen verschwunden. Sie haben heilende Hände, Herr Doktor.“


    Said lachte ein bisschen. Heilende Hände, nein, die hatte er nun wirklich nicht. Wahrscheinlich hatte er nur die richtige Stelle am Rücken ertastet und durch die Wärme seiner Hände war ein positiver Prozess in Gang gekommen. Frieda Hagen dankte ihm überschwänglich.


    Eberhard Bott hatte heftige Kniebeschwerden. Er war skeptisch, als Said ihm nach der Untersuchung erklärte, der Rücken wäre schuld daran. Knie und Rücken waren doch wohl nirgends miteinander verbunden? Said erzählte von einem ähnlichen Fall. Nachdem der Rücken des Patienten richtig behandelt worden war, tat auch das Knie nicht mehr weh. Er schrieb eine Überweisung zum MRT.


    Walburga Haller kam zur Nachuntersuchung. Ihr Fuß war noch immer geschwollen, schmerzte aber schon weniger als bei ihrem ersten Arztbesuch. Said verschrieb eine Salbe, mit der sie den Fuß einreiben sollte. Walburga Haller erkundigte sich, ob jener Mann noch einmal aufgetaucht wäre.


    „Welcher Mann?“, fragte Said.


    „Dieser Bertram Haller, der nicht Bertram Haller ist“, erwiderte Walburga Haller. „Sie wissen doch, der mir den Pass meines Mannes gestohlen hat.“


    Said ärgerte sich ein wenig, weil er gezwungen war, nun doch noch einmal an jenen Mann zu denken.


    „Warum sollte der denn hier auftauchen?“, fragte er unfreundlich. Seines Wissens hatte er nichts davon erzählt, dass der falsche Bertram Haller sein Patient gewesen war.


    „Ach, ich dachte nur“, sagte Walburga Haller. „Jedenfalls glaube ich, ihn vorgestern gesehen zu haben. Der Mann stand an der Bushaltestelle. Ich bin extra langsam an ihm vorbeigegangen. Verdächtig, dass er ganz plötzlich kehrtmachte und Richtung Kaufhof verschwand. Dabei hatte er doch offensichtlich auf den Bus gewartet. Übrigens hinkte er ein bisschen.“ Sie trat dicht an Said heran, flüsterte geheimnisvoll: „Wissen Sie was, Herr Doktor?“ Said ging einen Schritt rückwärts. Er konnte es nicht leiden, wenn ihm Patienten zu nahe kamen. Walburga Haller merkte sein Unbehagen nicht. „Mir ist jetzt klar, warum er es gerade auf meine Handtasche abgesehen hatte. Das war kein Zufall, oh nein!“ Sie fuchtelte mit ihrem Zeigefinger vor Saids Gesicht herum. „Meine Freundin Ursel hat mich drauf gebracht. Mit der saß ich im Café, genau eine Stunde vor dem Diebstahl. Und da habe ich eine Pinzette in meiner Handtasche gesucht. Fragen Sie mich nicht, warum ich die gesucht habe. Also kurz gesagt: ich habe meine Handtasche ausgeräumt, alles auf den Tisch gelegt. Auch den Pass und den Führerschein von Bertram. Auf Ursels Frage habe ich ihr erklärt, dass mir Bertram dadurch immer nahe wäre, also durch seinen Pass und Führerschein. Na gut, sie hat ein bisschen über meine Sentimentalität gelacht und ich habe alles wieder in meine Handtasche gepackt. Ich muss zugeben, leise habe ich dabei nicht gesprochen. Nur dass Sie Bescheid wissen: Das war, bevor der Mann mir die Handtasche entrissen hatte. Natürlich habe ich Ursel gleich nach meinem Besuch bei Ihnen von dem Bertram Haller erzählt, den Sie ja offenbar kennen, Herr Doktor. Und da fiel ihr ein, dass im Café ein Mann am Nebentisch gesessen und seine Ohren ganz langgemacht hat. An jenem Tag, als ich die Pinzette gesucht habe.


    Und genau das war der Mann, der mir wahrscheinlich gefolgt ist und dann, als ich in der Seitenstraße stand, wo sonst kein Mensch war, mir …“


    Said hatte weder Zeit und Lust, weitere Details dieser etwas merkwürdigen Geschichte anzuhören. Reine Spekulation zweier Frauen, die zu viel Zeit hatten. Kurzangebunden verabschiedete er sich. Er sah auf die Uhr. In einer halben Stunde war die Sprechstunde beendet. Dann wollte er versuchen, Ahmed in Damaskus noch einmal anzurufen.


    Bettina Taler war die letzte Patientin. Wie immer hatte ihr Mann sie in die Praxis gefahren. Jürgen Taler sah zu, wie Said den Verband abwickelte. Fatima, die assistierte, musste neues Verbandsmaterial holen.


    „Es gibt Neuigkeiten“, sagte Jürgen Taler. „Können wir kurz ungestört reden?“


    Said nickte. Fatima konnte jetzt Mittagspause machen. Mit der weiteren Behandlung kam er allein zurecht. Bettina Talers Finger sah wesentlich besser aus. Trotzdem hatte sie noch Schmerzen. Das war leider normal nach so einem schlimmen Unfall, den sie hinter sich hatte. Vorsichtig verband Said den Finger. Danach war Zeit zum Reden.


    „Der Tote aus dem Weinberg“, begann Jürgen Taler, „ist identifiziert. Es ist ein gewisser Jamil Hischazi, falls ich das richtig ausspreche. Er kam aus Syrien, lebte seit ungefähr zwei Jahren in Deutschland. In Frankfurt. Dort fand er Arbeit als Hausmeister in einer christlichen Gemeinde. Der Pfarrer beschrieb ihn als geschickt und stets freundlich. Er hatte eine kleine Wohnung im Gemeindehaus, die natürlich durchsucht wurde. Nähere Erkenntnisse hat die Durchsuchung nicht gebracht. Auf unsere Fragen, was der Mann hier in unserer Gegend gewollt hat und vor allem, warum er vom Rotenfels gesprungen ist, hatte der Pfarrer keine Antworten. Er war ziemlich erschüttert, als er hörte, was mit seinem Hausmeister passiert ist.“


    Said sah Jürgen Taler zweifelnd an. Wenn das alles war, was es über den Mann zu sagen gab, würde die Akte bei der Polizei sicher bald geschlossen. Und damit blieb seine eigene Begegnung mit jenem Jamil auf dem Bahnhof wahrscheinlich für immer ungeklärt.


    Jürgen Taler kratzte sich mit der rechten Hand am Ohr. Unbeantwortete Fragen waren ihm ein Gräuel. Er forderte Said auf, noch einmal ganz genau nachzudenken. Vielleicht fiel ihm doch noch etwas zu dem Mann ein, das erst aus der Vergangenheit herausgekramt werden musste. Dieser Jamil hatte sich doch offenbar mit seiner Drohung gezielt an den Doktor gewandt.


    „,Pass nur auf, dass es dir nicht ergeht wie Karim und Nabil.‘ Das hat er zu Ihnen gesagt. Richtig? Karim und Nabil wurden erschossen. Vermutlich wegen einer Familienfehde. Und …“


    „Verschonen Sie mich damit!“, stoppte Said den Hauptkommissar Taler ungewollt schroff. Für konstruierte Mordmotive hatte er wahrhaftig keine Zeit. Ahmed in Damaskus wartete sicher schon ungeduldig auf seinen Rückruf. Ein Kind, dem geholfen werden musste, war wichtiger als eine polizeiliche Ermittlung, die bewusst in die Irre führte. So jedenfalls empfand er das, was Jürgen Taler ihm da auftischen wollte. Bettina Taler dachte offenbar das Gleiche, als sie vorwurfsvoll zu ihrem Ehemann sagte:


    „Du glaubst doch auch nicht wirklich an die Familienfehde, Jürgen.“


    Talers Gesicht rötete sich. Ein Zeichen, dass er sich über seine Frau ärgerte. Vorhin erst hatte sie den kränkenden Verdacht geäußert, dass die Polizei mit dieser etwas simplen Erklärung der tödlichen Schüsse weitere Ermittlungen einstellen wollte, um Geld und Personal zu sparen.


    Er ging ins Wartezimmer, um die Jacken zu holen. Bettina Taler stand unschlüssig in der Tür des Sprechzimmers. Entschlossen drehte sie sich zu Said um. Sie wollte ihm das anvertrauen, was ihr Mann verschwiegen hatte. Selbstverständlich waren Jürgen und sie zum Schweigen über dienstliche Angelegenheiten verpflichtet. Doch heute wollte sie eine Ausnahme machen. Der Doktor, entschied sie, hatte das Recht, zu erfahren, was man im Zimmer des mutmaßlichen Selbstmörders gefunden hatte. In einigen Tagen musste die Presse und damit die Öffentlichkeit ohnehin informiert werden.


    Nach Jamils seltsamer Drohung hatte sie Angst um den Doktor gehabt, immer wieder von Polizeischutz für ihn gesprochen.


    „Bist du vielleicht ein bisschen verliebt in den Doktor?“, hatte Jürgen erst gestern neckend gefragt. Beleidigt hatte sie den Spott abgewehrt. Sie mochte den Doktor, das war alles. Immerhin hatte er ihr gleich nach dem Unfall geholfen, ohne auf seine regulären Sprechstunden zu verweisen. Dafür war sie ihm aus tiefstem Herzen dankbar. Und deshalb flüsterte sie ihm jetzt zu:


    „In der Wohnung dieses Jamil wurde die Pistole gefunden, mit der Karim und Nabil erschossen wurden. Aber behalten Sie das für sich. Niemand, auch mein Mann nicht, darf erfahren, dass ich Ihnen …“ Sie brach den Satz ab, als Jürgen Taler mit den Jacken durch den Flur zur Tür kam. „Also bis zum nächsten Mal“, sagte sie laut und ließ sich in die Jacke helfen.


    Said sah ihr überrascht nach. Er glaubte der Frau. Warum hatte Jürgen Taler überhaupt von der Wohnungsdurchsuchung erzählt, wenn er das Wichtigste verschwieg? Gedankenlos ordnete er die Karteikarten auf dem Tisch, kam zu keinem Ergebnis seiner Grübelei. Mit dem Fund in der Wohnung war zwar noch nicht bewiesen, dass dieser Jamil der Todesschütze gewesen war. Aber dass er irgendetwas mit den Morden zu tun hatte, war sicher. Vielleicht, Said lachte spöttisch in sich hinein, vielleicht passte Jamil absolut nicht in die angebliche Familienfehde hinein. Also wartete man ab, ob Jamil sich hoffentlich doch noch als ein Neffe, Onkel oder Bruder einer der beiden angeblich verfeindeten Familien entpuppte. Der Ehrgeiz packte ihn, das Geheimnis um Jamil Hischazi zu lüften. – Ohne Polizei. – Während er über den Hof ins Haus ging, malte er sich aus, nach Frankfurt zu fahren, die Kirchengemeinde aufzusuchen, wo Jamil als Hausmeister im Gemeindehaus gearbeitet hatte. Dort würde er den Pfarrer nach Jamil ausfragen, danach den …


    Im Haus angekommen verwarf Said diese Idee sofort wieder. Ermahnte sich, nicht plötzlich Detektiv zu spielen. Er war kein Detektiv. Er war Arzt. Und so sollte es auch bleiben. Trotzdem hätte er gern gewusst, warum dieser Jamil ihn angesprochen und damit in den Fall hineingezogen hatte. Nach einem Zufall sah das nicht aus. Jamil hatte die Drohung gezielt an ihn, Said, gerichtet. Waren sie sich doch schon einmal begegnet? Er forschte noch einmal in seiner Erinnerung, kam aber wieder zu keinem Ergebnis.


    


    Als er endlich Ahmed am Telefon hatte, vergaß er die ganze Sache erst einmal. Said sollte dem Kind helfen, flehte Ahmed. Das rechte Auge des Kindes war zerschossen, die halbe Nase war weg, ein Stück vom Kiefer. Ahmed hatte den Eltern des Jungen Mut gemacht, Said anzurufen. Said war bereit, so gut und vor allem so schnell wie möglich zu helfen. Unruhig ging er in seinem Zimmer hin und her. Beim Essen erzählte er Pet ra davon. Gemeinsam beschlossen sie, die Eltern und das Kind bei sich aufzunehmen. Von hier aus konnten dann alle nötigen Untersuchungen und mögliche Operationen gemacht werden. Unter der Praxis gab es ein kleines Appartement mit Kochgelegenheit und Bad. Ausreichend, falls die Eltern und das Kind herkommen konnten.


    „Hoffentlich macht die Deutsche Botschaft in Beirut wenigstens in diesem Fall keine Schwierigkeiten!“, sagte Petra.


    Saids Handy klingelte. Der Vater des Jungen. Er beschrieb noch einmal die schlimmen Verletzungen des Kindes. „Das linke Auge ist vielleicht noch zu retten. Bitte helfen Sie …“


    Said versprach, alles nur Menschenmögliche zu tun, um dem Kind zu helfen. Paul Petermann fiel ihm ein, der schon seit vielen Jahren sein Patient und immer sehr hilfsbereit gewesen war.


    „Ich habe gute Verbindungen zu allen möglichen Hilfsorganisationen“, hatte er einmal versichert. „Wenn Sie jemanden kennen, dem geholfen werden muss, sagen Sie mir Bescheid.“ Dass er als angesehener Architekt in der ganzen Gegend sehr gefragt war, nutzte er, wenn nötig, dazu, an die richtigen Türen zu klopfen, um Gelder für Bedürftige lockerzumachen.


    Said überlegte nicht lange und griff zum Telefon. Paul Petermann schlug vor, sich so bald wie möglich im Hotel Quellenhof zu treffen. Er wusste, dass bei Augenverletzungen keine Zeit zu verlieren war. Said kannte das Hotel, das malerisch im Nachtigallental direkt an der Nahe lag. Ein beliebtes Ausflugsziel für Einheimische und Touristen. „Meine Mutter wird Sie im Quellenhof empfangen, falls ich nicht pünktlich bin“, fuhr Paul Petermann fort. „Sie arbeitet dort als Köchin. Ich bin zurzeit im Hofgut Rheingrafenstein beschäftigt, oben auf der Gans. Kennen Sie bestimmt.“


    Said war einmal dort gewesen. Der Berg mit dem seltsamen Namen Gans war von Bad Kreuznach aus über eine schmale Autostraße zu erreichen. Einen Wanderweg gab es auch, der sich vom Schwimmbad aus in die Höhe schlängelte, bis man den höchsten Punkt der Gans erreicht hatte. Dort hatte man einen wunderbaren Ausblick auf die Nahe und die umliegenden Berge.


    „Bis Mittwoch also im Quellenhof“, verabschiedete er sich von Paul Petermann und legte das Telefon auf den Schreibtisch. Jetzt musste er sich eilen, um die Sprechstunde nicht allzu verspätet zu beginnen.


    Erna Schäfer war die erste Patientin. Said löste das Pflaster an ihrem Hinterkopf. Die Wunde sah gut aus. Erna Schäfer erinnerte Said an sein Versprechen, ihr etwas von seinem Glauben zu erzählen. Vielleicht war jetzt ein wenig Zeit dazu?


    „Im Wartezimmer sitzen nur zwei Frauen“, fuhr sie fort. „Die unterhalten sich bestens. Wenn die ein paar Minuten warten müssen, werden sie sich nicht beschweren.“


    Said spürte, dass Erna Schäfer nicht aus Neugierde fragte. Ihr Interesse am Islam, der ihr fremden Religion, war echt. Zehn Minuten wollte er ihr schenken. Er nickte. Bevor er jedoch den ersten Satz begann, wurde er ans Telefon gerufen. Der Vater des angeschossenen Jungen rief schon wieder an. Fragte, ob sich schon etwas Neues ergeben hätte. Said bedauerte, nein, noch nichts Neues. „Ich rufe an, sobald …“


    „Etwas Schlimmes?“ Erna Schäfer, die die arabischen Worte natürlich nicht verstanden hatte, spürte trotzdem Saids Unruhe.


    „Ja.“ Said setzte sich auf den kleinen Hocker. Er sah in den Augen der alten Frau ein Mitgefühl, das ihn anrührte. Und deshalb erzählte er von dem Jungen aus Damaskus. „Assads Soldaten haben ihm in den Kopf geschossen. Ein Auge ist für immer verloren. Das andere Auge könnte gerettet werden. Die Chance einer solchen Operation hätte er in Deutschland. Wir versuchen, das Kind so schnell wie möglich hierherzuholen. Sein Vater hat vorhin bei mir angerufen, jetzt schon wieder. Er ist verzweifelt. Wenn es mein Kind wäre, würde ich auch alles tun, um ihm zu helfen. Für meine Kinder würde ich Haus und Praxis verkaufen, wenn es nötig wäre.“


    Erna Schäfer hörte aufmerksam zu, stellte Fragen, bot schließlich ihre Hilfe an, falls das Kind nach Bad Kreuznach kommen könnte. „Leider besteht meine mögliche Hilfe nur aus Geld. Am Geld scheitert so vieles im Leben. In diesem Fall aber darf das Geld keine Rolle spielen. Sagen Sie mir Bescheid, Herr Doktor, wenn …“


    Said wusste kaum, wie er der Frau danken sollte. Die meisten Menschen dachten nur an sich und ihre Bedürfnisse. Erna Schäfer wollte nun gehen. „Sie haben jetzt Wichtigeres zu tun“, sagte sie, „als einer alten Frau etwas von Ihrem Glauben zu erzählen.“


    Said schüttelte den Kopf, bat sie, sich wieder zu setzen. Für den Jungen konnte er im Moment nichts tun. Erna Schäfer aber hatte ein wenig seiner Zeit verdient. Und Wichtigeres als den Glauben an Allah, den Gott, gab es eigentlich nicht.


    Er überlegte, ob es leicht oder schwer war, mit ein paar Sätzen den Glauben eines Moslems zu beschreiben. Er war kein Gelehrter, der wissenschaftliche Bücher las. Doch an wissenschaftlichen Erläuterungen war Erna Schäfer wohl ohnehin nicht interessiert. „Islam“, begann Said, „heißt Hingabe an den einen einzigen Gott. Wir haben nur ihn, haben keine drei Götter wie die Christen.“


    „Halt, halt“, unterbrach Erna Schäfer ihn. „Gott Vater, Gott Sohn und Gott Heiliger Geist sind eine Einheit. Das ist auch nur ein Gott.“


    Unverständlich für Said. Vater, Sohn und Heiliger Geist, das waren drei Namen, drei Personen. Jesus war angeblich Gottes Sohn, konnte demnach nicht gleichzeitig der Vater sein. Außerdem konnte sich Said keinen Gott vorstellen, der einen Sohn nur dazu brauchte, um ihn kreuzigen zu lassen. Gott war allmächtig und konnte, ohne seinen Sohn zu opfern, entscheiden, welchen Menschen er die Sünden erließ und welchen nicht. Doch darüber sollten sie jetzt nicht streiten. Also fuhr er fort:


    „Der Islam, so kann man sagen, ist auf fünf Säulen aufgebaut, nach denen wir Moslems uns zu richten haben. Da ist einmal die Bezeugung unseres Glaubens. Das vorgeschriebene Gebet, fünfmal am Tag. Die soziale Verantwortung für andere Menschen, die Armenhilfe. Das Fasten im Monat Ramadan. Die Pilgerfahrt nach Mekka. Das Gebet muss übrigens auf Arabisch …“ Ärgerlich über die Unterbrechung sah Said Fatima an, die verlegen in der Tür stand. Eine Patientin hatte sich über die lange Wartezeit beschwert.


    Said seufzte und stand auf. Erna Schäfer beschloss, sich ein Buch über den Islam zu kaufen. „Wenn ich das gelesen habe, weiß ich ein wenig mehr und Sie müssen nicht ganz bei Null anfangen, Herr Doktor. Falls wieder einmal ein paar Minuten Zeit dafür bleiben. Und nicht vergessen: dem Jungen würde ich sehr gern helfen.“


    Said sah ihr nach, als sie aus der Tür ging und sich nur leicht auf den Stock stützte. Er wusste nicht, dass er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Am nächsten Tag fand ihr Sohn sie tot im Bett.


    „Sie ist anscheinend friedlich eingeschlafen“, sagte er am Telefon zu Said, um den Termin, den seine Mutter am Nachmittag im Kalender notiert hatte, abzusagen.


    Said ging in sein Büro, wollte ein paar Minuten allein sein. Er trat ans Fenster, schaute auf die Wolken, die schnell, als hätten sie es eilig, am Himmel hin und her flogen. Ungeordnet, richtungslos. Er trank einen Schluck Wasser aus dem Glas, das auf dem Schreibtisch stand, schickte einen Gedanken an den unbekannten Ort, wo Erna Schäfers Seele sich jetzt befand. Dann ging er zur Tür. Die Lebenden mussten versorgt werden.
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    Am Sonntag erzählte Said Sofie von Erna Schäfer. Draußen tobte ein heftiges Unwetter. Der Regen verwandelte sich in Hagelkörner, die von allen Seiten zu kommen schienen. Sie prasselten auf die Erde, ließen die Fensterscheiben klirren. Im Zimmer wurde es beinahe nachtdunkel.


    „Sie war wirklich interessiert an dem, was wir Moslems glauben“, sagte Said. Seiner Stimme war die Verwunderung anzuhören. „Trotz ihres Alters.“


    „Bist du traurig, dass sie gestorben ist?“, fragte Sofie.


    „Ich weiß nicht“, erwiderte Said. „Der Tod eines guten Menschen ist immer traurig. Aber sie war alt und Allah hat es so gewollt.“


    Sofie dachte eine Weile still für sich nach. Diese Antwort hatte sie schon häufig von ihm gehört. Selbst der furchtbare Krieg in Syrien konnte Said nicht eine Sekunde lang einen Aufschrei gegen Gott entlocken. Vielleicht halfen ihm die regelmäßigen Gebete, das Leben, so wie es nun einmal war, zu ertragen?


    Ehe sie Said danach fragen konnte, klingelte sein Handy. Der Vater des angeschossenen Jungen. Said sprach eine Weile mit ihm auf Arabisch.


    „Er hat mich wieder angefleht, der Vater“, sagte er, nachdem das Telefonat beendet war, „seinem Kind zu helfen. Ich habe ihm meine Hilfe zugesagt, selbstverständlich. Aber zuerst muss ich diese Hilfe organisieren. Ich habe ihm gesagt, er soll sein Geld sparen, auf meinen Anruf warten. Doch das versteht der Mann nicht. Jeden Tag ruft er mehrere Male an. Übrigens war ich am Mittwoch zusammen mit Petra im Quellenhof, um mich mit Paul Petermann zu treffen. Du wirst ihn kennen, unseren Stararchitekten. Er will sich bei allen möglichen Organisationen für das Kind einsetzen. Vor allem für eine schnelle Augenoperation, sobald die Familie hier eingetroffen ist. Er hat einfach gute Verbindungen zu allen möglichen Leuten, der Herr Petermann. Das Treffen mit ihm war also erfolgreich. Zuerst begrüßte uns seine Mutter, bis ihr Sohn nach einer Viertelstunde dazu kam. Er will dem Kind unbedingt helfen, will sich nach den besten Augenärzten erkundigen. Beiden, Mutter und Sohn, tat das Kind unendlich leid. Petermann schlug vor, Doktor Maron in die Behandlung einzubeziehen. Schließlich ist ja nicht nur das Auge des Kindes betroffen, sondern das ganze Gesicht. Du kennst sicher Doktor Maron, der hier im Krankenhaus arbeitet?“ Sofie nickte. Sie hatte ihn schon ein paar Mal für die Zeitung fotografiert, die in Abständen von seiner Arbeit im Ausland berichtete. Dort operierte er hauptsächlich in Krisengebieten, wo es kaum medizinische Versorgung gab. Said dachte kurz an den Arzt aus Bad Nauheim. Ob die Zeitungen dort auch von dessen Engagement in Syrien berichteten? Er nahm sich vor, den Arzt einmal anzurufen, ihn nach seinen Eindrücken und Erlebnissen in Syrien zu fragen. Er trank einen Schluck Wasser, ehe er fortfuhr:


    „Paul Petermann hatte auch schon mit Doktor Baum gesprochen, dem Kieferchirurg am Kornmarkt. Denn auch Operationen am Kiefer werden nötig sein, wenn das Gesicht zerschossen ist. Doktor Baum habe ich gleich am nächsten Tag aufgesucht. Sehr nett, muss ich sagen. Er hatte sofort Zeit für mich, obwohl ich nicht angemeldet war. Die Fotos von dem zerschossenen Gesicht des Kindes haben ihn sehr erschüttert. Dass er helfen will, wo er kann, war ihm selbstverständlich. Nun muss nur noch das Visum für die Familie …“


    Ein fürchterliches Krachen ließ Said den Satz nicht zu Ende sprechen. Besorgt sah er zum Fenster. Es war, als hätten Hunderte von Hagelkörnern die Glasscheibe durchstoßen. Doch das Glas hatte standgehalten. Anders als der Weg aus Glas, auf dem Said im Traum gegangen war.


    „Habe ich dir von dem Traum erzählt? Zwei Wege bin ich im Traum gegangen. Der eine Weg war mit Glas gepflastert, das unter meinen Schritten zerbrach. Der andere Weg war mit Steinen gepflastert und hielt meinen Schritten stand.“


    Er ging in die Küche, holte zwei Tassen Kaffee.


    „Zerbrochenes Glas“, sagte Sofie, „soll angeblich Glück bringen. Ein unsinniges Sprichwort, wenn man genau darüber nachdenkt. Trotzdem könnte es einfach nur als kleiner Trost gemeint sein. Etwa so: Sei nicht traurig, es gibt Schlimmeres als Scherben. Oder auf deinen Weg aus Glas gemünzt: Nicht alles auf unseren Lebenswegen ist wichtig und erhaltenswert. Vielleicht wollte der Traum dir genau das sagen. Vielleicht auch nicht. Das fällt mir eben nur so ein, verstehst du?“


    Said zuckte mit den Schultern. Dann müsste der Weg aus Stein das Wichtige im Leben sein, das tief im Herzen ruhte und unsichtbar präsent war. Er lächelte verwundert, weil ihm normalerweise solche Gedanken und Empfindungen eher fremd waren. Er hatte nie darüber nachgedacht, warum die Vergangenheit Erinnerungen ausspuckte oder verschluckte, je nach Lust und Laune. Aber so einfach war das eben doch nicht. Lust und Laune waren nur begrenzt einsetzbar.


    Blitze und Donner wechselten sich ab. Said und Sofie standen auf, traten ans Fenster, beobachteten, wie sich der Himmel öffnete und weißes Eis auf die Erde schleuderte. Auf der Straße fuhr ein Krankenwagen mit Blaulicht vorbei. Nichts Besonderes in dieser Straße, die zum nächst gelegenen Krankenhaus führte. Nur für den Menschen, der im Wagen lag, ging es dabei oft um Leben oder Tod. Said fiel der Tag ein, als ein Auto nach dem anderen mit Blaulicht auf der Salinenstraße Richtung Bad Münster gerast war. Wegen Jamil Hischazi, der sich vom Rotenfels in den Weinberg von Hertha Mandel gestürzt hatte. Oder von jemandem hinuntergestoßen wurde. Noch immer gab es kein eindeutiges Ergebnis. Eindeutig war nur das, was im Zimmer des Mannes gefunden wurde: Die Pistole, die das Leben der beiden Syrer Karim und Nabil ausgelöscht hatte. Diese Tatsache hielt die Polizei nach wie vor unter Verschluss. Seltsam. Said sah Sofie unschlüssig an. Sollte er …, sollte er nicht …?


    „Ich möchte dir eine Geschichte erzählen“, sagte er, nachdem sie sich beide wieder gesetzt hatten. „Das heißt, eine Geschichte ist es gar nicht. Nur ein paar Fakten. Also: ein Mann bringt sich um oder wird umgebracht. Noch ist nicht sicher, ob er selbst oder ein anderer für seinen Tod verantwortlich ist. Selbstverständlich sucht die Polizei nach der Wahrheit, ermittelt. Das wichtigste Ergebnis ihrer Ermittlungen hält sie jedoch zurück: den Fund der Waffe, mit der kürzlich zwei Menschen erschossen wurden. Sie lag in der Wohnung des Toten, die Pistole.“ Er räusperte sich, wusste nicht, warum er das erzählte. Ein Schwätzer war er noch nie gewesen, der Geheimnisse nicht für sich behalten konnte. Am besten war es, seine Worte mit einem ungeduldigen Blick auf die Uhr ungeschehen zu machen. Leider musste er jetzt aufbrechen, sie hatten etwas vor, Petra und er, eine Einladung zum Essen, oder … Er schüttelte leicht den Kopf. Bewusste Lügen waren für ihn nicht akzeptabel.


    Es war, als hätte Sofie seine Gedanken gelesen. Sie lächelte und formulierte ihre Feststellung wie eine Frage: „Du kennst den Mann, Said?“


    Said nickte und erzählte die ganze Story. Er vertraute Sofie. Spürte, dass es gut für ihn war, nicht allein den Fragen, die sich ihm aufdrängten, nachzugehen. Ob er zum Beispiel seinem Impuls folgen und nach Frankfurt fahren sollte, wo Jamil Hischazi gearbeitet hatte.


    „Ich weiß nicht, warum mich der Gedanke nicht loslässt, ich würde dort in Frankfurt klären können, warum mich dieser Mann damals auf dem Bahnhof so – gelinde gesagt – unfreundlich angesprochen hat. Davon hatte ich dir erzählt? Dabei kannte ich den Mann gar nicht. Aber offenbar kannte er mich. Ich liebe keine ungelösten Fragen, die mich betreffen. Also denke bitte nicht, dass ich der Polizei Arbeit abnehmen will. Ich will nur …“


    Er sprach nicht weiter, überlegte, was er wirklich wollte. Und plötzlich musste er lachen und Sofie stimmte in sein Lachen ein. Es war ein Lachen, das nichts weiter bezweckte, als den berechtigten Sorgen ihre Grenzen zu zeigen.


    „Du bist doch der Meinung“, sagte Sofie, „dass alles, was geschieht, von Gott vorherbestimmt ist. Also muss auch vorherbestimmt sein, ob du mehr über diesen Mann erfährst oder nicht. Richtig?“


    Said sah sie ein wenig misstrauisch an. Ihre Stimme hatte seltsam geklungen, zweifelnd. So, als glaubte sie nicht hundertprozentig daran, dass Allah alle Geschehnisse und Abläufe im Leben der Menschen im Voraus bestimmte.


    „Wenn das so ist“, fuhr Sofie fort, „dann müssten wir uns eigentlich gar nicht mit irgendetwas befassen oder gar abmühen. Weil wir gegen das, was Gott für uns bestimmt hat, machtlos sind.“


    Über den Glauben der Moslems an die Vorherbestimmung aller Geschehnisse hatten sie ab und zu schon einmal geredet. Ohne zu einem gemeinsamen Ergebnis zu kommen. Was auch nicht beabsichtigt war. Glaube, das wussten sie, konnte dem anderen nicht einfach wie ein Hut übergestülpt werden.


    Said dachte eine Weile nach, ehe er sagte: „Der Mensch will etwas und entschließt sich, in einer bestimmten Art und Weise zu handeln. Der Gott erschafft seine Handlungen und betrachtet den freien Willen des Menschen als Anlass, etwas zu erschaffen. Verstehst du, ohne den Gott wäre der Mensch nicht in der Lage, überhaupt irgendetwas zu tun.“


    Schwer zu verstehen.


    Ein Blitz zuckte am Fenster vorbei. Der darauf folgende Donner schien den Weltuntergang anzukündigen. Ein Trugschluss. Die Welt bestand unverändert weiter. Beängstigende Stille folgte und ließ das Leben für Sekunden innehalten. Die Hagelkörner hatten sich ausgetobt. Der nachtschwarze Himmel blieb als Sieger zurück. Sofie stand auf. Sie wollte nach Hause gehen, solange sich das Unwetter eine Pause gönnte.


    Said ging in die Küche, bestrich ein Brot mit Erdbeermarmelade, warf einen Blick in die Zeitung, die auf dem Küchentisch lag. Ein kurzer Blick zum Fenster. Das Unwetter hatte sich verzogen. Eine fahle Sonne zeigte sich am Himmel, malte einen kaum sichtbaren Streifen an die Mauer hinter dem Haus.


    


    Said ging zurück in sein Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa und überlegte, dass sein Plan, nach Frankfurt zu fahren, um Kriminalist zu spielen, einfach nur unsinnig war. Die Aufgaben im Leben waren klar verteilt: die Polizei war dazu da Verbrechen aufzuklären. Seine Aufgabe dagegen war sich um die Patienten zu kümmern. Und um das Kind in Damaskus, dem vielleicht hier in Deutschland geholfen werden konnte. Doktor Maron und die Augenärztin Eiler hatte er gestern angerufen, auf Band gesprochen, um einen möglichst schnellen Rückruf gebeten. Noch hatten sie beide nichts von sich hören lassen. Er nahm sich vor, gleich morgen früh noch einen Versuch zu machen. Er fühlte, wie Ungeduld und Ärger in ihm aufstiegen. Für das Kind lief die Zeit davon. Warum riefen sie beide nicht zurück?


    Er dachte an die Toten in Syrien. Täglich wurden es mehr. Die Flüchtlinge hatten schon die Millionen weit überschritten. Was würde seinem Land noch zustoßen? Er schaltete das Fernsehen ein, wohl wissend, dass auf dem Bildschirm auch nur schreckliche Nachrichten erschienen. Wieder waren in einem Vorort von Damaskus Bomben gefallen. Er wollte das nicht mehr hören und sehen. Schaltete das Fernsehen trotzdem nicht aus. Petra kam ins Zimmer, reichte ihm das Telefon. „Für dich.“


    „Ja?“ Saids Stimme klang ablehnend. Er hatte jetzt keine Lust zu telefonieren. Ein Mann sagte seinen Namen.


    „Schaller. Pfarrer Andreas Schaller aus Frankfurt. Entschuldigen Sie die Störung. Aber ich fand Ihren Namen auf einem Zettel in meinem Papierkorb. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich dringend mit Ihnen reden muss. Mein Hausmeister …“


    „War das Jamil Hischazi?“, fragte Said dazwischen, plötzlich hellhörig geworden.


    „Sie kennen ihn?“


    „Nein, ich kenne ihn nicht. Aber ich weiß, dass er hier in der Nähe den Tod gefunden hat.“


    Den Tod gefunden, Said wunderte sich über seine eigene Ausdrucksweise. Der Tod hatte den Mann gefunden, nicht umgekehrt.


    „Ja“, antwortete Pfarrer Schaller. „Sehr, sehr traurig. Und mysteriös. Selbstmord, Mord, noch ist die Antwort nicht eindeutig. Einen deprimierten Eindruck hatte Jamil auf mich nicht gemacht. Aber ich weiß natürlich auch, dass das kein Kriterium für eine Kurzschlusshandlung ist. Lassen wir das. Warum ich Sie nun anrufe: auf jenem Zettel steht Ihr Name mit Adresse und Telefonnummer. Von Jamil geschrieben, eindeutig, ich kenne seine Handschrift. Ein wenig ungelenk, die deutschen Buchstaben. Unter Ihrer Adresse hatte er etwas auf Arabisch geschrieben, das mir ein libanesischer Freund gestern übersetzt hat. Da steht: ,Achtung! Said ist kein Freund von Bertram‘.“


    „Bertram?“, wiederholte Said erstaunt. Bertram Haller war der einzige Bertram, den er kannte. Und der hatte sich als harmloser Dieb und Betrüger entpuppt.


    „Kennen Sie einen Bertram?“, fragte Pfarrer Schaller. „Den Jamil vielleicht auch kannte? Und dieser gemeinsame Bekannte, dieser Bertram, weiß vielleicht mehr über Jamil als ich. Ich könnte ihn fragen, ob Jamil Sorgen hatte, von denen mir nichts bekannt war. Oder Probleme, die er vor mir verborgen hat. Verstehen Sie, ich habe den Mann als Hausmeister eingestellt, kam immer gut mit ihm aus, habe ihm vertraut und gehofft, dass er mir ebenso vertraut. Ich würde gerne mehr über das Motiv für seinen Tod wissen. Ob er den Tod nun selbst herbeigeführt hat oder ein anderer dafür verantwortlich war. Ob …“


    „Vertrauen Sie der Polizei nicht?“ Saids Stimme klang ablehnend. Er kannte niemanden, der tatsächlich Bertram hieß. Schließlich hatte jener Patient mit dem Messerstich im Bein einen anderen Namen, den er nicht preisgeben wollte. Den Namen Bertram Haller hatte er sich nur durch einen gestohlenen Ausweis zugelegt. Said klopfte einen nervösen Rhythmus auf die Tischplatte, wollte mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun haben. Dass er vorhin noch entschlossen war, nach Frankfurt zu fahren, um dort Detektiv zu spielen, wischte er mit einer Handbewegung weg. Jetzt, wo ihm durch den Anruf des Pfarrers die mögliche Lösung der Begegnung auf dem Kreuznacher Bahnhof ein wenig näher rückte, hatte er kein Interesse mehr. Spürte nur Abneigung in sich. Abneigung, in irgendeine Geschichte hineingezogen zu werden, die in sein Leben greifen wollte. Zu starke Nähe hatte er noch nie vertragen. Obwohl die Aufklärung des noch im Dunkeln liegenden Falles wenig mit menschlicher Nähe zu tun hatte, die er oft genug vermied.


    „Ich weiß nicht“, sagte Pfarrer Schaller, „ob der Zettel für die Polizei relevant ist. Außerdem wollte ich zuerst mit Ihnen sprechen. Hoffte, Sie könnten Jamils Worte deuten, die immerhin Sie ganz persönlich betreffen.“


    „Wie ist der Zettel eigentlich in Ihren Papierkorb geraten?“, fragte Said, um Zeit zu gewinnen.


    „Zufall, vermute ich. Jamil hat ab und zu mein Arbeitszimmer aufgeräumt und geputzt. Ich sagte ja schon, dass ich ihm total vertraut habe. Da mag ihm der Zettel aus der Hosentasche gefallen sein, aus der Jackentasche, was weiß ich. Vielleicht hat er den Zettel auch selbst in den Papierkorb geworfen, weil er nicht wichtig war. Wir werden es nie mehr erfahren. Und Sie kennen tatsächlich niemanden mit dem Namen Bertram? Wenn Sie in Ihrer Erinnerung forschen, könnte da nicht doch ein Bertram auftauchen? Bertram, ein deutscher Name. Ich habe mich hier in der Umgebung umgehört, Freunde und Bekannte von Jamil befragt. Niemand kennt einen …“


    „Einen Bertram kenne ich“, unterbrach Said Pfarrer Schaller.


    „Ein Patient von mir hieß so. Angeblich jedenfalls. Ich habe ihn nach der zweiten Behandlung aus meiner Praxis geworfen, weil er mich belogen hat. Später erfuhr ich, dass auch sein Name nicht stimmte. Er hat Pass und Führerschein eines Toten gestohlen. Der wirkliche Bertram lebt nicht mehr. Und die wahre Identität jenes falschen Bertram kenne ich nicht.“


    Pfarrer Schaller war hellhörig geworden. Immerhin eine Spur, der man nachgehen könnte. Said gab zu bedenken, dass er keine Ahnung hatte, wo sich jener Betrüger Bertram aufhielt. Er hatte ihn seit dem Rausschmiss nicht wiedergesehen. Pfarrer Schaller war enttäuscht, gab jedoch so schnell nicht auf. Schlug ein Treffen vor.


    „Ich könnte zu Ihnen nach Bad Kreuznach kommen, vielleicht finden wir gemeinsam etwas heraus. Kommen zu einem Ergebnis.“


    Said lehnte ab. Was für ein Ergebnis sollte das sein? Wenn dieser Jamil nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen war, sollte der Mörder gefunden und bestraft werden. Mehr war dazu nicht zu sagen.


    So schnell ließ Pfarrer Schaller sich nicht abweisen. Er lobte noch einmal die Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit seines Hausmeisters.


    „Er war bei allen in der Gemeinde beliebt, nachdem einige Vorurteile gegen ihn aus dem Weg geräumt waren. Wir sind es ihm schuldig, die Wahrheit herauszufinden.“


    Die Wahrheit. Said dachte an Jamils nicht sehr freundliche Worte auf dem Bahnhof, an die Pistole in seiner Wohnung. Davon wusste der Pfarrer offenbar nichts. Und es gab keine Veranlassung, ihm etwas davon zu erzählen. Das Telefonat sollte jetzt beendet werden.


    „Ich würde wenigstens gerne den Ort sehen, wo Jamil ums Leben gekommen ist“, sagte Pfarrer Schaller beinahe flehend.


    „Vielleicht komme ich in der nächsten Woche. Darf ich Sie bei dieser Gelegenheit kurz besuchen?“


    Widerstrebend stimmte Said zu, halbherzig, ehe er das Gespräch wegdrückte. Gleich darauf läutete das Telefon erneut. Saids Schwiegermutter. Wortkarg begrüßte er sie, ehe er das Telefon zu Petra in die Küche brachte. Er ging zurück in sein Zimmer, dachte plötzlich daran, wie selbstverständlich es für die Deutschen gewesen war, dass er sich ihren Sitten und Gebräuchen anpasste. Ihren verschiedenen Festen, die sie feierten. Die Feste der Moslems waren ihnen gleichgültig. Manchmal packte ihn Traurigkeit, wenn er daran dachte. Schweigend stand er eine Weile vor seinem Schreibtisch, bis er zu einem imaginären Zuhörer sagte, was ihm gerade durch den Kopf ging:


    „So ist das nun einmal, wenn man in einem Land fremd ist. Wenn man eine andere Religion hat. Dabei bin ich doch wirklich nicht fanatisch, hatte auch nie etwas dagegen, wenn meine Söhne mit den anderen Kindergartenkindern in die Kirche gingen, obwohl sie Moslems sind. Ich möchte friedlich mit Andersgläubigen zusammenleben. Möchte aber auch, dass mein Glaube akzeptiert wird. So wie ich den Glauben der Christen akzeptiere. Ich mische mich nicht in ihre christliche Welt ein. Dabei wäre es nicht schwer, sich gerade jetzt in der Zeit vor Weihnachten zumindest lustig zu machen. Die Geschäfte sind aufgeputzt mit grünen Girlanden und Tannenzweigen, Sternen, glitzernden Kugeln, künstlichen Kerzen. Überall dudeln Weihnachtslieder. Auf den Weihnachtsmärkten wird Glühwein getrunken und Currywurst gegessen. Das Weihnachtsgeschäft blüht, wie heute jemand im Radio behauptet hat. Das heißt, es wird Geld ausgegeben, viel Geld. Und das alles soll etwas mit der Geburt eines Erlösers zu tun haben? Lachhaft! Jesus ist für uns Moslems zwar ein Prophet, aber auf keinen Fall Gottes Sohn. Gott braucht keinen Sohn, um die Welt zu erlösen.“


    Erregt ging Said zur Terrassentür und wieder zurück zum Schreibtisch.


    Beim ersten Weihnachtsfest in Deutschland hatte er gar nicht verstanden, was eigentlich los war. Er war nur staunend durch die Straßen gegangen, die durch die Weihnachtsdekoration seltsam aufgeputzt wirkten. Nach Weihnachten kam Karneval. Eine Krankenschwester in Saarbrücken versuchte, ihm den Sinn oder Unsinn des närrischen Treibens zu erklären. Begriffen hatte er das nicht. Nach Karneval hingen plötzlich bunte Plastikeier in Büschen und Bäumen, an Haustüren und Gartenzäunen. Schokoladenhasen saßen in den Schaufenstern der Geschäfte und überall gab es bunte Eier zu kaufen.


    Mittlerweile nahm Said ziemlich gelassen hin, was die Deutschen sich zu ihren Festen so ausdachten. Später hatte er zusammen mit Petra sogar selbst einen Weihnachtsbaum für die Kinder gekauft und Weihnachtsgeschenke verpackt. Ein wenig fremd war er sich dabei vorgekommen. Aber die Kinder sollten keine Außenseiter werden. Ein Weihnachtsbaum und Geschenke waren einfach ein Muss in Deutschland. Trotzdem war Said nicht unglücklich, als die Kinder zu groß für den familiär inszenierten Weihnachtsrummel wurden. Jetzt stand ein Tannenzweig in der Vase, daneben eine rote Kerze und ein Teller mit Lebkuchen und Spekulatius.


    Am nächsten Tag, nach der Sprechstunde, schmückte für kurze Zeit ein Adventskranz den Tisch im Wohnzimmer. Eine Journalistin war zusammen mit einem Fotografen aus Mainz gekommen. Said und Petra sollten von dem missglückten Besuch der drei Schwestern Saids erzählen. Die Journalistin hatte von dem Desaster gehört und war zusammen mit ihrer Redaktion der Meinung, die Öffentlichkeit müsste darüber informiert werden, wie die Deutsche Botschaft mit den drei syrischen Frauen umgegangen war. In Syrien tobte ein schrecklicher Krieg. Flüchtlinge wurden trotzdem nur ungern in Deutschland aufgenommen. In diesem Fall war sogar der Besuch von drei Frauen verhindert worden, die ganz sicher wieder nach Damaskus zurückkehren wollten. Eine Schande für Deutschland. Der Fotograf hatte vorsorglich einen Adventskranz mitgebracht, um das von der Zeitung gewünschte Foto von Said und Petra weihnachtlich aufzulockern. Er zündete die Kerzen des Adventskranzes an und machte ein paar Fotos. Von rechts, links, von vorn. Danach fragte die Journalistin, wie lange Said schon in Deutschland war.


    Fast achtunddreißig Jahre, in Bad Kreuznach vierundzwanzig Jahre.


    Was war sein Motiv, die Schwestern einzuladen?


    Sie sollten der ständigen Angst um ihr Leben für ein paar Monate entgehen. Selbstverständlich wollten sie nicht hierbleiben. Ihr Lebenskreis war in Damaskus. Aber die Deutsche Botschaft in Beirut hatte mit bürokratischen Forderungen den Besuch vereitelt. Ende Februar wurde ihnen ein Termin in Aussicht gestellt, um erneut ein Visum zu beantragen. Den Termin konnten sie nur über das Internet erhalten.


    „Sie haben kein Internet, meine Schwestern“, fuhr Said fort.


    „Also haben sie den Besuch bei mir abgeschrieben. Eine Schwester ist nach Jordanien geflüchtet, nach Amman. Die anderen beiden sind noch in Damaskus, bangen um ihr Leben. So ist das.“


    „Dabei hätte ihr Besuch den deutschen Staat nichts gekostet“, fügte Petra. hinzu. „Die Krankenversicherung für sie haben wir schon im Voraus bezahlt, uns verpflichtet, für Kost und Logis aufzukommen, unterschrieben, dass wir achtzigtausend Euro Strafe zahlen, wenn sie nach drei Monaten nicht wieder ordnungsgemäß ausreisen.“


    „Und Sie“, die Redakteurin sah Petra beinahe bewundernd an,


    „Sie haben nichts dagegen gehabt, dass die drei Frauen monatelang bei Ihnen im Haus …“


    Petra zuckte mit den Achseln. Für sie war es selbstverständlich, Saids Schwestern aufzunehmen. Nein, sie hätte sich keineswegs durch deren Besuch gestört gefühlt. Sie kannte die Schwestern von früheren Besuchen. Und obwohl sie nie arabisch gelernt hatte, war die Verständigung stets gut gewesen.


    „Mit Händen und Füßen. Zeichensprache. Ein bisschen Englisch.“


    Bei der Vorstellung, drei Monate Besuch zu haben, spürte die Journalistin ein leichtes Ziehen in der Magengegend. Gleichzeitig erfüllte sie Zorn auf die Deutsche Botschaft in Beirut, auf die Bürokratie, die selbst vor einem Krieg nicht in die Knie ging. Menschliche Gefühle spielten offenbar keine Rolle, abgesehen davon, dass es das Recht der Schwestern war, ihren Bruder zu besuchen.


    Said sprach von dem Jungen, der durch Assads Soldaten so schwer verletzt worden war, dass er so schnell wie möglich unbürokratische Hilfe brauchte.


    „Er kann vielleicht hier operiert werden. Wenn die Deutsche Botschaft natürlich ebenso stur ist wie bei meinen Schwestern …“ Er vollendete den Satz nicht, nickte, als die Journalistin ihn um einen Anruf bat, sobald die Eltern mit dem Kind hier eintreffen würden. Über solche schlimmen Kriegsfolgen sollte die Öffentlichkeit auf jeden Fall informiert werden.


    Am Abend stand Said auf der Terrasse, sah den Tauben zu, die sich auf der Straße um ein Stück Brot stritten. Halbherzig flogen sie zur Seite, als ein Auto auf sie zufuhr. Kaum war das Auto vorbeigefahren, stürzten sie sich wieder auf das Brot. Stundenlang hatten die Schwestern neulich wieder einmal angestanden, um Brot zu kaufen. Wie ungerecht die Güter auf der Welt doch verteilt waren. Morgen wollte er den Schwestern wie jeden Monat Geld überweisen. Was machten die Menschen in Syrien, die niemanden hatten, der ihnen Geld schickte? Sein Blick fiel auf den Stein, der noch immer links neben der Terrasse auf der Erde lag. Der ihm gegolten hatte, vor einigen Monaten, als die Sonne noch Kraft gehabt hatte, die Erde zu erwärmen. Er hatte den Stein fast schon vergessen, den Anruf danach ebenfalls. Gab es einen Zusammenhang zwischen dem Stein und der Drohung Jamil Hischazis, den er auf dem Bahnhof getroffen hatte und der jetzt tot unter der Erde lag? Und wie wurde einer beerdigt, von dem niemand wusste, ob er Christ oder Moslem gewesen war? Gleich darauf beantwortete Said sich die Frage selbst. Pfarrer Schaller war sicher die Religionszugehörigkeit seines Hausmeisters bekannt gewesen.


    Er wollte nächste Woche kommen, der Pfarrer. Den Rotenfels wollte er sich ansehen. Lächerlich. Kein vielbeschäftigter Mann fuhr hundert Kilometer mit dem Auto, um den Ort aufzusuchen, wo sein Hausmeister gestorben war. Pfarrer Schaller wollte Detektiv spielen, das war Said klar. Am liebsten mit ihm, Said, zusammen, wegen eines unwichtigen Zettels, der aus seinem Papierkorb gefischt worden war. Vermutete Pfarrer Schaller etwa, dass Jamil neben dem Leben als Hausmeister eines christlichen Gemeindezentrums noch ein zweites Leben geführt hatte, das auf irgendeine Weise mit dem Arzt Said zu tun hatte? Unsinnig, so eine Vermutung. Oder wusste Andreas Schaller doch etwas von der Pistole, die die Polizei der Öffentlichkeit bisher konsequent verschwiegen hatte und wollte nun auf eigene Faust ermitteln? Großes Vertrauen in die Arbeit der Ermittlungsbehörden schien er nicht zu haben.


    Said ging zurück in sein Zimmer, schloss die Terrassentür. Er wunderte sich, wie viele unterschiedliche Problemkreise in kurzer Zeit ans Licht drängten und von ihm bedacht werden wollten. Jamil Hischazi, der in irgendeiner Verbindung zu irgendeinem Bertram gestanden hatte. Die Schwestern, die für drei kurze Monate ihr angsterfülltes Leben in Damaskus vergessen sollten und in Deutschland nicht erwünscht waren. Pfarrer Schaller, der den Tod und das Leben seines Hausmeisters aufklären wollte. Der Junge in Damaskus, der mit seinen Eltern dringend auf Hilfe in Deutschland wartete. Und schließlich er selbst, der ungewollt mit diesen Menschen und deren Schicksalen konfrontiert wurde.


    Er ging im Zimmer auf und ab, versuchte, alle Gedanken abzuschütteln, fühlte ein Unbehagen in sich aufsteigen, das er verscheuchen wollte. Ein Patient fiel ihm ein, der alkoholkrank war. Begann diese Krankheit ganz harmlos mit so einem Unbehagen, das man mit einem Glas Schnaps vertreiben wollte? Bald reichte ein Glas nicht mehr aus, es wurden zwei, drei, vier und mehr Gläser nötig. Und das Unbehagen ließ sich trotzdem nicht vertreiben, setzte sich fest, lachte über den Menschen, der zum nächsten Supermarkt torkelte, um sich Nachschub zu holen.


    Das Telefon riss Said aus den Gedanken. Jemand hatte sich verwählt, entschuldigte sich, legte auf. Said ging zum Regal, suchte das Buch mit der Biografie des berühmten Handchirurgen Bock-Gramko. Mit dieser Lektüre wollte er sich von allen quälenden Grübeleien, die ins Nichts führten, ablenken.

  


  
    23


    Am nächsten Morgen schien eine strahlende Sonne vom wolkenlosen Himmel. Die Unwetter der letzten Tage hatten sich verzogen und einer für Dezember ungewöhnlichen Wärme Platz gemacht. Eine Patientin in Saids Wartezimmer wies auf die drohende Erderwärmung hin. Ein Mann widersprach. Auch früher schon war in dieser Jahreszeit ein Hoch auf ein Tief gefolgt. Der Dezember war nicht zum ersten Mal launisch.


    Ines rief aus dem Flur: „Herr Busse, bitte!“ Der Mann stand auf, ging an Ines vorbei in das Sprechzimmer links, setzte sich dort auf den Stuhl.


    „Einen wunderschönen guten Morgen“, wünschte Said und schloss die Tür hinter sich. Die Männer schüttelten sich die Hände, erinnerten sich an den Tag, an dem Manfred Busse zum ersten Mal in die Praxis kam, nachdem er vier Wochen vorher als Notfall im Krankenhaus operiert worden war. Ein entzündeter Zeigefinger, rechts. Bald darauf folgte die zweite Operation. Der Finger blieb krumm, konnte nicht bewegt werden. Die Ärzte im Krankenhaus waren ratlos. Verzweifelt war Manfred Busse zu Said gekommen, der sich den Finger genau anschaute und dem Patienten Mut zusprach. Es gab durchaus noch Hoffnung, dass der Finger wieder so beweglich wurde wie früher. Während der Operation erzählte Said ihm von der Unvernunft einiger Patienten, die viel zu schnell vom Praxisgelände auf die Straße fuhren.


    „Immer wieder kracht es. Die Sicht auf die Straße ist nicht gut, ich weiß. Wenn dann noch einer zu schnell fährt … Gestern war es wieder einmal soweit. Der Fahrer des Autos fuhr los, guckte nur flüchtig nach links, und schon war es passiert. Er hat das Auto, das von links kam, angeblich nicht gesehen. Oder das Tempo des Autos unterschätzt, was weiß ich. Zum Glück nur Blechschaden. Vor zwei Wochen das Gleiche. Muss denn erst jemand verletzt werden, ehe gegenüber von meiner Ausfahrt ein Spiegel angebracht wird? Ich habe beim Ordnungsamt angerufen. Wurde ans Bauamt verwiesen. Von dort an die Polizei. Also habe ich dort angerufen. Nicht zuständig. Ich soll doch bitte beim Ordnungsamt anrufen. Wurde von dort wieder ans Bauamt verwiesen.“


    Manfred Busse hatte aufmerksam zugehört, auch ein bisschen gelacht, weil er die Bürokratie in der Stadtverwaltung sehr gut kannte.


    „Ich arbeite im Bauamt. Wissen Sie was, Herr Doktor? Wenn Sie meinen Finger wieder hinkriegen, also wenn ich ihn wirklich wieder wie früher bewegen kann, bekommen Sie den Spiegel. Und Sie müssen keinen Pfennig dafür bezahlen. Normalerweise wäre eine monatliche Miete fällig. – Wie, das wussten Sie nicht? Ja, ja, so ist das.“


    Said hatte das Versprechen des Patienten für einen Scherz gehalten und bald wieder vergessen. Nach ein paar Wochen, Manfred Busse konnte den Finger wieder problemlos bewegen, waren Arbeiter gekommen und hatten den versprochenen Spiegel angebracht. Eine Rechnung an Said war nie gekommen.


    Heute musste eine Entzündung an Manfred Busses Fuß behandelt werden.


    „Ein Nagel“, sagte Manfred Busse. „In der Garage. Man sollte nie barfuß in die Garage gehen. Hoffentlich keine Blutvergiftung?“ Besorgt versuchte er, im Liegen einen Blick auf seinen Fuß zu werfen. Said beruhigte ihn. Keine Blutvergiftung. „Sie sind gerade noch rechtzeitig zu mir gekommen.“


    Beruhigt legte Manfred Busse sich zurück. Die Schmerzen während der Behandlung waren am besten mit einem Schwätzchen zu ertragen. Ihm fiel ein, was er vorhin in der Zeitung gelesen hatte.


    „Neuigkeiten von dem Fall der zwei erschossenen syrischen Männer. Oder haben Sie schon …?“


    Said schüttelte den Kopf. Heute früh hatte er weder Zeitung gelesen noch Radio gehört.


    „Also“, begann Manfred Busse, „die Pistole, mit denen beide erschossen wurden, hat man offenbar gefunden. Und wissen Sie, wo? In der Wohnung des Mannes, der sich hier ganz in unserer Nähe, in Bad Münster, vom Rotenfels gestürzt hat. – Nein, ein Name wurde nicht genannt. Ob der nun auch wirklich der Todesschütze war, ist noch nicht erwiesen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Was sagen Sie dazu?“


    „Irgendwas stimmt da nicht“, sagte Said. Ein Gefühl, das er nicht logisch begründen konnte. Manfred Busse nickte. Anfangs wurde in den Zeitungen aufgeregt über die ermordeten Syrer spekuliert. Dann plötzlich Funkstille, als hätten die ermittelnden Beamten und mit ihnen zusammen die Medien das Interesse verloren. Heute nun wurde der Bevölkerung die neueste Nachricht mehr als knapp mitgeteilt. Said behielt sein Wissen über den Zeitpunkt des Pistolenfunds für sich.


    „Die Pistole ist doch ein wichtiger Hinweis auf den Täter“, fuhr Manfred Busse fort. „Und damit müsste man dem Mordmotiv ein ganzes Stück nähergekommen sein. Auch wenn der Täter wie in diesem Fall tot ist. Manchmal könnte man denken, niemand ist an der Aufklärung des Falls besonders interessiert.“ Er sah Said fragend an. Hatte er eine Theorie, aus welchem Grund die beiden Syrer ermordet wurden? An ein Familiendrama glaubte er, Manfred Busse, jedenfalls nicht. „Wissen Sie, was ich glaube, Herr Doktor? Dass die verlassene Verlobte nur erfunden wurde, um von etwas ganz anderem abzulenken, das viel schwerwiegender ist. Wenn ich damit Recht hätte, bleibt natürlich die Frage, ob diese Irreführung der Bevölkerung notwendig ist. Und wenn ja, warum. Nun sagen Sie schon was. Sie machen sich doch bestimmt auch so Ihre Gedanken. Und Sie als Syrer kennen sich doch in der Szene besser aus als die hiesige Polizei.“


    Unwillig wehrte Said ab. Woher sollte ausgerechnet er mehr wissen?


    „Ich bin deutscher Staatsbürger genau wie Sie, Herr Busse.“


    „Meinetwegen. Aber in erster Linie sind Sie doch Syrer. Und als Syrer sind Sie mit den familiären Gepflogenheiten in Ihrer Heimat mehr vertraut als wir Deutsche. Kann es wirklich sein, dass jemand wegen einer Verlobten, die sitzen gelassen wurde, gleich zwei Männer erschießt? Also ich kann mir das nicht vorstellen.


    Vor allem nicht in diesen für Syrien so schrecklichen Zeiten, in denen es doch wahrhaftig um andere, wichtigere Dinge geht.“


    Said ärgerte sich, wusste nicht genau, worüber, wollte aber nicht unfreundlich zu Manfred Busse sein.


    „Abwarten und Tee trinken“, sagte er kurz angebunden und überließ es Ines, die Wunde zu verbinden. Manfred Busse sollte am Montag wiederkommen.


    „Haben Sie schon gehört, Herr Doktor?“ So fragte auch Walter Schumacher, der nächste Patient. „Die Pistole, mit der …“


    Said widmete sich der Wunde an Walter Schumachers Oberschenkel und murmelte nur undeutliche Antworten.


    Elfi Jahns Handgelenk war gebrochen, was auf dem Röntgenbild gut zu erkennen war. „Was sagen Sie dazu, Herr Doktor, dass die Pistole …“


    Said blieb wortkarg. Er wollte im Moment nicht mehr daran erinnert werden. Für die Patienten dagegen war es die Sensation des Tages. Endlich schien die Aufklärung der beiden Morde ein wenig näher gerückt zu sein. Wurde auch Zeit. Unaufgeklärte Morde trugen nicht gerade zum Sicherheitsbedürfnis der meisten Menschen bei.


    


    In der Mittagspause legte Said sich aufs Sofa. Ärgerte sich über Manfred Busse, der glaubte, Said müsste in den beiden Mordfällen einen besseren Durchblick haben als die Polizei. Seine syrische Herkunft prädestinierte ihn noch lange nicht dazu, die Auflösung der Morde an zwei Syrern voranzutreiben. Naiv. Nicht wert, weiter darüber nachzudenken. Viel wichtiger war es, endlich die beiden Ärzte zu erreichen, die dem angeschossenen syrischen Jungen hoffentlich helfen konnten. Beide hatten sich noch immer nicht persönlich bei ihm gemeldet. Hatten nur durch ihre Sekretärinnen mitteilen lassen, dass sie heute, spätestens morgen, zurückrufen würden. Said klopfte ungeduldig einen Rhythmus auf das Sofakissen, das neben ihm lag. Dieses Kind war wichtiger als die Aufklärung eines Mordes. Nein, das war nicht richtig. Richtig war nur, dass jeder die Aufgabe erfüllen musste, die ihm gestellt war. Er als Arzt musste dem verletzten Kind helfen. Es war Aufgabe der Polizei den Mörder zu finden.


    Trotzdem interessierte es ihn selbstverständlich, warum die Medien nun doch etwas von der Pistole in Jamil Hischazis Wohnung erfahren und veröffentlicht hatten. Als Bettina Taler ihm davon erzählt hatte, schien es noch streng geheim zu sein. Jetzt wussten es alle Zeitungsleser und damit auch Pfarrer Schaller, der nun mit Sicherheit von seinem Hausmeister enttäuscht war, weil er ihn geschätzt und ihm vertraut hatte. Vielleicht würde er jetzt keinen Wert mehr darauf legen, den Rotenfels zu sehen, wo der Hausmeister gestorben war.


    Von Pfarrer Schaller wanderten Saids Gedanken noch einmal zu Manfred Busse. Schon vor zwei Jahren hatte er überlegt, an wen der Mann ihn erinnerte. Jetzt plötzlich wusste er es. Der Lehrer, der plötzlich in ihrem Wohnviertel in Damaskus auftauchte.


    Er sah die Straße vor sich, wo sie sich immer getroffen hatten, sechs Freunde. Sie waren sechzehn oder siebzehn Jahre alt, diskutierten über Politik, über das Leben an sich. Im März, vielleicht war es auch April, zog ein Lehrer in die Nähe von Saids Elternhaus. Und genau dieser Lehrer hatte das gleiche schma le Gesicht wie Manfred Busse, dazu eine ähnlich kurze Nase und weit auseinander stehende Augen. Jener Lehrer hatte einen Sohn, Tabit, der Kontakt zu den anderen Jugendlichen in der Umgebung suchte. Tabit wollte unbedingt eine Partei gründen. Die Partei sollte dem ägyptischen Politiker Nasser nahestehen. Ein wenig unausgegoren, die Idee, die Tabit stundenlang vor den sechs Freunden ausbreitete. Die hörten trotzdem geduldig zu, weil sie ebenso wie viele andere syrische Jugendliche von Nasser begeistert waren. Gamal Abdel Nasser war damals in der arabischen Welt bei vielen Menschen sehr beliebt. 1956 veranlasste er die Verstaatlichung des Suezkanals. Durch die Einnahmen, die der ägyptische Staat damit hatte, trieb er den Bau des AssuanStaudamms voran. Er förderte die Ausbildung der ägyptischen Jugend, führte das Frauenwahlrecht ein und die kostenlose medizinische Versorgung. Dazu kam die Bodenreform, durch die den Kleinbauern Land zugeteilt wurde. Dem ägyptischen Volk ging es nun etwas besser als vorher, was den Syrern nicht verborgen blieb. Nasser schwebte eine Vereinigung der arabischen Welt vor, die aber nie zustande kam. Seine Idee einer arabischen Nation vom Atlantik bis zum Arabischen Golf brach 1967 nach der Niederlage im sogenannten Sechstagekrieg gegen Israel in sich zusammen. Die Vereinigung mit Syrien zur Vereinigten Arabischen Republik war schon nach drei Jahren wieder zerbrochen.


    Said fiel ein, was sein Vater damals häufig gesagt hatte: „Nasser ist ein begabter Politiker, der viele Millionen Esel regieren muss. Das kann nicht gut gehen.“


    In welchem Jahr, überlegte Said, war die kurze Episode gewesen, als Tabit zu ihnen gekommen war und die Pro-Nasser-Partei gründen wollte? Wahrscheinlich 1967, als Nasser im Vorfeld des Sechstagekriegs verschiedene militärische Aktionen gegen Israel angeordnet hatte. Die Schließung des Golfs von Akaba, die Ausweisung von UN-Truppen auf der Sinai-Halbinsel.


    Said schmunzelte, als ihm einfiel, wie schnell Tabit die Parteigründung vergessen hatte. Bald darauf hatte er aber schon wieder eine neue Idee. Er kam mit Spraydosen zu Said und den Freunden, wollte sie dafür begeistern, Sprüche gegen das herrschende Regime in Syrien an die Häuserwände zu sprühen.


    „Nachts, da sieht uns keiner. Also los, das wird ein Spaß. Ihr macht doch mit?“ Said und die anderen nahmen zwar die Spraydosen entgegen, benutzten sie aber weder in der Nacht noch am Tag. Sie sahen wenig Sinn in so einer Aktion. Außerdem hatten sie Angst vor dem Geheimdienst. Wenn sie beim Sprayen erwischt würden, wären sie auf jeden Fall im Gefängnis gelandet.


    „Wir sind zu feige“, gaben sie am nächsten Tag ehrlich zu und gaben Tabit die Spraydosen zurück. Er zuckte seltsam uninteressiert mit den Achseln und lud sie alle ein, mit ihm zusammen einen Freund zu besuchen. Sie waren einverstanden, liefen zusammen durch die Straßen, bis ihr Weg in einem großen Raum endete, in dem ein paar junge Männer saßen, die Tabit und die anderen freundlich begrüßten.


    „Wer von euch will Hasch haben?“ Ein junger Mann mit Bart sah die Neuankömmlinge fragend an.


    Said und seine Freunde hatten sich gerade gesetzt, standen sofort wieder auf und rannten nach draußen. Hasch? Und das mitten in Damaskus, wo die Augen der Geheimagenten überall waren? Die Freiheit riskieren, wegen Hasch? Auf gar keinen Fall. Danach sahen sie Tabit nie wieder. Es war, als wäre er vom Erdboden verschluckt worden. Seltsam, aber nach so vielen Jahren gleichgültig geworden. Wieso Tabit sich heute in Saids Erinnerung geschlichen hatte, lag wohl nur an der Ähnlichkeit seines Vaters mit dem Patienten Manfred Busse.


    


    Said schloss die Augen. Es gelang ihm, eine Weile an gar nichts zu denken. Erfrischt stand er auf, ging über den Hof in die Praxis. Im Wartezimmer war jeder Stuhl besetzt. Fatima rief die erste Patientin auf. Hertha Mandels Knöchel schmerzte noch immer, obwohl der Unfall im Weinberg schon einige Wochen zurücklag. Sorgfältig untersuchte Said den Knöchel.


    „Geschont haben Sie sich nicht?“, fragte er und kannte die Antwort schon im Voraus. „Nein. Wie auch, bei der vielen Arbeit.“ Said sparte sich Ermahnungen, die die Frau ohnehin nicht beherzigen konnte. Er verschrieb noch einmal Schmerzmittel und Salbe. Hertha Mandel richtete sich auf. Kam wie heute Morgen Manfred Busse auf die neueste Zeitungsmeldung zu sprechen.


    „In der Wohnung des Mannes, der sich ausgerechnet in unserem Weinberg …“


    „Ich weiß“, sagte Said.


    „Damit ist doch sicher erwiesen, dass er der Mörder der beiden Syrer ist.“ Hertha Mandel zog einen dicken Strumpf über den Verband an ihrem Knöchel. „Und damit wäre der Fall dann wohl geklärt. Oder, Herr Doktor?“


    „Kann sein“, murmelte Said und verabschiedete sich von Hertha Mandel. Er wollte durch den Flur ins nächste Sprechzimmer gehen, wurde aber von Ines und Fatima aufgehalten. Sie kamen aufgeregt auf ihn zu.


    „Frau Klaasen war hier“, berichtete Ines. „Sie wollte sofort drankommen. Aber die Sprechzimmer waren alle besetzt. Also habe ich sie ins Wartezimmer geschickt.“


    „Wir haben ihr gesagt“, fuhr Fatima fort, „dass wir sie aufrufen, sobald ein Sprechzimmer frei wird.“


    „Daraufhin wurde sie wütend und ist abgerauscht“, ergänzte Ines.


    „Hatte die Frau eine schlimme Verletzung?“, wollte Said wissen. „Oder warum wollte sie sofort behandelt werden?“


    „Ihr Mann ist Doktor Klaasen“, erwiderte Ines. „Und da dachte sie wohl, als Frau eines Kollegen hat sie hier eine Sonderstellung.“


    Said behielt einen ärgerlichen Kommentar für sich. Er versicherte den beiden Mädchen, dass sie korrekt gehandelt hätten. Drei besetzte Sprechzimmer konnten nicht wegen der Gattin eines Arztes geräumt werden. Vor allem, weil es sich offenbar nicht um einen Notfall gehandelt hatte. Wenn Frau Klaasen das nicht passte, sollte sie sich einen anderen Chirurgen suchen. So einfach war das. Gerade wollte Said zum nächsten Patienten gehen, da läutete das Telefon. Ines nahm das Gespräch entgegen, gab mit rotem Kopf den Hörer an Said weiter. „Doktor Klaasen.“ Wütendes Schimpfen drang an Saids Ohr. Unverschämtheit, seine Frau warten zu lassen. Frechheit! Das gehörte sich einfach nicht unter Kollegen. Keine Manieren, die Helferinnen des Herrn Chirurgen.


    „Ich erwarte Ihre Entschuldigung, Herr Kollege. Meine Frau hat sich übrigens für einen anderen Chirurgen entschieden.“


    Noch blieb Said ruhig, erklärte, dass er voll hinter seinen Helferinnen stünde. Die Stimme am Telefon wurde lauter, überschlug sich beinahe.


    „Wenn das so ist, sollen Sie hiermit wissen: Ihnen schicke ich keine Patienten mehr!“


    „Gut so“, erwiderte Said. „Wir kennen uns nicht mehr. Rufen Sie mich bitte nicht wieder an.“


    Damit war das Telefonat beendet. Said hielt ein derbes Schimpfwort, das Doktor Klaasen galt, mühsam zurück und ging zum nächsten Patienten. Ärztliche Arroganz war ihm zuwider. Auf die paar Patienten, die Doktor Klaasen ihm bisher geschickt hatte, konnte er gut verzichten. Jetzt hoffte er nur, dass er nicht unentwegt von allen Patienten so wie heute Morgen auf die Zeitungsmeldung von der gefundenen Pistole angesprochen würde. Wäre er ein deutscher Arzt, käme wohl kaum jemand auf dieses Thema. Worüber sprachen Patienten mit einem deutschen Arzt? Eine müßige Überlegung, die sich sofort aus dem Staub machte, als er Karl-Heinz Hasenauer begrüßte, der zur Nachuntersuchung gekommen war. Said hatte ihn am letzten Mittwoch im Krankenhaus operiert. Wie bei Manfred Busse war ein unbeweglicher Finger von einer Operation in ei nem anderen Krankenhaus zurückgeblieben. Nach ein paar Wochen war Karl-Heinz Hasenauer verzweifelt zu Said gekommen.


    „Wie geht es Ihnen?“, fragte Said und wickelte den Verband ab. „Versuchen Sie, den Finger zu bewegen.“


    Karl-Heinz Hasenauer hob den Finger, senkte ihn wieder. Gleich noch einmal. Finger heben, Finger senken. Überglücklich bedankte er sich bei Said. Der wehrte ab. Eine Woche mussten sie beide noch Geduld haben. Erst wenn der Finger wieder so beweglich war wie früher, war die Operation hundertprozentig gelungen.


    „Und?“, fragte Karl-Heinz Hasenauer. „Was sagen Sie zu dem Fund, den die Polizei gemacht hat?“


    „Nichts“, erwiderte Said. „Ich sage gar nichts dazu.“ Er lachte verschmitzt, wies Fatima an, den Finger korrekt zu verbinden und verließ das Sprechzimmer.


    „Seltsam, der Herr Doktor“, stellte Karl-Heinz Hasenauer kopfschüttelnd fest. „Irgendetwas wird er doch dazu zu sagen haben. Schließlich ist er Syrer und die Opfer waren seine Landsleute.“


    Fatima zuckte nur mit den Achseln. Sie machte sich ihre eigenen Gedanken, die sie am liebsten für sich behielt. In der Mittagspause war genug Zeit, mit Ines über verschrobene, nette, unfreundliche oder interessante Patientinnen und Patienten zu reden. Oder auch über die Stimmungen ihres Chefs.


    Im Sprechzimmer rechts begrüßte Said Annelore Aurich, die Sportlehrerin. Die sich vor einigen Monaten den Knöchel gebrochen hatte und unglücklich über die Krankschreibung gewesen war. Sie hatten sich damals über den Besuch seiner Schwestern und über den Mord an Karim, dem Syrer, unterhalten. Said erinnerte sich, wie er ihr von seiner Schulzeit erzählt hatte.


    Er zeigte auf ihren Knöchel. Hatte sie etwa noch immer Beschwerden? Annelore Aurich lachte verlegen. Der Knöchel war in Ordnung.


    „Heute ist es der Daumen. Ich bin Roller gefahren und gefallen. Nein, kein motorisierter Roller, ein einfacher Kinderroller war es. Er gehört meinem Patenkind Amelie.“ Sie zeigte ihm den Daumen der rechten Hand. Er war angeschwollen und sah nicht gut aus.


    „So, so, Roller“, sagte er schmunzelnd und untersuchte den Daumen. Es war Schmutz in die Wunde gekommen. Leider musste er schneiden. Annelore Aurich legte sich auf die Liege. Said wartete darauf, dass sie die Pistole erwähnte. Sie sagte kein Wort. Zu seinem Erstaunen schnitt er plötzlich selbst das Thema an.


    „Erinnern Sie sich, Frau Aurich? Wir haben neulich über den Mord an dem Syrer gesprochen. Der zweite Mord folgte. Und jetzt endlich hat die Polizei die Pistole gefunden. Das haben Sie doch bestimmt in der Zeitung gelesen.“


    Das war richtig.


    „Und Sie fragen mich nicht, ob ich als Syrer mehr über die ganze Geschichte weiß?“


    Annelore Aurich sah ihn verwundert an. Wusste er denn mehr oder wie kam er darauf? Sie lachte, als Said ihr von den Vermutungen anderer Patienten erzählte, er würde ihnen die Lösung des Falls sozusagen auf dem Tablett servieren. Said schwieg eine Weile, weil er sich auf seine Arbeit konzentrieren musste. Danach fuhr er fort:


    „Durch die nun endlich gefundene Pistole wird der Fall immer rätselhafter. In Frankfurt liegt die Waffe, mit der ein Syrer, der schon einige Zeit in Deutschland lebt, hier in Bad Kreuznach zwei Landsleute erschossen hat oder auch nicht. Vielleicht wurde die Pistole in seiner Wohnung versteckt, um eine falsche Fährte zu legen.“


    „Ob er Selbstmord begangen hat oder nicht ist auch noch immer nicht geklärt“, fügte Annelore Aurich hinzu. „In Krimis“, sie verzog spöttisch das Gesicht, „geht so eine Untersuchung normalerweise schneller. Da werden Spuren gefunden, Abwehrspuren oder wie auch immer man das nennt. Manchmal denke ich, so richtig ist niemand an der Lösung dieses Falls interessiert. Vielleicht ändert sich das jetzt, weil die Tatwaffe aufgetaucht ist. Übrigens habe ich nie an die Verlobte geglaubt, die angeblich die Ursache für die Morde sein sollte. Ich verstehe nicht, wer uns mit dieser Geschichte Sand in die Augen streuen will.“


    „Manchmal“, gab Said zu, „manchmal juckt es mich im kleinen Finger, zur Polizei zu gehen und eine solide Aufklärung zu verlangen, die sich nicht mit unsinnigen Unwahrheiten aufhält. Doch es steht mir natürlich nicht zu, die Arbeit der Beamten zu kritisieren. Ich würde mich auch ärgern, wenn jemand von einer ganz anderen Branche meine Arbeit als Arzt beurteilen wollte. Obwohl ich diesen Jamil auf dem Bahnhof …“


    „Was meinen Sie?“, fragte Annelore Aurich, weil Said den Satz nicht zu Ende gesprochen hatte und weit weg zu sein schien.


    „Was war auf dem Bahnhof?“


    „Ich habe ihn da einmal gesehen“, antwortete Said plötzlich abweisend. „Nein, mehr war da nicht.“


    Er merkte Annelore Aurich an, dass sie ihm nicht glaubte. Und das war ja auch durchaus richtig, weil tatsächlich mehr auf dem Bahnhof gewesen war. Jamils Drohung, es würde ihm ebenso ergehen können wie Karim und Nabil. Dazu der Zettel in Pfarrer Schallers Papierkorb, von Jamil geschrieben, der ihn, Said, betraf. Rätselhaft. Said hatte den Mann vorher nie gesehen. Oder erinnerte er sich nur nicht an ihn? In den letzten Monaten hatte er mehrfach erlebt, wie schweigsam Erinnerungen sein konnten. Kurz schloss er die Augen, versuchte, eine Person in der Vergangenheit ausfindig zu machen, der Ähnlichkeit mit dem Mann auf dem Bahnhof hatte. Nichts.


    Said öffnete die Augen und sah Annelore Aurich an. Sie war eine kluge Frau. Vielleicht konnte sie ihm einen Rat geben. Sollte er Talers von dem Zettel erzählen?


    Annelore Aurich wunderte sich, weil Said sie zwar anschaute, aber kein Wort sprach. Wollte er sie etwas fragen? Ihr etwas sagen?


    „Nein, nein“, wehrte Said ab. Bat sie übermorgen zur Kontrolle zu kommen und verabschiedete sich. Ärgerlich über seine Unentschlossenheit ging er zum nächsten Patienten. Er war eben ein Einzelgänger, der sich nicht so leicht jemandem anvertraute. Mit dieser Einsicht war er bisher ganz gut zurechtgekommen. Warum sollte er ausgerechnet jetzt eine Ausnahme machen und die ihm privat völlig fremde Patientin in Zusammenhänge einweihen, die ihm selbst suspekt erschienen? Er war nun doch erleichtert, weil er geschwiegen hatte, öffnete die Tür des Sprechzimmers und begrüßte Eberhard Paulsen mit einem Lächeln.
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    Sie waren auf dem Weg nach Dinslaken, Michael, Johannes, Eike und Bert. Johannes war schon achtzehn, hatte einen Führerschein und seinem Vater das Auto für ein Wochenende abgeschwatzt. Wohin sie fahren wollten, hatte der Vater gefragt.


    „Wandern. Im Bergischen Land.“ Johannes‘ Gesicht war bei der Lüge nicht rot geworden. Im Lügen hatte er Routine. Und Eltern mussten ohnehin nicht alles wissen. Dass er zum Beispiel nur noch unregelmäßig in die Schule ging. Dass er mit Freunden ganze Tage und Nächte in einer Wohnung rumhing, die Sandras Onkel gehörte. Der Onkel war irgendwo in der Weltgeschichte unterwegs und hatte Sandra beauftragt, die Blumen in der Wohnung zu gießen. „Wenn du dich dort mal mit Freunden treffen willst …“, hatte der Onkel großzügig hinzugefügt, „ … von mir aus.“ Er kannte die Engstirnigkeit von Sandras Eltern, die ihre Tochter vor allem Bösen behüten wollten. Was, wie der Onkel wusste, in der modernen Zeit des Internets nicht mehr möglich war. Sandra kam häufig zu Onkel Fritz und beklagte sich über die Verbote der Eltern. „Ich soll mich von meiner Clique fernhalten, haben sie befohlen. Und nur, weil in meiner Clique ein paar Leute sind, die nicht aufs Gymnasium gehen. Was meinst du, was die …? Naja, die hängen eben irgend wo rum, auf der Straße, am Bahnhof, in irgendwelchen Kneipen. Was sollen sie auch sonst machen? Ich finde das geil. Am liebsten würde ich die Schule hinschmeißen und mit ihnen …“


    „Na, na!“ Onkel Fritz hatte gelacht. In Sandras Alter hatte er auch eine Clique gehabt, mit der er allerhand Unfug getrieben hatte. Das gehörte zur Jugend dazu. Außerdem wollte er seinem Bruder Herbert, Sandras Vater, eins auswischen und übergab genau aus diesem Grund Sandra den Schlüssel mit dem Befehl, die Wohnung auf keinen Fall zu versauen. „Ich kann mich doch auf dich verlassen?“


    „Klaro.“ Sandra nahm die Schlüssel und einen Tag nach Onkel Fritz‘ Abreise hatten sie sich das erste Mal in der Wohnung getroffen.


    „Wir hätten Sandra mitnehmen sollen“, sagte Eike, als Johannes auf die Autobahn einbog.


    „Warum das denn?“ Michael schüttelte den Kopf. Mädchen waren geschwätzig. Vermutlich würde Sandra sofort ihren Freundinnen erzählen, was die vier Jungen da in Dinslaken vorhatten. Und das ging erst einmal niemanden etwas an. So ganz genau wussten sie ja selbst noch nicht, was sie dort erwartete. Yildiz, Eikes Freund, wohnte dort und hatte Eike eingeladen.


    „Hier geht super was ab, Eike.“ Was das war, hatte er nicht verraten. Eike vermutete, irgendwas mit den Hells Angels, zu denen Yildiz gehörte.


    Michael kratzte sich am Knie, das nach dem Unfall neulich immer noch juckte. Erbost dachte er an den Arzt, der ihn damals einfach rausgeschmissen hatte. „So ein Kanake war das“, erklärte er den Freunden. „Habe ich euch das eigentlich erzählt? Schmeißt der mich raus, nur, weil ich da ein paar Zeitungsfetzen von der Wand gerissen habe, ey.“


    Die Freunde hatten die Geschichte schon ein paar Mal gehört und nickten uninteressiert, was Michael ärgerte. Sie konnten seinen Mut schon ein bisschen bewundern.


    „Mut?“ Eike lachte. Was Yildiz ihm da manchmal per Facebook schrieb, war von einem anderen Kaliber. Da ging es nicht um Zeitungsausschnitte. Da ging es um Leben und Tod.


    „Glaube ich nicht“, murrte Michael.


    In Dinslaken glaubte er es dann doch. Zuerst war er wütend geworden. Yildiz hatte sie aufgefordert, mit ihm in die Moschee zu gehen. Dort würde ein toller Typ einen Vortrag über den Islam halten. Islam? Was hatte er, Michael, denn damit zu tun? Nichts, aber auch gar nichts. Und Moscheen waren dazu da, vor ihnen herumzulungern und die Ausländer anzupöbeln, die da aus und ein gingen. Und wie sah dieser Yildiz eigentlich aus? Bart und Pluderhosen. So hatte er sich einen von den Hells Angels nicht vorgestellt.


    „Hells Angels, das war einmal“, hatte Yildiz ganz ruhig geantwortet, verlegen auf seine Arme gezeigt, die voller Tattoos waren. „Das ist Sünde. Das ist vorbei.“


    Wie vorbei? Michael verstand nichts, ging aber trotz seines Ärgers mit den anderen in die Moschee. Zog wie alle anderen seine Schuhe aus, hörte sich den Vortrag an, den ein Mann über den wahren Glauben hielt.


    „Wir sind alle Brüder im Glauben“, rief der Prediger und machte eine allumfassende Geste mit beiden Händen. Die Zuhörer, nur Männer, jubelten. Einer stand auf, ging zu dem Mann am Rednerpult und sagte mit Tränen in den Augen, dass er hier und jetzt zum Islam übertreten wollte. „Allah wird dir alle deine Sünden vergeben!“, versprach der Prediger. Michael wurde es unbehaglich zumute. In die Kirche ging er schon lange nicht mehr. Auch Weihnachten nicht, wenn seine Eltern sich dafür extra fein machten. In der Kirche wurden nur Lügen verbreitet, fand Michael. Und hier war er nun auch in einer Art Kirche gelandet. Die sich zwar Moschee nannte, wo aber auch von einem Gott gefaselt wurde, den es nicht gab. Der einzige Unterschied war, dass man hier die Schuhe draußen vor der Tür ausziehen musste und Gott Allah hieß.


    „Ich finde das cool, was hier abgeht“, sagte Johannes und stieß Michael in die Seite. „Ey, du, was guckst du so komisch?“


    „Egal“, erwiderte Michael, wollte aufstehen und gehen und blieb doch sitzen. Der Mann da vorne schwafelte jetzt von einem Gottesstaat, der in der ganzen Welt verbreitet werden sollte.


    „Und dann leben alle Menschen so“, rief er, „wie Allah es befohlen hat.“


    „Und was hat Allah befohlen?“, hörte Michael sich zu seinem Erstaunen laut fragen.


    „Mein Bruder“, der Mann sah Michael direkt in die Augen, „mein Bruder, unsere Aufgabe ist es, Allah blind zu gehorchen. Lies im Koran, dann wirst du alles wissen.“


    Danach sprach er das islamische Glaubensbekenntnis, in das die meisten einstimmten. Alluha akbar, Gott ist groß, wurde gerufen. Jubel und Umarmungen folgten. Auch Michael wurde von ihm völlig Fremden umarmt. Und plötzlich fühlte er sich auf seltsame Weise geborgen. Verwundert registrierte er, dass es Johannes, Eike und Bert ähnlich ging.


    Über ihre Empfindungen sprachen sie zunächst nicht, als sie in der Nacht umherzogen, irgendwann in einer Kneipe landeten, in der Döner verkauft wurden. Hier wollten sie Yildiz treffen, der nach dem Vortrag in der Moschee noch anderes vorhatte. Endlich kam er.


    „Und?“ Er sah die vier erwartungsvoll an. „Voll cool das in der Moschee, oder?“


    Er erzählte von einem Freund, der vor zwei Wochen nach Syrien aufgebrochen war, um die Kämpfer dort zu unterstützen.


    „Da geht voll das Leben ab, hat er gepostet. Ist nicht wie hier, wo alles keinen Sinn macht. Ich werde demnächst zu ihm gehen, mit ihm kämpfen.“


    „So echt mit Gewehr und so allem?“, fragte Eike bewundernd. Echt schießen, nicht nur im Videospiel? Supercool. Würde er auch als Kämpfer angenommen, wenn er …?


    Yildiz nickte. Warum nicht? Am besten wäre es natürlich, Eike würde vorher zum Islam übertreten. Dann hätte er sogar Chancen, ein …


    „Was ein?“ Johannes drängte ihn, den Satz zu beenden. Doch Yildiz hüllte sich in geheimnisvolles Schweigen. Darüber wollte er mit den vieren aus Bad Kreuznach nicht sprechen. Man wusste nie, wie sich Verräter tarnten. Er wechselte das Thema und schlug vor, bei ihm zu Hause noch ein wenig zu chillen. Schlafen konnten sie danach auf Matratzen in seinem Zimmer. Für Brüder hatte er immer Platz. Und richtige Brüder im Glauben, davon war er überzeugt, würden sie bald sein. Dann wollte er sie in Bad Kreuznach besuchen. Dort könnten sie zusammen in die Moschee gehen und beten.


    „Beten?“, fragte Michael skeptisch. Beten gehörte zu den Tätigkeiten, in denen er keinen Sinn entdecken konnte.


    „Du wirst sehen, wie gut dir das tut, mein Bruder.“ Yildiz klopfte ihm auf die Schulter.


    Im Traum sah Michael Said vor sich, der mit ausgetrecktem Zeigefinger auf die Tür in seiner Praxis wies. „Raus!“, schrie er. „Du darfst erst wiederkommen, wenn du zum Islam übergetreten bist.“ Michael rang verzweifelt die Hände, schluchzte laut, bis ihn jemand an der Schulter packte. „Was ist mit dir?“, fragte Yildiz.


    „Hast du geträumt oder was?“


    „Muss wohl“, gab Michael verlegen zu. Dann erzählte er flüsternd, um die anderen nicht zu wecken, von seinem Traum. Dazu die Realität, die hinter dem Traum stand. „Rausgeschmissen hat der mich, der Kanake“, beschwerte er sich.


    „Beruhige dich“, flüsterte Yildiz. „Vielleicht ist er ein gläubiger Moslem, dann ist er kein Kanake, kapiert? Vielleicht gehört er zu uns, ist nicht nur so ein Euro-Fake-Moslem wie die meisten. Wenn nicht …“


    „Was, wenn nicht?“


    „Ach, vergiss es“, sagte Yildiz und legte sich wieder auf seine Matratze. Und Michael vergaß es tatsächlich und schlief bis zum nächsten Mittag tief, fest, und traumlos.


    Auf der Rückfahrt malte er sich aus, hoch oben auf einem Panzer zu sitzen, das Gewehr im Anschlag. Piff, paff, alle, die sich ihm in den Weg stellten, wurden abgeknallt. Was hatte Yildiz gestern Abend gesagt? „Wenn Allah befiehlt, dass ich meine Familie töte, mache ich das.“ Ob er das wirklich machen würde? Michael lief ein kalter Schauer über den Rücken. Piff, paff, sein Vater, seine Mutter. Verdient hatten die es manchmal. Trotzdem wollte er jetzt ganz schnell an etwas anderes denken. An Sandras Freundin Jessica zum Beispiel, die immer so superkurze Röcke trug. Geil war die, richtig geil.
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    Am Abend rief Doktor Maron an. Endlich! Said atmete tief aus, hörte sich an, was der Kollege zu sagen hatte. „Herr Petermann hat mir schon von dem verletzten Kind erzählt. Selbstverständlich werde auch ich helfen“, sagte Doktor Maron. Er hatte Erfahrung mit Verletzungen, die der Krieg den Menschen zufügte. Siebenunddreißig Einsätze in aller Welt hatte er schon hinter sich, hatte Kriegsverletzte, Verbrennungsopfer, Menschen mit Fehlbildungen operiert.


    Said schluckte seinen Ärger hinunter, dass der Kollege solange mit seinem Rückruf gewartet hatte, bis er von dem prominenten Paul Petermann über das Kind informiert worden war. Jeder Tag, den das Kind warten musste, war ein verlorener Tag für sein Auge, das vielleicht noch zu retten war.


    Er war froh, dem Vater des Kindes nun endlich konkrete Hilfe in Aussicht stellen zu können. Zu viele Wochen waren seit dem Schuss auf den Jungen vergangen.


    In der Nacht wachte Said auf. Er hatte nichts geträumt. Plötzlich stand der Traum, der ihn vor einigen Monaten heimgesucht hatte, ohne Vorwarnung vor ihm. Der Mann, der das Gewehr auf ihn, seinen Bruder, anlegte. Der Totensee. Wohin wollte ihn dieser Traum führen, der ihn einfach nicht losließ? Die Erholung des Schlafes war mit der Traumerinnerung dahin. Said wälzte sich hin und her. Unruhe vertrieb die Müdigkeit. Wieder einmal spürte er Sehnsucht, sich irgendwo niederzulassen, wo keine Menschen waren. Keine lästigen Notwendigkeiten, die den Alltag erschwerten. Keine Bürokratie, die die Sicht auf das Leben versperrte. Er sah auf die Uhr. Noch eine Stunde Zeit. Er schloss die Augen. Vergebens. Er wusste, dass er nicht wieder einschlafen würde.


    Der Mann aus dem Traum kam mit seinem Gewehr auf ihn zu.


    „Du hast Assads Bild abgerissen“, sagte er vorwurfsvoll. Said schüttelte den Kopf, verscheuchte den Mann aus dem Traum.


    Denn diese Geschichte war kein Traum, war Wirklichkeit, die der Vergangenheit angehörte. Es war das Bild von Assads Vater, das in der Tür hing. Sie verließen den Raum, in dem sie gerade eine Vorlesung gehört hatten, Said und mit ihm zwei andere Medizinstudenten. Aus Versehen riss Said das nur lose befestigte Plakat ab. Sofort kamen zwei Männer auf ihn zu.


    „Wieso hast du das Bild abgerissen?“, fragten sie aggressiv, drohten Said mit geballten Fäusten und grimmigen Mienen.


    „Das Bild war nicht richtig befestigt, es war keine Absicht von mir“, erwiderte Said, spürte, wie sein Puls schneller wurde. Die zwei Studenten bestätigten seine Behauptung. Die beiden Männer blieben skeptisch. Über zwei Wochen, erinnerte Said sich in dieser Nacht, hatte er Angst gehabt, vom Geheimdienst abgeholt zu werden.


    „Der Assad“, dachte er heute, über vierzig Jahre danach, „der hat die Angst in unsere Herzen gepflanzt.“


    Es war, als hätte die schwarze Nacht Spaß daran, ihm noch andere Ängste und Enttäuschungen seines Lebens in die Arme zu treiben. Der reiche Onkel, der in der Nähe der Universität in Damaskus wohnte. Er wusste, dass Said kein Geld hatte, um das Medizinstudium einfach so durchzuziehen wie andere Studenten. Ungefähr siebzig Studenten gab es an der Universität. Die Medizinstudenten waren in Zehnergruppen aufgeteilt. Said lieh sich die Bücher und Hefte, die er selbst nicht bezahlen konnte, von den anderen Studenten. Der Onkel interessierte sich nicht dafür, wie sein Neffe Said beim Studium über die Runden kam.


    „Such dir eine Arbeit, dann musst du nicht betteln!“, herrschte er Said an, als der ihn einmal bat, ihm Geld zu leihen. Umgerechnet ging es um fünf Euro, die Said keinesfalls geschenkt haben wollte.


    „Ich habe dich gebeten, mir das Geld zu leihen“, betonte Said.


    „Ich brauche dringend einen Pullover. Und sobald ich Geld verdiene, bekommst du das Geld zurück.“


    Der Onkel verstand nicht oder wollte nicht verstehen und schüttelte den Kopf. Said hatte das Staatsexamen schon bestanden, da lud dieser Onkel Said zusammen mit seiner Mutter zu sich ein. Said wollte die Einladung ausschlagen, konnte sich aber gegen die Mutter nicht durchsetzen. Die Tochter des Onkels hatte sich am Hals verbrannt. Said sollte sich die Verletzung ansehen und raten, was zu tun wäre. Keiner aus dieser Familie gratulierte ihm zum Examen. Said verjagte die Erinnerung an seine Enttäuschung, die ihn damals, vor vielen Jahren, traurig und wütend gleichzeitig gemacht hatte.


    Doch schon wartete die Nacht mit der Frau auf, die er bei seinem letzten Besuch in Damaskus operiert hatte. Vor ungefähr drei Jahren. Einen Tag vor seinem Rückflug nach Deutschland kam die Frau zu ihm. Bat, er möge die Verletzung an ihrer Hand operieren. Er lehnte ab, weil er die Nachbehandlung keinesfalls übernehmen konnte. „Dann bin ich in Deutschland und kann die Operationswunde nicht überwachen.“


    Die Frau weinte, bat dringend um seine Hilfe, bis er sich endlich bereit erklärte, die Operation in einem nahe gelegenen Krankenhaus durchzuführen. Geld wollte er nicht dafür haben. Nach der Operation brachte ihm die Tochter der Frau Süßigkeiten. „Statt Geld“, sagte sie. Ein wenig ärgerlich wies Said diese Art von Bezahlung zurück und flog nach Hause. Eine Woche später kam die operierte Frau zu Saids Bruder, der nicht weit von ihrem Haus in Damaskus wohnte. Die Operation war gelungen, sie konnte die Hand wieder bewegen. „Wir möchten Ihrem Bruder doch gerne etwas für seine gute Arbeit bezahlen“, sagte sie. Der Bruder rief Said an. Said schlug eine gewisse Summe vor, die die Frau seinem Bruder geben sollte. Zu seinem Erstaunen wollte die Frau dann aber doch nichts zahlen und behauptete, die Operation wäre nicht gelungen.


    Said wehrte die Nacht ab, die zum vierten Mal mit einer enttäuschenden Erfahrung, die er im Leben gemacht hatte, vor ihm stand. Für heute reichte es ihm. Er schloss die Augen ganz fest und schlief wider Erwarten doch noch ein.


    Bald darauf wachte er wieder auf und sah, wie er in Damaskus auf die Moschee zuging. Er ging die Stufen hinauf, stand in der Tür und hörte, wie der Imam laut davon sprach, dass alle Moslems möglichst zehn Kinder kriegen sollten.


    „Wir brauchen den Nachwuchs, um den Islam zu stärken“, rief der Mann.


    Said richtete sich auf, spürte sogar heute noch den Ärger, der ihn bei diesem Satz des Imams gepackt hatte. Zehn Kinder, er wusste am besten, was das bedeutete. Armut, Hunger, keine Bildung. Wie konnte ein gelehrter Mann in der heutigen Zeit syrische Familien auffordern, für zehn Kinder zu sorgen. Seine eigene Kindheit wäre sicher einfacher gewesen, wenn er nur ein oder zwei Geschwister gehabt hätte. So aber war alles, was zum Leben gebraucht wurde, immer sehr knapp gewesen. Er sah die Pakete mit den gebrauchten Kleidungsstücken vor sich. Für jedes Kind ein Hemd, eine Hose, einmal im Jahr. Oft genug waren die Pakete schon von anderen ausgeplündert worden, ehe sie beim rechtmäßigen Empfänger ankamen. Dass er, Said, das Sechste von zehn Kindern, mit Erfolg studiert hatte, war eigentlich ein Wunder. Und für dieses Wunder war Said immer wieder dankbar, trotz vieler Enttäuschungen.


    Said stand auf und zog das Rollo des Fensters ein wenig hoch, sah hinaus in den Morgen, der längst noch kein richtiger Morgen war. Die Welt war dunkel und still wie in tiefster Nacht. Nein, das war nicht richtig. Ein fast unsichtbarer heller Schimmer kündigte den Tag an. Zwei Autos fuhren vorbei. Am Himmel war ein Stern zu sehen. Damit war die Nacht mit den Erinnerungen und Ängsten besiegt. Said dachte an seine Schwestern. Für sie war der Morgen ebenso wie die Nacht, der ganze Tag und der Abend mit Angst durchsetzt. Angst, eine Kugel oder eine Bombe könnte in der nächsten Minute ihrem Leben ein Ende setzen. Wut auf die Deutsche Botschaft in Beirut packte ihn. Warum hatte man den drei Frauen nicht sofort ein Visum in die Hand gedrückt? Die berechtigten Ängste der Menschen in Syrien waren im Libanon bekannt. Bürokratie war offenbar mächtiger als das Leben, löschte alles Mitgefühl aus.


    Am Vormittag rief die Journalistin an, die in der Zeitung einen Artikel über den verhinderten Besuch der Schwestern schreiben wollte. Sie hatte mit dem Auswärtigen Amt in Berlin telefoniert, war voller Zorn. Eine untergeordnete Mitarbeiterin hatte sich verplappert. „Syrische Besucher sind in Deutschland nicht willkommen.“


    Said informierte die Journalistin darüber, dass das syrische Kind jetzt bald kommen könnte.


    „Sofern die Botschaft mitspielt“, fügte er sarkastisch hinzu. Er versprach, sie beim Eintreffen des Kindes mit seinen Eltern sofort zu benachrichtigen. Dass noch das Weihnachtsfest vergehen und das neue Jahr kommen würde, bis es soweit war, ahnte er nicht.


    Die Sprechstunde ging weiter. Als Said den Knoten an Emmerich Schuberts Hals untersuchte, wurde er wieder ans Telefon gerufen. Pfarrer Schaller. Said versprach, zurückzurufen, sobald er die Untersuchung beendet hatte.


    Pfarrer Schaller entschuldigte sich für die Störung während der Sprechstunde. Heute Abend hatte er eine Sitzung und könnte nicht telefonieren.


    „Sie wissen ja: ich möchte mehr über Jamils Tod erfahren. Das brennt mir sozusagen auf den Nägeln, lässt mich nicht los. Seit die Pistole in seiner Wohnung gefunden wurde … Jamil war kein Mörder, war ein anständiger Mensch.“


    „Ich weiß nichts über ihn“, erwiderte Said. „Das habe ich Ihnen schon gesagt. Gehen Sie zur Polizei, fragen Sie dort …“


    „Die Polizei hat schon mit mir gesprochen“, unterbrach Pfarrer Schaller ihn. „Nein, von dem Zettel aus meinem Papierkorb habe ich erst einmal nichts erwähnt. Das ist eher privat und geht niemanden etwas an.“


    „Nur mich offenbar“, sagte Said. „Oder warum sonst wenden Sie sich heute schon wieder an mich?“ Er hörte selbst, wie unfreundlich seine Worte klangen. Was ihm gleichgültig war. Er wollte mit dieser Geschichte nichts zu tun haben. Er hatte genug mit seinen eigenen Geschichten zu tun.


    Andreas Schaller tat so, als ob er Saids Ablehnung nicht verstanden hätte. Fragte, ob er am Samstag so gegen elf Uhr kommen könnte.


    „Dann fahren wir gemeinsam zu diesem …, wie heißt er doch gleich, der Felsen, ja, richtig, Rotenfels. Also gut, ich werde pünktlich bei Ihnen sein.“


    Mit diesen Worten beendete er das Telefonat, konnte Saids Protest nicht mehr hören. Said fühlte, wie ihm für kurze Zeit die Luft wegblieb. Er lockerte den Kragen seines dunkelblauen Polohemds. Unverfroren, das Wort fiel ihm ein. Unverschämt. Bedeutete unverfroren dasselbe wie unverschämt? Wahrscheinlich. Der Pfarrer war unverfroren und unverschämt gleichzeitig. Hatte wahrscheinlich von vornherein keine freundliche Zusage von Said erwartet und das Problem auf seine Weise gelöst. Aber noch konnte Said ihn anrufen und den Termin am Samstag um elf Uhr platzen lassen.


    „Rufen Sie mich nie wieder an!“ Mit diesem Satz könnte er den Pfarrer in seine Schranken weisen. Er sollte ihn, Said, in Ruhe lassen und den Zettel zur Polizei bringen oder verbrennen. Damit wäre er ein für alle Mal aus der Welt geschafft. Niemand müsste mehr darüber nachdenken, wie Said, Jamil und Bertram zusammenhingen.


    „Said ist kein Freund von Bertram.“ Dieser Satz war für Pfarrer Schaller der Anlass für seinen ersten Anruf neulich abends gewesen. Dazu Saids Adresse. Verständlich, dass er wissen wollte, ob Said seinen Hausmeister gekannt hatte. Widerwillig gestand Said sich ein, dass auch er daran interessiert war, mehr über diesen seltsamen Fall zu erfahren, der ihn einbezog. Er beschloss, Pfarrer Schaller nicht abzusagen. Ob sie beide, er und der Pfarrer, ausgerechnet auf dem Rotenfels neue Erkenntnisse finden würden, war fraglich. Aber einen Versuch war es wert.


    Said ging ins nächste Sprechzimmer. Aus dem Wartezimmer nickte ihm Bettina Taler zu. Er lächelte erfreut. Vielleicht hatten die Talers Neuigkeiten für ihn, die den Medien noch unbekannt waren. Ein Wink des Himmels, dass sie heute einen Termin bei ihm hatten. Während Said die Tür des Sprechzimmers öffnete, schüttelte er über sich selbst den Kopf. Für den Himmel war das Wissen der Talers nicht wichtig. Oder vielleicht doch? Er schmunzelte über seine eigenen seltsamen Gedanken und begrüßte Anna Malter, der er vor einer Woche einen Zeh abgenommen hatte. Sie hatte seit langem Diabetes.


    „Mir geht es gut, Herr Doktor“, sagte sie.


    Said schenkte ihr ein aufmunterndes Lächeln. Viele Patienten klagten nur, wie schlecht es ihnen ging. Was natürlich auch wieder verständlich war. Warum sonst kamen sie wohl zum Arzt?


    Noch drei andere Patienten, dann rief Ines die Talers ins Sprechzimmer. Said untersuchte Bettina Talers Hand. Die Wunde sah gut aus, aber zufrieden war er noch immer nicht. Der Zeigefinger war nicht voll beweglich. Vielleicht war noch ein kleiner Schnitt nötig. Nächste Woche wollte er die Entscheidung darüber treffen. Während er sich die Hände wusch, fragte er, ob Jamil Hischazi nun eindeutig als der Mörder der beiden Syrer identifiziert wäre. Jürgen Taler schüttelte den Kopf. An der Pistole waren zwar seine Fingerabdrücke gefunden worden, dazu aber auch andere Fingerabdrücke, die niemandem gehörten, der polizeilich registriert war.


    „Das sagt natürlich noch gar nichts“, fügte er hinzu, sah Said forschend an. War dem Doktor nicht doch in der Zwischenzeit eine Erinnerung gekommen, ob er jenen Jamil vor der Begegnung auf dem Kreuznacher Bahnhof auf irgendeine Weise seinem Leben zuordnen konnte? So eine Erinnerung wäre durchaus hilfreich, um tiefer in Jamils Vergangenheit einzudringen.


    „Wir tappen einfach weiter im Dunkeln. Dieser Mann ist in Frankfurt wie aus dem Nichts aufgetaucht und mit seinem Tod am Rotenfels wieder im Nichts verschwunden. Leider kann uns auch der Pfarrer, der ihn als Hausmeister eingestellt hat, nicht weiterhelfen.“


    Said dachte an die Verabredung mit Pfarrer Schaller. Warum nur war der nicht längst mit dem Blatt Papier zur Polizei gegangen? Kriminalbeamte waren dafür ausgebildet, Ermittlungen zu führen. Ärzte und Pfarrer nicht. Ein Pfarrer, dachte Said ärgerlich, sollte nicht an der Polizei vorbei Detektiv spielen wollen. In Krimiparodien konnten sie das gern tun, die Pastoren. Aber nicht in der Wirklichkeit. Ein Pfarrer sollte Vorbild sein, ebenso wie ein Imam.


    Said war in Versuchung, den Talers reinen Wein einzuschenken. Gleich darauf wies er diese Versuchung von sich. Stellte sich vor, was Jamils Hinterlassenschaft in Polizeihänden auch für ihn bedeuten würde. Endlose Fragerei. Woher hatte Jamil Saids Adresse? Und vor allem, zu welchem Zweck? Wer war jener Bertram, der Said laut dem Zettel in Jamils Papierkorb nicht zu seinen Freunden zählte? Wieso hatte Said den Betrug des vermeintlichen Bertram Hallers nicht gemeldet? Ungläubige Blicke, weil Said keine vernünftigen Antworten geben konnte. Heimliche oder offene Verdächtigungen, der Doktor könnte doch etwas mit den tödlichen Schüssen zu tun haben. Schließlich war er Syrer und allein durch diese Tatsache in gewisser Weise verdächtig. Immerhin hatte Jamil ihn gekannt. Dass Saids Erinnerung keinen Jamil ausspucken wollte, war merkwürdig. Oder die Erinnerung hielt etwas zurück und amüsierte sich, dass Said immer wieder ins Leere griff.


    Jürgen Taler räusperte sich. Said war ihm noch eine Antwort schuldig. Vielleicht hatte er diese Antwort während seines Schweigens gefunden?


    „Ich kann Ihnen wirklich nicht weiterhelfen“, sagte Said und trocknete sich die Hände viel zu lange an dem gelben Handtuch ab. „Tut mir leid.“


    Bettina Taler wandte sich an ihren Mann. „Du solltest ihm das Foto zeigen, Jürgen.“


    „Ach, ich weiß nicht.“ Jürgen Taler griff mit der rechten Hand in die Tasche seines braunen Jacketts, zog die leere Hand wieder heraus. Eigentlich ging den Doktor das Foto nichts an. Außerdem war es ein schlechtes Foto. Bettina hatte das Original abfotografiert, das ebenso wie die Pistole in Jamil Hischazis Wohnung aufgetaucht war, im Schuhschrank, versteckt in einem schwarzen Stiefel. Ob der Mann auf dem Foto für den Fall wichtig war, war noch nicht geklärt. Ebenso seine Identität. Niemand hatte ihn je bei Jamil gesehen, auch Pfarrer Schaller nicht.


    Beim Abendessen hatte Jürgen Taler mit seiner Frau über den unbekannten Mann auf dem Foto gesprochen. Eigentlich wollten sie zu Hause die Arbeit ruhen lassen, keinesfalls aktuelle Fälle diskutieren. Doch dieser Vorsatz misslang ihnen immer wieder.


    „Wir sollten das Foto in den Zeitungen …“, begann sie. Ihr Blick fiel auf den Verband an ihrem Zeigefinger. Die Verletzung war noch immer nicht ausgeheilt. „Vielleicht“, sagte sie grübelnd, „vielleicht kennt der Doktor den Mann auf dem Foto.“


    Jürgen Taler lachte. Das Foto war in Frankfurt in der Wohnung gefunden worden, die dem Gemeindehaus angegliedert war. Versteckt in einem Stiefel. Oder nur zufällig dort gelandet. Niemand würde je erfahren, wie und warum das Foto diesen seltsamen Platz bekommen hatte.


    „Das wird ein Mysterium bleiben“, scherzte Jürgen Taler. „Unser Doktor ist zwar äußerst begabt in seinem Fach, aber dieses Mysterium wird er nicht aufdecken können.“ Ernster fuhr er fort: „Der Doktor war bestimmt nie in seinem Leben in diesem Frankfurter Gemeindezentrum. Wie kommst du darauf, dass er …“


    „Ich weiß auch nicht“, erwiderte Bettina Taler, fotografierte aber trotzdem das Foto ab. Einen Versuch war es wert, fand sie, dem Doktor das Foto zu zeigen. Auch wenn die Wahrscheinlichkeit gering war, dass er den Mann kannte.


    „Meinetwegen“, war Jürgen Talers Kommentar gewesen, als sie ihm vorhin den Computerausdruck des Fotos in die Tasche steckte. Jetzt zögerte er. Sie konnten dem Doktor doch nicht mit ihren Ermittlungen die Zeit stehlen. Im Wartezimmer saßen mindestens noch neun Patienten.


    „Nun zeig es ihm schon!“ Bettina Taler sah ihren Mann auffordernd an. Ines hatte sich verabschiedet und war ins nächste Sprechzimmer gegangen. Sie waren also unter sich und mussten auf niemanden Rücksicht nehmen, der möglicherweise den Mund nicht halten konnte.


    Jürgen Taler seufzte, griff zum zweiten Mal in die Jackentasche und gab Said den Ausdruck. Hatte er diesen Mann zufällig schon einmal gesehen?


    „Wieso?“, fragte Said zurück, ohne einen Blick auf das Papier zu werfen. Plötzlich verspürte er nur noch Unlust, in diesen Fall verwickelt zu werden. „Wie kommen Sie darauf?“


    „Gucken Sie sich das Foto wenigstens an!“, bat Jürgen Taler ihn, bereute aber sofort, dass er den Doktor mitten in der Sprechstunde mit dem ungelösten Fall Jamil Hischazi belästigte. Unwirsch hielt sich Said den Computerausdruck dicht vor die Augen.


    „Ich kenne den Mann nicht“, sagte er und ließ das Stück Papier fallen wie eine heiße Kartoffel. Wollte ihn dieser ver dammte Bertram Haller nie in Ruhe lassen? Wahrscheinlich war er es auch gar nicht. Das Gesicht des Mannes auf dem Ausdruck war ohnehin kaum zu erkennen.


    „Sind Sie sicher?“, fragte Bettina Taler, der die Unruhe in Saids Gesicht nicht entgangen war. „Vielleicht sollten Sie …“


    „Nun lass ihn doch in Ruhe!“, stoppte Jürgen Taler seine Frau.


    „Wenn er ihn nicht kennt, kennt er ihn nicht. Das muss genügen.“ In dem Moment öffnete Fatima die Tür. Ein Patient war am Telefon, fragte, ob er ein oder zwei Tabletten von den verschriebenen Antibiotika nehmen sollte. Fatima bückte sich und hob den Computerausdruck auf, wollte ihn gerade auf den Tisch


    legen, als sich ihre Augen weiteten.


    „Das ist doch der Haller“, sagte sie erstaunt zu ihrem Chef.


    „Sie wissen doch, der die falsche Adresse angegeben und nicht bezahlt hat.“


    „Sie kennen ihn?“ Jürgen Taler sah Fatima gespannt an. Sie setzte zu einer Antwort an, doch Said kam ihr zuvor. Nur eine Ähnlichkeit mit einem Patienten, den er einmal rausgeschmissen hatte. Und jetzt musste er endlich weiterarbeiten. Eine Menge Patienten warteten auf ihn. Er verabschiedete sich unhöflich kurz von Talers. Im Flur fragte Jürgen Taler Fatima, ob sie sich an den Vornamen jenes Patienten erinnerte, der dem Mann auf dem Ausdruck ähnlich sah.


    „Wie hieß der Haller mit Vornamen?“ Fatima gab die Frage an Ines weiter, die an der Rezeption eine Telefonnummer suchte.


    „Du weißt schon, den der Chef …“


    Unwillig über die Störung sah Ines auf. „Bertram. Bertram Haller. Den vergesse ich so schnell nicht.“


    „Und wieso nicht?“, hakte Jürgen Taler nach. Ines runzelte misstrauisch die Stirn. Das ging ihn eigentlich nichts an, auch wenn er Polizist war.


    „Weil der Name nicht stimmte“, antwortete sie knapp. Talers verließen die Praxis.


    „Irgendwie eigenartig“, sagte Bettina Taler, als sie ins Auto einstieg. „Findest du nicht?“


    Jürgen Taler nickte und beschloss, den Doktor noch einmal außerhalb der Sprechstunde nach jenem Bertram Haller und dem Foto zu befragen.
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    Helene Kaiser war die letzte Patientin am Freitagnachmittag. Sie hatte sich das Handgelenk verstaucht. Bedauernd erklärte Said ihr, dass es ohne Gipsverband leider nicht ginge.


    „Ausgerechnet rechts“, sagte er. „Haben Sie Hilfe zu Hause?“ Nein, sie lebte allein. „Aber ich bin Linkshänderin, Herr Doktor. Da ist das alles nicht so tragisch.“ Sie nickte ihm gutgelaunt zu. Said wunderte sich. Normalerweise jammerten die Patienten, wenn ihre Hände durch Gipsverbände nicht mehr einsatzfähig waren. Gleichgültig, ob sie mit der rechten oder mit der


    linken Hand agierten.


    „Ach, wissen Sie“, Helene Kaiser lächelte. „Man muss sich nur vor Augen stellen, dass es viel, viel Schlimmeres in der Welt gibt als ein paar Wochen ein bisschen behindert zu sein. Wissen Sie was, Herr Doktor? Morgen backe ich wie geplant Weihnachtsplätzchen, einhändig, und beim nächsten Mal bringe ich Ihnen ein Tütchen davon mit.“


    Während Said seine Arbeit tat, erzählte er Helene Kaiser von einer Frau, die ihm einmal besonders leckere Kekse geschenkt hatte.


    „Das heißt“, fuhr er fort, „geschenkt ist in dem Fall sicher der falsche Ausdruck. Die Kekse waren die Bezahlung für meine Arbeit. Geld hatte sie nicht, die Frau.“


    „Wie?“ Helene Kaiser kniff erstaunt die Lippen zusammen.


    „Sie haben für ein paar Kekse jemanden behandelt? Na, wenn das meine Krankenkasse wüsste, dass man bei einem Arzt so billig davonkommen kann.“ Sie lachte. Said stimmte in ihr Lachen ein. Ein anderer Patient damals hatte zwei Eier statt Geld gebracht, ein dritter eine Gurke, ein vierter zwei Auberginen.


    „Es war während meiner Zeit beim Militär. Ich hatte das Studium beendet, war ausgebildeter Arzt, als ich meinen Militärdienst antrat. Drei Jahre Militärdienst waren Vorschrift. Ich war in der Nähe von Aleppo stationiert, hatte kaum etwas zu tun. Verdiente aber auch sehr wenig Geld. Ich bekam die Erlaubnis, neben meinem Militärdienst eine eigene Praxis aufzumachen. Also mietete ich eine Art Garage und richtete dort meine Praxis ein. Die Instrumente und alles, was ich für die Praxis brauchte, konnte ich mir vom Militär holen. Ja, es kamen viele Patienten, ich hatte gut zu tun. Aber bezahlen konnten sie nicht, jedenfalls nicht mit Geld. Sie waren meist bitterarm. Ich selbst hatte auch kein Geld und konnte bald die Miete für die improvisierte Praxis nicht mehr bezahlen und war gezwungen, aufzugeben.“


    „Wie traurig für Sie und die Menschen“, sagte Helene Kaiser und dachte eine Weile nach, ehe sie fragte, ob er damals unsicher oder ängstlich gewesen war.


    „Immerhin waren Sie doch noch ein unerfahrener Arzt.“


    „Ich war jung“, erwiderte Said. „Jung und selbstbewusst. Nein, Anfängerängste hatte ich nicht. Ich habe dort in der improvisierten Praxis sogar einmal eine Steißbeinzyste operiert.“


    „Offenbar keine einfache Operation“, mutmaßte Helene Kaiser. Said nickte und lachte vor sich hin. Sollte er der Frau von dem Mann erzählen, der mit der Aussage zu ihm gekommen war: Herr Doktor, ich kann nicht baden?


    ,Herr Doktor, ich kann nicht baden’, sagte ein Mann zu mir. Dreimal. Und dreimal habe ich verwundert zurückgefragt: Wieso können Sie nicht baden? – ,Herr Doktor, ich kann nicht baden.’ – Wieso können Sie nicht baden? – ,Herr Doktor, ich kann nicht …’ – Später habe ich erfahren, was Männer in der Gegend dort mit diesem Satz umschreiben wollten.“


    „Und was war das?“, wollte Helene Kaiser wissen. Sie lachte, als Said ihr verstohlen die Bedeutung zuflüsterte. Der Mann konnte mit seiner Frau nicht mehr schlafen. Immerhin hatte ihm die Umschreibung geholfen, sein Problem diskret zu formulieren. „Helfen konnte ich ihm leider nicht“, gab Said zu.


    


    Er verabschiedete Helene Kaiser und wusch sich die Hände. Dabei wurde ihm unangenehm bewusst, dass morgen der angekündigte Besuch von Pfarrer Schaller anstand. Und dass er versprochen hatte, Jürgen Taler zurückzurufen, der schon dreimal vergeblich am Telefon nach ihm gefragt hatte.


    „Es klang dringend, Said“, hatte Petra gesagt. „Vergiss bitte nicht, ihn noch heute …“


    Said beschloss, das Telefonat noch eine Weile aufzuschieben. Jetzt warteten erst einmal Berge von schriftlichen Verpflichtungen auf ihn. Von Jahr zu Jahr wurde die Bürokratie fordern der. Viele Stunden vor allem am Wochenende vergingen mit dem ganzen Schreibkram.


    Er setzte sich an den Schreibtisch, sah links durch die Fensterscheibe den mit Schnee vermischten Regen. Wie in jeder Vorweihnachtszeit spalteten sich die Deutschen in zwei Lager. Die einen fieberten einer weißen Weihnacht entgegen. Taten so, als würde Weihnachten erst durch glitzernden weißen Schnee einen Sinn entfalten. Die anderen wünschten inbrünstig, von Schnee nicht belästigt zu werden. Nicht nur zu Weihnachten, sondern überhaupt. Schnee bedeutete: Früh aufstehen, mit dem Schneeschieber schwitzend Schwerstarbeit leisten. Wenn man Pech hatte, rutschte man auf einer vereisten Stelle aus, verbrachte viele Stunden in der Notaufnahme des Krankenhauses, kam mit Gips an der Hand oder am Fuß zurück nach Hause oder musste operiert werden.


    Said gehörte zu keinem dieser beiden Lager. Ihm war es gleichgültig, ob die Welt zu Weihnachten weiß war oder nicht. Im Grunde sehnte er jedes Jahr das Ende der Weihnachtstage herbei. Erleichtert, die Arbeit, die ihm Freude machte, wieder aufzunehmen. Noch nie hatte er die Praxis zwischen Weihnachten und Neujahr geschlossen wie es für viele andere Ärzte normal war. Dabei war er nicht arbeitssüchtig, wie manche Kollegen glaubten. Er arbeitete einfach gerne. So einfach war das.


    Seine Augen verließen den Schneeregen draußen, richteten sich auf die Akten, die zu bearbeiten waren. Das Telefon überhörte er absichtlich. Er wollte jetzt nicht gestört werden. Petra brachte ihm den Apparat. „Herr Taler.“


    „Ja?“, sagte Said missmutig, weil er ahnte, was Jürgen Taler von ihm wollte. Der Mann auf dem Foto, den Fatima ohne nachzudenken als den Betrüger Bertram Haller erkannt hatte.


    „Sie hatten also einen Patienten“, begann Jürgen Taler, „der sich mit falschem Namen bei Ihnen eine Behandlung erschlichen hat. Richtig? Und dieser Patient hat sich Bertram Haller genannt. Wieder richtig? Und genau der ist der Mann auf dem Foto, das wir bei Jamil Hischazi gefunden haben. Ihre Sprechstundenhilfe hat ihn sofort erkannt.“


    „Eine gewisse Ähnlichkeit, mag sein “, gab Said vorsichtig zu.


    „Ob der Mann auf dem Foto mit dem Patienten Bertram Haller wirklich identisch ist, würde ich nicht beschwören.“


    „Sie sollen auch gar nichts beschwören“, erwiderte Jürgen Taler. „Wir müssen nur jeder noch so kleinsten und unscheinbarsten Spur nachgehen. Falls es also jener Patient auf dem Foto ist, der sich Bertram Haller nannte, dann wäre es nützlich zu wissen, mit welchen Beschwerden er zu Ihnen gekommen ist. Und nun erzählen Sie mir nichts von Ihrer Schweigepflicht als Arzt. Schließlich hat jener Mann Sie nach Strich und Faden belogen. Und wenn noch nicht einmal sein Name stimmte, dann …“


    „Dann was?“, fiel Said ihm ins Wort. Er sah den eher harmlosen Messerstich an Bertram Hallers Bein deutlich vor sich, der jetzt eine ganz andere Dimension annahm. Opfer oder Täter, hatte Said damals überlegt, als er die Wunde behandelte. Eher Täter, so wie der Mann aufgetreten war und die dreiste Lüge von dem durch den Rasenmäher aufgescheuchten Stein von sich gegeben hatte. Opfer oder Täter, das war auch mit dem Foto, das in Jamils Schuhschrank gefunden wurde, längst nicht geklärt. Auch nicht mit dem Zettel aus Pfarrer Schallers Papierkorb, von dem der Hauptkommissar nichts wusste.


    Jürgen Taler wollte den Doktor, den er sehr schätzte, nicht in Konflikte bringen und bestand vorerst nicht auf einer Antwort. Das Recht dazu, wusste er, hatte er ohnehin nicht. Schon gar nicht am Telefon. Er entschuldigte sich für seinen etwas aggressiven Ton.


    „Manchmal ist man einfach genervt, wenn es einen Schritt vorwärts und zwei Schritte zurückgeht.“


    Plötzlich fasste Said einen Entschluss. Vielleicht konnte er Jürgen Taler doch zu einem Schritt nach vorn helfen. Dafür musste er aber zunächst mit Walburga Haller sprechen.


    „Ich rufe Sie zurück“, sagte er und beendete das Gespräch. Im Telefonbuch suchte er Walburga Hallers Telefonnummer, wählte. Sie nahm nach dem dritten Läuten ab.


    „Ja bitte? Ach Sie, Herr Doktor. Was …“


    Said erläuterte ihr so kurz wie möglich den Grund seines Anrufes. Die gestohlenen Papiere ihres verstorbenen Ehemannes. „Sie haben damals den Diebstahl nicht angezeigt. Und jetzt …“


    „Warum hätte ich das tun sollen?“, unterbrach ihn Walburga Haller. „Mein Mann war ja tot. Hätte er noch gelebt, wär er selbst ganz schnell auf dem Revier aufgekreuzt.“


    Davon war Said überzeugt. Doch jetzt lag der Fall anders. Der Dieb war möglicherweise in eine andere Straftat verwickelt. Die Entscheidung, ob der Diebstahl der Papiere für diesen Fall wichtig war oder nicht, konnte nur die Polizei treffen.


    Walburga Haller dachte nicht lange nach. Hauptsache, sie bekam keine Schwierigkeiten, weil sie damals auf eine Anzeige verzichtet hatte.


    „Das wollen wir doch nicht hoffen“, sagte Said.


    Jürgen Taler hörte aufmerksam zu, als Said ihn gleich darauf anrief. Jeder noch so kleinste Hinweis war wichtig. Spuren, die ins Nichts führten und verworfen werden mussten, gab es immer wieder. Diese Tatsache nahm er schon lange gelassen hin.


    


    Said konzentrierte sich wieder auf die Akten. Der Schneeregen hinter dem Fenster versiegte allmählich. Lange, nasse Fäden liefen an dem Glas entlang, von oben nach unten, ähnelten seltsamen Geschöpfen, die es nicht gab. Körper mit Kopf und Füßen, ohne Kopf, aber mit Händen, an denen fünf Finger wuchsen. Aus einem kopflosen Tier formte sich ein Mensch, dem langsam ein viereckiger Kopf auf dem linken Bein saß. Die rechte Hand dieses Menschen war zuerst klein, wurde größer, griff nach einem Tennisschläger, bereit, einen Ball über das Netz zu schlagen. Vergebens. Ein Tennisball war nicht in Sicht.


    Tennis. Said überlegte. Wie alt war er damals gewesen, als er in Damaskus zum ersten Mal im Leben Tennisspielern zugesehen hatte? Draußen vor dem Zaun hatte er gestanden. Hatte erlebt, wie das Spiel mit dem kleinen Ball Freude und Lachen auf die Gesichter der Menschen zauberte. Sie liefen dem Ball hinterher, freuten sich über gelungene Aktionen. Ihre Wangen waren gerötet von der Anstrengung, ihre Augen strahlten vor Glück. Sechzehn oder siebzehn Jahre war er, jetzt fiel es Said wieder ein. Wie verwundert er war, dass es Menschen gab, die für ein bloßes Spiel Geld ausgeben konnten. Irgendwann hatte auch er dann zu diesen Menschen gehört, hatte zusammen mit Petra und seinen Söhnen Tennis gespielt. In Deutschland. Hatte er damals an den siebzehnjährigen Said gedacht, der draußen vor dem Zaun stehenbleiben musste? Er konnte sich nicht mehr erinnern und wischte die Bilder weg, an denen nur die Fenstermalereien des Schneeregens Schuld waren, widmete sich wieder der Arbeit auf dem Schreibtisch.


    Im Traum stand er mit einem Tennisschläger in der Hand vor einer Mauer. Die so hoch war, dass er nicht sehen konnte, was dahinter war. Plötzlich kam ein Tennisball angeflogen. Er nahm den Ball und schlug ihn mit dem Tennisschläger über die viel zu hohe Mauer. Der Ball kam zurück und landete neben ihm im Gras. „Auf dem Rotenfels kann man nicht Tennis spielen“, behauptete eine Stimme. Damit endete der Traum.


    Unbefriedigend, dachte Said, als er kurz aufwachte, einen Schluck Wasser aus der Flasche trank, die auf dem Nachttisch stand. Ein Traum ohne Sinn oder Botschaft. Wie viele andere Träume auch. Trotzdem dachte er darüber nach, wem die Stimme gehört hatte. Einem Mann, einer Frau? Gleichgültig eigentlich. Wichtig war nur, dass diese Stimme ihn an den Rotenfels erinnerte, den der ihm unbekannte Pfarrer Schaller mit ihm zusammen aufsuchen wollte. Said spürte eine seltsame Abneigung, dort oben auf dem Felsen zu stehen. In all den Jahren, die er nun schon in der Gegend hier wohnte, hatte er nie den Wunsch verspürt, diesen Felsen aufzusuchen. Sofie schwärmte manchmal, wie wunderschön die Aussicht war. Vielleicht sollte er sie bitten, ihn und den Pfarrer zu begleiten. Am Morgen rief er sie an.


    Pfarrer Schaller kam ein wenig zu früh. Heute am Samstag war der Patientenparkplatz leer. Der Schnee war getaut. Der Regen der Nacht ließ die Steine glänzen. Petra fegte die wenigen Blätter zusammen, die sich von den Bäumen der Nachbargrundstücke über den Zaun gewagt hatten. Sie ging auf den Mann zu, der aus seinem roten Auto stieg, begrüßte ihn. Said hatte sie über Pfarrer Schallers Vorhaben informiert. Sie war einmal oben auf dem Rotenfels gewesen und hatte danach nie wieder das Verlangen gehabt, die Aussicht zu bewundern, von der Einheimische und Touristen immer wieder schwärmten. Noch heute spürte sie den Schwindel, der sie bei dem Blick nach unten ergriffen hatte. Daher war sie heilfroh, dass Sofie die beiden Männer begleiten würde und sie zu Hause bleiben konnte. Zusammen mit Pfarrer Schaller ging sie die paar Stufen hinauf zur Haustür, rief im Flur nach Said, bot dem Besucher einen Kaffee an. Pfarrer Schaller setzte sich in der Küche auf den Stuhl am Fenster.


    Endlich kam Said, gab Pfarrer Schaller die Hand, musterte ihn unauffällig. Mittelgroß, breite Schultern, schon etwas ergraute kurze Haare, Schnurrbart, randlose Brille. Nicht unsympathisch. Said bot ihm eine Zigarette an. Pfarrer Schaller griff nach dem Feuerzeug auf dem Tisch und lachte verlegen. Eigentlich wollte er aufhören mit dem Laster, aber …


    Danach kam er ohne Umschweife zum Anlass seines Besuches, was Said gefiel. Mit langatmigen höflichen Einleitungen konnte er nicht viel anfangen.


    „Ich weiß nicht genau, warum ich unbedingt diesen Felsen sehen will, der Jamil den Tod gebracht hat“, sagte er. „Ein Gefühl nur, das wäre wichtig für mich. Und die Hoffnung, ich würde dort oben noch irgendeine Spur von Jamil finden, die seinen Tod erklärt. Eigentlich absurd, oder?“


    Said nickte. Es war tatsächlich absurd, auf dem Rotenfels stehend noch irgendwelche Spuren von dem Mann zu entdecken, der freiwillig oder unfreiwillig in die Tiefe gesprungen war.


    „Ich erwarte keine Spuren, die von der Polizei übersehen wurden. Natürlich nicht.“ Andreas Schaller überlegte eine Weile, ehe er weitersprach. „Eher eine Eingebung, was Jamil ausgerechnet hier in der Gegend gewollt hat. Und, um ehrlich zu sein“, er sah Said an, „die Hoffnung, Ihnen könnte doch noch einfallen, ob Sie ihn irgendwoher kennen.“


    Said antwortete nicht, hörte zu seiner Erleichterung die Schritte draußen vor der Tür. Es war gut, nicht alleine mit dem Pfarrer auf den Rotenfels zu fahren. Sofie kam in die Küche. Said stellte sie als Freundin des Hauses vor. Sofie Steinbach.


    „Frau Steinbach wird uns begleiten“, sagte er und stand auf. Andreas Schaller bot an, mit seinem Auto zu fahren.


    An der Ampel bogen sie links in die Salinenstraße ein, fuhren geradeaus Richtung Bad Münster, über den Bahnübergang nach Norheim. Rechts von der Straße ragte der Rotenfels senkrecht in die Höhe.


    „Gewöhnungsbedürftig“, stellte Andreas Schaller nach einem kurzen Blick auf den Felsen fest, der wie ein drohender Schatten über der Straße lauerte. Sofie machte ihn bewusst nicht auf den Weinberg der Mandels aufmerksam, in dem Jamils Leiche gelegen hatte. In Norheim mussten sie rechts auf die Straße abbiegen, die steil bergauf führte.


    „Jetzt wieder rechts abbiegen“, sagte Sofie, die sich hier besser auskannte als Said. Ein schmaler Weg führte zum Parkplatz auf dem Rotenfels.


    „Von hier aus müssen wir zu Fuß gehen.“ Sofie löste ihren Gurt. Said warf einen skeptischen Blick in den Himmel. Grau und tief lagerten die Wolken über ihnen. Die Luft war feucht, obwohl es nicht regnete. Sie überquerten die Fahrstraße, betraten den Waldweg, wo sie hintereinander gehen mussten. Brombeersträucher wuchsen bis auf den Weg, fassten mit ihren dornigen Zweigen nach den Jacken der drei Wanderer, die keine Wanderer waren. Wanderer hätten sich trotz des nicht sehr einladenden Wetters an dem Waldweg erfreut, hätten sich gutgelaunt unterhalten, sich über den Vogel gewundert, der unermüdlich eine einzige kleine Melodie sang, die nur aus drei Tönen bestand. Ungewöhnlich in dieser Jahreszeit. Diese drei Menschen, die keine Wanderer waren, liefen stumm hintereinander her, bis sie an der Bastei ankamen, der höchste Punkt am Rand des Rotenfels‘. Ein Aussichtspunkt mit einer schützenden Mauer, auf die man aber trotz ihrer Höhe ohne große Probleme klettern konnte, wenn man sich von dort in die steile Tiefe stürzen wollte.


    „Wir sind am Ziel“, sagte Sofie. Andreas Schaller ging dicht an die Mauer, warf einen Blick nach unten. Sein Gesicht wurde bleich. Halblaut las er die Schrift auf dem Stein:


    „Alles, was Odem hat, lobe den Herrn. Psalm 150,6.“


    Ein kleiner Wind kam auf, fiel schon nach ein paar Sekunden wieder in sich zusammen. Die Welt schien laut- und bewegungslos auf das zu lauschen, was Andreas Schaller noch immer leise, kaum verständlich, weiter vorlas:


    „Unser Land mit seiner Pracht, seine Berge, seine Fluren


    sind die Zeugen deiner Macht deiner Vatergüte Spuren.


    Alles in uns betet an Großes hast du uns getan.“


    Stille. Die Worte passten nicht zu dem Tod, der da unten im Weinberg auf alle lauerte, die keinen Sinn mehr in ihrem Leben sahen. Seltsam erstarrt standen Sofie, Said und Andreas Schaller nebeneinander und blickten in die Tiefe. Als wären sie von einem Zauber getroffen, der ihnen jedes Wort, jede Bewegung genommen hatte.


    „Das ist ein Sog“, sagte Andreas Schaller endlich und trat einen Schritt zurück. Er dachte an Jamil, der diesem Sog gefolgt war. Oder auch nicht.


    „War er Moslem?“, fragte Said. „Ja? Dann ist er nicht freiwillig gesprungen. Allah verbietet, sich selbst das Leben zu nehmen.“


    „Unser Gott will das auch nicht“, erwiderte Andreas Schaller. Danach beantwortete er eine Frage, die nicht gestellt worden war, aber dennoch im Raum stand:


    „Ein muslimischer Hausmeister in einem christlichen Gemeindehaus, ungewöhnlich, ich weiß. Für manches Gemeindeglied sogar unheimlich. Ich wurde deswegen auch teilweise angefeindet, vor allem von konservativen Gemeindegliedern. Aber das habe ich in Kauf genommen, weil ich Jamil helfen wollte. Eines Tages stand er vor meiner Tür, völlig mittellos, und bat um Hilfe. Er war aus Syrien über die Türkei vor der Geheimpolizei geflohen, die ihn suchte, weil er von der Armee desertiert war. Er sagte, er könnte nicht mehr Soldat sein und auf unschuldige Menschen schießen.“ Sofie sah den Pfarrer zweifelnd an. So einfach war es nicht, in die Türkei zu fliehen. Und warum war der Moslem Jamil ausgerechnet zu dem Pfarrer der Christen gekommen? Es gab sicher genug arabische und moslemische Gemeinden in Frankfurt, die ihm weitergeholfen hätten.


    „Er hatte Angst“, erwiderte Andreas Schaller. „Traute niemandem aus seinem Land über den Weg. Von mir hatte er von einem Freund gehört, weil ich bekannt dafür bin, Ausländern bei Problemen zu helfen.“


    „Er wollte nicht mehr auf unschuldige Menschen schießen“, wiederholte Said die Worte des Pfarrers. „Und hatte doch die Pistole bei sich, mit der hier in unserer Stadt zwei Syrer erschossen wurden. Das passt nicht zusammen.“


    Andreas Schaller war fest davon überzeugt, dass ein anderer die Pistole in Jamils Wohnung versteckt hatte. Vielleicht war dieser noch Unbekannte sogar derjenige, der den Zettel verloren hatte, auf dem Saids Adresse notiert war.


    „Jamil hat den Zettel zufällig gefunden, zerknüllt und gedankenlos in meinen Papierkorb geworfen.“


    Said erinnerte Andreas Schaller daran, dass er Jamils Handschrift auf dem Zettel erkannt haben wollte. Das jedenfalls hatte er bei seinem ersten Anruf behauptet. Also konnte Jamil den Zettel nicht irgendwo gefunden haben. Pfarrer Schaller hob abwehrend die rechte Hand. Vielleicht hatte er sich geirrt. Schließlich war er kein Graphologe.


    „Sie tun so, als ob dieser Jamil ein Heiliger gewesen ist“, stellte Said aggressiver fest, als er wollte. Er stand nicht gerne auf diesem Felsen hier. Die Aussicht interessierte ihn nicht, war ohnehin durch die tiefliegenden Wolken heute nicht sehr eindrucksvoll. Sie verschwendeten nur ihre Zeit, wenn sie hier weiter herumstanden und über Handschriften nachdachten. Wollte Pfarrer Schaller nicht irgendeine Spur seines geliebten Hausmeisters hier oben entdecken? Said spürte, wie sich Ärger in ihm breitmachte, der ihn zu bissigem Spott verleiten wollte. Er beobachtete Andreas Schaller. Was wollte er wirklich hier oben? Ein Blatt Papier finden, auf dem der Name des Mannes stand, der seinen Hausmeister in die Tiefe gestoßen hatte? Vielleicht dort in dem Müllbehälter? Er hatte ja Erfahrung mit Funden im Abfall. Warum hatte er seinen verdammten Papierkorb nicht einfach leeren können, ohne darin herumzuwühlen? Dann müsste er, Said, jetzt nicht hier oben stehen und frieren. Absurd, diese Situation. Spuren von einem Kampf zwischen Jamil und einem Unbekannten hätte die Polizei längst gefunden.


    „Ich denke“, sagte Sofie mitten in Saids widerstrebende Gefühle hinein, „ich denke, du solltest jetzt von der Begegnung auf dem Bahnhof erzählen. Du weißt …“


    Said warf ihr einen unfreundlichen Blick zu. Sie hatte Recht, spürte er. Trotzdem wäre er lieber schweigend zurück zum Auto gegangen. Hätte vorher die ganze Angelegenheit über die Mauer dort in die Tiefe geworfen und damit endgültig aus der Welt geschafft. Der Tod eines Menschen ist keine Angelegenheit, sagte eine innere Stimme zu ihm. Machte ihm klar, dass Pfarrer Schaller die Wahrheit erfahren sollte. Immerhin war er extra aus Frankfurt angereist.


    „Sie kannten ihn also doch!“, stellte Andreas Schaller fest, nachdem Said die Szene auf dem Bahnhof so kurz wie möglich geschildert hatte.


    Kennen war übertrieben. Sie waren sich einmal begegnet, Said und Jamil. Warum Jamil Said so seltsam gedroht hatte, blieb unklar. Vielleicht hatte ein anderer Mann Jamil von dem Doktor erzählt, der aus seinem Hass auf Assad und dessen Anhänger kein Hehl machte. Wiederum hatte Andreas Schaller berichtet, dass der Soldat Jamil desertiert war. Wenn er vor Assads Geheimpolizei geflohen war, würde er niemanden bedrohen, der ähnlich dachte wie er selbst. Oder er hatte den Pfarrer schamlos belogen, um dadurch Hilfe zu ergaunern. Ein sicheres Plätzchen in Deutschland, wo er Verbindungen knüpfen konnte wie es ihm beliebte. In welche Richtung diese Verbindungen führten, war unklar. Für oder gegen Assad?


    Zu Saids Erstaunen war Andreas Schaller nur wenig betroffen über die aggressive Drohung, die sein Hausmeister gegen den Doktor ausgestoßen hatte. Ja, er überlegte sogar, ob Jamils sogenannte Drohung gar keine Drohung gewesen war, sondern eine Aufforderung, sich in Acht zu nehmen. „Damit es Ihnen, Herr Doktor, nicht eines Tages so ergeht wie Karim und Nabil. Eine Aufforderung an Sie, aufzupassen, wie ich schon sagte. Ja, genau so interpretiere ich diese Worte. Nicht als Drohung. Merkwürdig, dass die Ermittler so eine Interpretation offenbar nicht im Blick hatten. Wahrscheinlich“, er verzog die Lippen, „weil Jamil Syrer und allein durch diese Tatsache verdächtig war. Die Menschen werden leider unterschiedlich beurteilt.“


    Said fasste sich an die Stirn, spürte, wie sich Kopfschmerzen ankündigten. Er hatte keine Kraft mehr, weiter über etwas nachzudenken, was offenbar für immer im Dunkeln bleiben wollte. Es sei denn, die Polizei würde jenen Betrüger Bertram Haller irgendwo zu fassen kriegen und bei einem Verhör die Wahrheit erfahren. Said ist kein Freund von Bertram. Einen Zusammenhang zwischen Jamil und jenem angeblichen Bertram musste es geben. Vielleicht entpuppte sich dieser Zusammenhang aber auch als ganz harmlos. Vielleicht waren sowohl Jamil als auch Bertram einfach nur kleine Gauner, die mit ein bisschen Geschick hier in Deutschland gut über die Runden kamen. Sich kostenlose Behandlungen bei Ärzten zu erschleichen war kein Zeichen für politische Aktivitäten. Die Pistole in Jamils Zimmer zeugte schon eher von krimineller Energie. Doch mit dieser Pistole konnte jener falsche Bertram erst einmal nicht in Zusammenhang gebracht werden. Er sah Andreas Schaller von der Seite an, der die Worte seines Hausmeisters als gutgemeinte Warnung verstanden hatte. Nun gut, der Pfarrer hatte Jamils unfreundliche Blicke am Bahnhof nicht gesehen, nicht dessen aggressive Stimme gehört.


    Sofie schlug vor, im Lokal am Parkplatz einen Kaffee zu trinken. Pfarrer Schaller sah sich ein letztes Mal um, schüttelte den Kopf. Niemals war Jamil freiwillig auf diese Mauer geklettert. Er war fest davon überzeugt, dass ihn ein anderer gestoßen hatte. Die Drohung gegen den Doktor auf dem Bahnhof war unerklärlich, passte so gar nicht zu dem Mann, der korrekt seine Hausmeisterpflichten erledigt hatte, zu allen Menschen nett und freundlich gewesen war. Ganz sicher war es keine Drohung, sondern eine gutgemeinte Warnung gewesen. Ein misstrauischer Blick auf Said. Vielleicht hatte der sich die Begegnung sogar nur ausgedacht, weil er an Jamils Tod beteiligt war und von seiner Person ablenken wollte. Er wusste, schon als sich ihm der Gedanke aufdrängte, dass es ein falscher Gedanke war. Trotzdem konnte er der Versuchung nicht widerstehen, Sofie die Frage zu stellen, ob der Doktor glaubwürdig war. Said war stehengeblieben, löste vorsichtig einen Brombeerzweig von seiner dunkelblauen Jacke, konnte daher den Wortwechsel der beiden nicht hören.


    „Wenn Sie an seinen Worten zweifeln“, Sofie sah dem Pfarrer in die Augen, „dann sollten Sie so schnell wie möglich nach Hause fahren und nie wieder von sich hören lassen. Er ist gläubiger Moslem, verstehen Sie? Und Sie sind wahrscheinlich gläubiger Christ. Sie sollten sich gegenseitig vertrauen. Wenn nicht


    …“ Sie machte eine eindeutige Handbewegung. Verlegen entschuldigte Pfarrer Schaller sich. Jamils Tod hatte ihn emotional so sehr mitgenommen, wie er es nie vermutet hätte. Da kam man eben leider auch auf ungute Ideen.


    „Ist schon gut“, entgegnete Sofie unfreundlich und ging weiter.


    Im Gasthaus waren nur zwei Tische besetzt. Im Sommer fand man hier oft nur schwer einen Platz. Sofie ging auf den Tisch rechts in der Ecke zu. Eine junge Frau nahm die Bestellung entgegen. Drei Kaffee und drei Wasser. Sie schwiegen, bis die Tassen und die Gläser auf dem Tisch standen.


    „Als Jamil zu mir kam“, begann Andreas Schaller, „sprach er schon recht gut deutsch. Hatte er von seiner Großmutter gelernt, wie er sagte, die Deutsche war. Von ihr hat er immer wieder erzählt. Sie wohnte bei ihnen im Haus in Damaskus, wo er geboren und aufgewachsen ist. Sie war nach Syrien gezogen, nachdem sie ihren Mann, Jamils Großvater, auf einer Rundreise durch Syrien kennengelernt hatte. Sie war dann offenbar bald zum moslemischen Glauben übergetreten, hat ihren Enkel immer wieder dazu angehalten, die fünf Gebetszeiten am Tag nicht zu versäumen. Dass er Soldat wurde, hat ihr gar nicht gefallen. Aber Sie kennen ja die Verhältnisse dort.“ Andreas Schaller sah Said an, „So etwas wie Wehrdienstverweigerung gibt es nicht. Letztendlich hat er den Befehl zum Töten der eigenen Landsleute in diesem Krieg nicht mehr ausgehalten und konnte über die Grenze in die Türkei fliehen. Dort fühlte er sich aber auch nicht sicher und ist nach Deutschland gekommen. Nach Frankfurt. Wo ihn dann ein Freund zu mir geschickt hat, weil ich schon häufig Ausländern weiterhelfen konnte. Ich mochte ihn von Anfang an, seine Freundlichkeit, seine Hilfsbereitschaft. Mein alter Hausmeister im Gemeindezentrum war gerade gestorben, also habe ich ihn gefragt, ob er für eine Weile den Posten übernehmen könnte. Aus dieser Weile sind zwei Jahre geworden. Er fühlte sich offensichtlich wohl, hat alle nötigen Tätigkeiten sorgfältig ausgeführt, war auch zu den Menschen freundlich, die ihm nicht vertrauten, weil er Moslem war. Sie glauben nicht, was es bei einigen meiner Gemeindeglieder für Vorurteile gab. Terroranschläge wurden vorausgesagt, Bomben befürchtet, die unsere Kirche in Schutt und Asche legten, Angriffe von Radikalislamisten wurden erwartet, deren Anführer angeblich der neue Hausmeister war.“


    „Und dann wurde tatsächlich eine Pistole bei ihm gefunden, mit der zwei Menschen ermordet wurden“, sagte Sofie. „Das wird die Diskussion sicher erneut angeheizt haben.“


    „Nicht nur das“, sagte Andreas Schaller. „Auch die Vorwürfe gegen mich wurden wieder laut, weil ich diesen Mann eingestellt und mich stets schützend vor ihn gestellt hatte. Da nützte es auch nichts, dass die Polizei auf der Pistole nicht nur seine Fingerabdrücke gefunden hat.“


    „Das sagt ja auch noch gar nichts.“ Said trank einen Schluck. Er dachte an die Stimme auf dem Kreuznacher Bahnhof, die ihm gedroht hatte. Sie passte so gar nicht zu dem freundlichen und hilfsbereiten Mann, den der Pfarrer schilderte.


    „Wissen Sie zufällig“, fragte er aus einer Eingebung heraus, „in welchem Stadtteil von Damaskus Jamil aufgewachsen ist?“


    „Midan“, antwortete Andreas Schaller. „Ja, wenn ich mich recht erinnere, so hieß der Stadtteil Midan. Jamil hat mir einmal das Foto der Moschee gezeigt, in deren Nähe er wohnte. Kennen Sie den Stadtteil?“


    „Ich bin selbst in diesem Stadtteil aufgewachsen.“


    Said schaute abwesend aus dem Fenster, durch das die kahlen Bäume draußen zu sehen waren. Ein Sonnenstrahl brach aus dem grauen Himmel hervor, malte einen hellen Strich zwischen zwei kahle Bäume, verschwand wieder. Jamil, der offenbar zwei Gesichter hatte, stammte also aus Midan. Er könnte sich bei seinem Neffen nach ihm erkundigen, der dort wohnte. Vielleicht kannte der Jamil Hischazi sogar. Falls der Name stimmte. Namen konnten schnell geändert werden. Und einen falschen Pass bekam man problemlos, wenn man genügend Geld hatte. Oder man klaute sich einen Pass, wie es Bertram Haller gemacht hatte. Ob die Polizei schon eine Spur von diesem Betrüger gefunden hatte? Vielleicht war es doch wichtig für die Ermittler, etwas von Bertram Hallers Verletzung zu erfahren. Der Messerstich im Bein, der keinesfalls von einem Missgeschick beim Rasenmähen stammte.


    Andreas Schaller stand auf, ging zur Toilette. Sofie sah Said an, sprach zögernd den Gedanken aus, den Said gerade gedacht hatte.


    „Wie du sagtest, war es ein harmloser Stich, den du nicht melden musstest. Also erwarten dich sicher auch keine unangenehmen Fragen. Trotzdem kann es für die Polizei wichtig sein, dass …“


    Said fiel ihr ins Wort. Er war gerade eben zu dem gleichen Ergebnis gekommen. Am Nachmittag würde er Jürgen Taler anrufen.


    Andreas Schaller drängte zum Aufbruch. Jetzt in der Vorweihnachtszeit war eigentlich keine Zeit für solche Ausflüge. Er hatte zwar keine neuen Erkenntnisse über den Tod seines Hausmeisters gewonnen, fuhr aber trotzdem seltsam beruhigt wieder nach Hause, wie er es ausdrückte.


    „Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Eins weiß ich seit heute sicher: Jamil ist nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen. Und deshalb bin ich von seiner Unschuld zutiefst überzeugt.“


    Said teilte diese Überzeugung nicht, verabschiedete sich eher kühl von dem Pfarrer, als er aus dem Auto stieg.


    „Wir bleiben in Verbindung“, sagte Andreas Schaller, ehe er den ersten Gang einlegte und in die Rheingrafenstraße einbog.


    „Beruhigt fährt er nach Hause?“ Said sah dem Auto nach.


    „Seltsam. Ich dagegen bin eher beunruhigt, seit wir da oben auf dem Rotenfels gestanden haben. Warum, weiß ich nicht genau.“ Selbstmord oder Mord, dachte Sofie, beides ist immer wieder eine Tragödie. Die wir nicht einfach unter den Teppich kehren können. Das Böse und Dunkle umhüllt uns und lässt uns erst


    einmal furchtsam innehalten.


    „Trotzdem“, sagte sie, „können wir so eine Tragödie nicht tatenlos hinter uns lassen.“


    Said sah sie grübelnd an. Es gab so viele Tragödien, die nicht zuließen, das normale Leben genau so weiterzuführen wie bisher. Der Junge mit dem halb zerschossenen Gesicht. Noch immer hatten die Eltern kein Visum in Beirut bekommen. Die Bezahlung der anstehenden Operationen war auch noch nicht gesichert.


    „Daran darf es nicht scheitern“, sagte Said. „Notfalls nehmen Petra und ich einen Kredit auf und übernehmen die Kosten.“


    Gleich darauf dachte er an seine Schwestern. Die Macht der Bürokratie war stärker gewesen als sein Wille, ihnen drei angstfreie Monate zu schenken. Jamil Hischazi war tot. Für ihn konnte nicht mehr viel getan werden. Nur die Wahrheit musste herausgefunden werden, die sich negativ oder positiv für die Beurteilung des ehemaligen Soldaten Jamil Hischazi erweisen würde. Beide Möglichkeiten spielten für den Toten keine Rolle mehr. Höchstens für die Lebenden. Zum Beispiel für Pfarrer Schaller, warum auch immer. Und natürlich für die Polizei.


    „Ich rufe jetzt die Talers an“, sagte Said und verabschiedete sich.
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    Valentin feierte Weihnachten zusammen mit Anni in Norddeutschland, wo seine Eltern wohnten. Sie hatten sich seit seinem Einsatz im Irak und in Syrien nicht mehr gesehen. Seine Mutter umarmte ihn mit Tränen in den Augen, beteuerte immer wieder, welche Angst sie damals, im Frühherbst, um ihn ausgestanden hatte, als er im Irak und in Syrien gewesen war.


    „Ist ja gut“, beruhigte der Vater sie. „Es ist ja nichts passiert. Er steht ja heil und gesund vor uns.“ Gerührt klopfte er dem Sohn auf die Schulter. Er hatte Hochachtung vor dem, was Valentin als Arzt in den verschiedenen Krisengebieten der Welt leistete. Aber Angst um ihn hatte er auch, jedes Mal, genau wie seine Frau. Nur zeigte er die Angst nicht so deutlich. Jeder Mensch musste das tun, wozu er sich berufen fühlte. Und Valentin fühlte sich offenbar dazu berufen, den Verlassenen dieser Welt tatkräftig zu helfen.


    „Kannst du ihn nicht dazu bewegen, nie wieder …“, fragte die Mutter Anni, als sie zu zweit in der Küche standen und das Abendessen vorbereiteten. Anni schüttelte den Kopf. Unmöglich. Valentin konnte es nicht ertragen, nur im satten, zufriedenen Deutschland zu arbeiten.


    „Dabei gibt es doch hier genug kranke Menschen“, erwiderte die Mutter, „denen er helfen kann. Und er hat so eine gute Stelle als Professor im Bad Nauheimer Krankenhaus. Ich verstehe das nicht. Vielleicht, wenn ihr Kinder hättet?“ Sie sah Anni erwartungsvoll an. Anni antwortete nicht.


    Währenddessen fragte der Vater im Wohnzimmer Valentin, ob er nach so einem Einsatz sehr deprimiert wäre. „Weil du doch auch dort nicht allen helfen kannst, die zu dir kommen.“


    Das war richtig. Valentin nickte, dachte an die Flüchtlingsströme, die täglich durch die Wüste in das Lager gekommen waren. Das Baby fiel ihm ein, das völlig entkräftet gestorben war. Die Frau, die vor seinen Augen tot umgefallen war, nachdem sie sich gerade noch entschuldigt hatte, dass sie so schmutzig war. Der Mann, der in der Nacht seinen Schusswunden erlegen war.


    Anscheinend zusammenhanglos sagte Valentin: „Ich bin euch immer wieder dankbar, Vater, dass ich Medizin studieren konnte. Dass ihr mir das Studium so selbstverständlich finanziert habt. Ich habe vor ein paar Tagen mit einem syrischen Arzt gesprochen, der es nicht so gut hatte wie ich. Ohne Unterstützung seiner Familie, ja, sozusagen ohne einen Pfennig Geld, hat er in Damaskus Medizin studiert. Eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit.“


    Er erzählte von Said, mit dem er telefoniert hatte. Es war um die Patientin gegangen, die Said damals zu ihnen ins Krankenhaus geschickt hatte, ehe Valentin nach Syrien aufgebrochen war. Die Frau musste noch einmal operiert werden. „Wir sind ins Gespräch gekommen, dieser Arzt und ich“, fuhr Valentin fort.


    „Und haben festgestellt, welche unterschiedlichen Ausgangsbedingungen wir beide hatten, ehe wir Ärzte geworden sind. Für mich fast unvorstellbar, was der Mann erzählt hat. Dabei hat er nicht etwa über seine Armut geklagt, sondern sachlich davon berichtet, nachdem ich ihn nach seinen Studienbedingungen in Syrien gefragt hatte. Später dann, als er nach Deutschland gekommen war, musste er die gewaltige Arbeit leisten, ein ganz neues Leben kennenzulernen. Natürlich hat er sich vielem angepasst, anpassen müssen. Und trotzdem hat er offenbar seine Wurzeln nie geleugnet oder gar verloren. So jedenfalls habe ich ihn verstanden. Ich kann mich auch irren, klar, denn so lange haben wir gar nicht miteinander gesprochen.“


    „Hast du ihm von deinem letzten Einsatz in Syrien erzählt?“, fragte der Vater. „Wie du auf der Flucht beinahe …“


    „Vater, vergiss es.“ Valentin legte seine Hand beruhigend auf die Schulter des Vaters. Natürlich war seine Flucht vor Assads Soldaten lebensgefährlich gewesen. Aber es war ja alles gut gegangen.


    „Deine Mutter hat täglich für dich gebetet“, sagte der Vater.


    „Und als du glücklich nach Hause gekommen bist, hat sie Gott gedankt, dass er wieder einmal auf dich aufgepasst hat.“


    Und warum, dachte Valentin, passte er, der Gott, nicht auch auf die zahllosen Menschen auf, die täglich erschossen wurden? Auf die Flüchtlinge, die vor Hunger und Durst starben? Millionen Menschen waren seit Menschengedenken in sinnlosen Kriegen gestorben, oft auf grausame Art und Weise niedergemetzelt worden. Und kein Gott hatte ihnen je geholfen. So wie jetzt in Syrien kein Gott auch nur einen Finger für die unschuldigen Menschen rührte, deren Leben oft schon dann in Gefahr war, sobald sie sich aus ihren Häusern wagten.


    Themenwechsel, beschloss Valentin. Er wollte mit seinem Vater jetzt nicht über Gott streiten. Die Eltern glaubten an ihn. Er selbst hatte den Glauben längst verloren. Weihnachten war für ihn nur ein schönes Volksfest, das ihn an seine Kindheit erinnerte. Mit der Geburt eines Erlösers hatte das Fest in seinen Augen nichts zu tun. Und morgen, am Heiligen Abend, würde er nur den Eltern zuliebe mit in die Kirche gehen. Die Eltern, die immer für ihn dagewesen waren, denen er viel zu verdanken hatte.


    „Ist dieser syrische Arzt“, fragte der Vater in Valentins Gedanken hinein, „Moslem oder Christ?“ Valentin zuckte verwundert mit den Schultern. Keine Ahnung. Darüber hatten sie bei ihrem Telefonat selbstverständlich nicht gesprochen. Warum interessierte sich der Vater dafür?


    „Ach, nur so“, erwiderte der Vater. „Wenn er Moslem ist, wird ihm Weihnachten wohl gleichgültig sein.“


    „Kann sein.“ Valentin lachte in sich hinein. Ihm selbst war an dem ganzen Weihnachtsfest nur der Baum wichtig. Der Baum musste groß und prächtig sein, mit bunten Kugeln geschmückt werden und rote Kerzen sollten leuchten. Echte Kerzen, die tropften und den Teppich versauten.


    „Dass du trotz deiner schweren Arbeit noch so ein Kind geblieben bist“, sagte der Vater, lachte auch ein bisschen und entkorkte eine Flasche Wein, als seine Frau und Anni den Tisch fürs Abendessen deckten.
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    Ein neues Jahr war angebrochen. In den Straßen und Schaufenstern wurde die Weihnachtsdekoration abgebaut. Das Wetter hatte sich nicht nach den Wünschen der Menschen gerichtet. Es war viel zu warm für die Jahreszeit. Keine Schneeflocke ließ sich blicken. In manchen Gärten wagten sich zwischen dem Rasen einzelne Gänseblümchen hervor.


    Said stand im Hof, warf alte Zeitungen in die blaue Tonne, die fürs Altpapier bestimmt war. Eine Zeitung holte er gleich wieder heraus. Sie war aus Versehen ins Altpapier geraten.


    „Kein Raum in der Herberge“, die Überschrift auf der Titelseite. Darunter das Foto, das der Fotograf aus Mainz in Saids Wohnzimmer aufgenommen hatte. Der Adventskranz auf dem Tisch, den er vorsorglich mitgebracht hatte. Petra und Said starrten ernst in die Kamera. Der ganzseitige Artikel der Journalistin aus Mainz, die über den geplatzten Besuch der drei Schwestern aus Damaskus berichtete. Über die Bürokratie der Deutschen Botschaft in Beirut, die den Besuch der drei Frauen bei ihrem Bruder verhindert hatte. Viele Patienten hatten Said auf den Artikel angesprochen. Ein Fernsehsender hatte angerufen, wollte eine kurze Reportage darüber bringen.


    Said hatte die Hoffnung verloren, dass seine Schwestern durch das Aufsehen, das sie in den Medien erlangt hatten, nun endlich kommen durften. Nichts war geschehen, nachdem der Zeitungsartikel erschienen war. Was hatte er sich eigentlich dadurch erhofft? Dass die rheinland-pfälzische Ministerpräsidentin persönlich bei ihm anrief, ihre tatkräftige Hilfe versprach und schon nach ein paar Tagen das Visum für die Schwestern bei ihm vorbeibrachte? Nein, so naiv war er selbstverständlich nicht. Trotzdem … Er zuckte mit den Schultern. Es gab kein Trotzdem.


    „Wenigstens ist die Öffentlichkeit durch diesen Artikel aufmerksamer auf die Probleme der syrischen Bevölkerung geworden.“ So hatte es gestern ein Patient formuliert. Das mochte stimmen. Aber seinen Schwestern nützte es nichts. Zeitungsartikel wurden schnell vergessen, das wusste Said.


    Die Journalistin aus Mainz wollte nächste Woche wieder einen Artikel für die Zeitung schreiben. Das verletzte Kind aus Damaskus konnte endlich zusammen mit seinen Eltern kommen. Die Deutsche Botschaft in Beirut hatte nach viel zu langen Wochen endlich das Visum ausgestellt. Said hatte noch einmal schriftlich versichern müssen, dass er für Unterkunft und Verpflegung der Familie voll aufkommen würde. In dem geplanten Zeitungsartikel sollte über das Kind berichtet und gleichzeitig ein Spendenkonto angegeben werden, das mit Hilfe von Paul Petermann eingerichtet worden war. Wer dem Kind helfen wollte, konnte etwas einzahlen. Doch so weit war es noch nicht.


    


    Jetzt begann die Nachmittagssprechstunde. Lothar Meiser hatte sich den Daumen gequetscht. Schon vor ein paar Tagen. Jetzt verlangte er, noch eine Woche krankgeschrieben zu werden.


    „Mein Chef hat gesagt“, behauptete er keck, „Sie sollen mich so lange krank schreiben, bis ich wirklich wieder fit bin.“


    Said verzog ungläubig die Mundwinkel und bat um die Telefonnummer des Chefs. Das soll er ihm erst einmal selbst sagen, der Chef.


    „Dann eben nicht“, murrte Lothar Meiser und verließ beleidigt das Sprechzimmer. Said sah ihm ärgerlich nach. Lothar Meiser war nicht der Einzige, der grundlos eine Krankmeldung verlangte. Ob deutsche Ärzte die gleiche Erfahrung machten? Vielleicht hielten die Patienten einen ausländischen Arzt für dumm und versuchten deshalb ihre leicht durchschaubaren Tricks nur bei ihm. Ab und zu kamen Said solche Vermutungen in den Sinn. Energisch versuchte er, seine düstere Stimmung zu vertreiben. Betont freundlich begrüßte er Manfred Müller, der beim Fußballspielen über eine Baumwurzel gestolpert war. Die Wunde am Unterschenkel sah nicht gut aus.


    Said wunderte sich. Baumwurzeln waren eher eine Seltenheit auf gepflegtem Fußballrasen. Manfred Müller lachte. Der Bolzplatz in Bad Münster, auf dem er mit seinem Sohn Tim Fußball gespielt hatte, war das negative Gegenstück zu einem gepflegten Fußballplatz. Die Stadt war zwar stolz darauf, für die Kinder einen Bolzplatz zur Verfügung zu stellen, aber Geld für die Pflege wollte man nicht ausgeben. Manfred Müller legte sich auf die Liege. Said musste die Wunde vor allem von Sand und kleinen Steinen befreien.


    Er dachte daran, wie er hier in Bad Kreuznach einmal Fußball gespielt hatte.


    „Ein sogenanntes Altherrenspiel“, erzählte er, merkte dabei, wie sich der Ärger über Lothar Meiser davonschlich. „Ein Patient hat mich überredet, mitzuspielen. Es war im Moebusstadion, kennen Sie vielleicht?“


    Manfred Müller nickte. Schließlich wohnte er schon seit zehn Jahren in der Gegend. Und? Hatte es dem Doktor Spaß gemacht, das Fußballspiel?


    Said schüttelte den Kopf. Überhaupt nicht. Er war noch nie im Leben gerne gerannt. Beim Fußballspielen aber musste man rennen.


    „Ich rannte kurz, blieb dann erst einmal keuchend stehen. Plötzlich kam der Ball auf mich zu und landete genau vor meinen Füßen. Stellen Sie sich vor, da bin ich losgesaust, den Ball vor mir hertreibend. Aufs Tor zu. Ein Mitspieler schrie: ‚He, Arschloch, du musst den Ball abgeben! Gib den Ball ab, nach rechts oder links, egal, eh Arschloch, nun mach endlich!‘ Ich schoss ein Tor, nahm danach den Ball in die Hand und übergab ihn dem Mann, der mich so beschimpft hatte. Damit war mein Fußballspiel beendet. Für immer.“


    Manfred Müller lachte laut auf. Er wusste, wie verbissen manche Männer Fußball spielten, keine lustige Einlage vertrugen. Selbst wenn es nur um ein harmloses Freundschaftsspiel ging.


    In Damaskus hatte Said seine ersten Fußballerfahrungen gemacht.


    „Ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Wir haben sogar einen Verein gegründet und hatten Trikots, rot mit weißen Streifen. Woher ich damals das Trikot hatte, weiß ich nicht mehr. Wir waren sehr arm, müssen Sie wissen. Vielleicht von jemandem gespendet? Gleichgültig. Ich sehe nur noch den Fußballplatz deutlich vor mir. Kein Rasen, bloße Erde, nicht eingezäunt, aber mit Strichen markiert. Das Tor war aus Holz, ohne Netz, doch das reichte uns. Ein junger Mann, er war Metzger, spielte mit uns. Ich habe ihn sehr bewundert, weil er rein äußerlich so gepflegt war wie kaum jemand in unserem Viertel. Ich habe ihn einfach gern angesehen. Wahrscheinlich hat er auch am besten von uns allen gespielt. Eines Tages aber hat er mich gefoult. Ich bin hingefallen und habe mir das Knie aufgeschlagen. Danach habe ich nicht mehr mitgespielt.“


    „Eigentlich schade, dass Sie so schnell aufgegeben haben“, stellte Manfred Müller fest. Said zuckte mit den Achseln. So war das eben.


    „Beim Tennis ist es mir ähnlich ergangen“, fuhr Said fort. „Ich bin sogar in den Tennisclub eingetreten, wollte aber eigentlich nur so aus Spaß spielen. Ohne große Ambitionen. Doch meine Partner ermahnten mich ständig, fester und noch fester zuzuschlagen. Was ich weder konnte noch wollte. Also fand sich bald niemand mehr, der mit mir spielen wollte. Sieg oder Niederlage, für mich gleichgültig, für die anderen Vereinsmitglieder eine Prestigefrage. Ich bin eben nicht für irgendein Vereinswesen geschaffen.“


    Manfred Müller biss die Zähne zusammen. Die Säuberung der Wunde war sehr schmerzhaft. Said musste sich konzentrieren, arbeitete eine Weile schweigend, bis das letzte kleinste Steinchen entfernt war.


    „Ein großes Pflaster“, sagte er zu Fatima, als er fertig war. Während er sich die Hände wusch, erzählte Manfred Müller von seinem Sohn Tim, wie begeistert er mit dem Papa Fußball gespielt hatte. „Als er dann das Blut an meinem Bein sah, hat er laut geheult, wollte nie wieder Fußball spielen.“


    Beide Männer lachten. Nie wieder – das war bei Kindern schnell vergessen. Und das war auch gut so. Said fragte nach Tims Alter. Sechs? Dann war er genauso alt wie der Junge, der in diesen Tagen aus Syrien hierherkommen würde.


    „Von Assads Soldaten angeschossen. Wir hoffen, dass ihm hier wenigstens ein Auge erhalten werden kann. Ein Auge ist definitiv nicht mehr zu retten.“


    Manfred Müller stand auf, spürte, wie ein eiskalter Schauer seinen Körper streifte. Hier war die Rede von einem Jungen, der ebenso alt war wie sein Sohn. Erwachsene Männer hatten auf ihn geschossen. Unvorstellbar in Deutschland. Der Schmerz an seinem Bein wurde zur Banalität, wenn er daran dachte, wie dem Vater jenes Jungen zumute sein musste, der sein Kind nicht hatte beschützen können.


    „Wenn ich irgendetwas für den Jungen tun kann“, Manfred Müller wandte sich von der Tür noch einmal zu Said um, „sagen Sie mir bitte Bescheid, Herr Doktor?“


    Said ging in das kleine Kämmerchen gegenüber von dem Sprechzimmer, trank ein Glas Wasser. Nicht alle Patienten waren so egoistisch wie Lothar Meiser, dem es lediglich um eine gefälschte Krankmeldung gegangen war. Der kleine Tim hatte mit seinem Vater Fußball gespielt. Das würde Mohamad, so hieß der syrische Junge, nie mehr erleben, falls sein Auge nicht durch eine Operation gerettet werden konnte. Noch hoffte Said auf den Erfolg der Augenärzte.


    Er selbst hatte nie mit seinem Vater gespielt, weder Fußball noch sonst irgendein Spiel. Der Vater war häufig abwesend. Das war normal und die zehn Kinder hinterfragten die Abwesenheit des Vaters auch nicht. Mit Sicherheit hatte der Vater keine Ahnung, dass sein Sohn Said sich ab und zu in den Schulferien Geld verdiente. Kleiderbügel, fiel Said ein, in einem Jahr hatte er Kleiderbügel auf dem Basar verkauft. Da war er neun oder zehn Jahre alt gewesen. Er bekam die Bügel von einer Firma und stellte sich auf den Basar, wo die Touristen flanierten. Den kleinen Verdienst, den er erzielte, konnte er behalten. An einem Tag gab ihm eine Frau ein gutes Trinkgeld, umgerechnet vielleicht etwa zehn Euro. Said spürte noch heute, wie stolz er auf das Geld war, das er plötzlich in der Hand hielt. Am Abend gab er das Geld der Mutter. Sie nahm es wie einen ihr gebührenden Tribut entgegen. Hatte er keine eigenen Bedürfnisse gehabt? Hatte er heimlich etwas von dem Geld für sich gekauft? Er schüttelte den Kopf, als er aufstand, um ins nächste Sprechzimmer zu gehen. Seltsam, kaum zu glauben, legte man heutige Maßstäbe an. Jedes Kind hatte heutzutage Wünsche, wollte dringend diese Wünsche erfüllt sehen, würde niemals wie selbstverständlich alles selbst verdiente Geld der Mutter überlassen. Noch dazu einer Mutter, die noch nicht einmal fragte, womit ihr Kind das Geld verdient hatte. Sie wusste nichts von den Kleiderbügeln. Sie wusste auch nichts von Saids Arbeit beim Gemüsehändler. Ein, zwei Kilometer schleppte der elfjährige Said Körbe mit Tomaten, Auberginen oder Gurken zu den Kunden. Und abends empfing ihn keine Mutter, die ihn umarmte und dankte. Nur ihre Hand hielt sie auf. Für das Geld. Das am nächsten Tag schon wieder verschwunden war.


    Said fuhr sich mit der Hand über die Augen. Das waren vergangene Zeiten, die hier in der Praxis nichts zu suchen hatten. Evelyn Meierhofer wartete schon auf ihn. Sie hatte Schmerzen im linken Knie. Petra fragte, ob er Zeit für einen Anruf von Jürgen Taler hatte. Er versprach, zurückzurufen, wollte die Behandlung nicht unterbrechen.


    Zehn Minuten später nahm er das Telefon, zog sich in das Kämmerchen zurück. Jürgen Taler entschuldigte sich für die Störung. Über Bertram Hallers Stichverletzung hatte Said ihn an jenem Samstag vor Weihnachten informiert, so wie er es sich auf dem Rotenfels vorgenommen hatte. Was die polizeilichen Ermittlungen jedoch nicht weiterbrachte. Jener Mann mit dem falschen Namen Bertram Haller war nirgendwo mehr aufgetaucht. Der Zahnarzt, den er ebenso betrogen hatte wie Said, konnte auch keine näheren Angaben machen. Herr Haller war für ihn ein Patient wie jeder andere gewesen. Bis die Rechnung als unzustellbar zurückgekommen war. Said hatte die Stichwunde an Bertram Hallers Unterschenkel genau beschrieben. Mehr oder weniger unnütz, da es eine harmlose Wunde gewesen war, die nicht unbedingt von einer wilden Messerstecherei stammen musste.


    „Kann es sein“, fragte Jürgen Taler, „dass jener Bertram Haller, also der Mann, der sich so nannte, ein Bein etwas nachzieht? Hinkt?“


    Said überlegte. Bertram Haller hatte bei ihm in der Praxis auf der Liege gelegen, war nicht umhergegangen. Ein paar Wochen später, jetzt erinnerte Said sich, hatte er Bertram Haller auf der anderen Straßenseite beobachtet. Ihm war aufgefallen, dass er ein Bein nachzog. Ob es das Bein mit der Stichwunde war, konnte er jetzt, nach so vielen Wochen, nicht mehr sagen. Jürgen Taler hatte seine Frage sicher nicht grundlos gestellt. War der Mann mit den gestohlenen Papieren nun doch irgendwo aufgetaucht?


    „Vielleicht“, entgegnete Jürgen Taler. „Pfarrer Schaller hat uns angerufen. In seinem Pfarramt stand gestern ein Mann vor der Tür, der sich als Freund von Jamil vorstellte. Sein Name war Mohammed. Das ist ungefähr so, als ob sich bei uns jemand mit Schmidt oder Müller vorstellt. Sie wissen das ja am besten. Also jener angebliche Mohammed wollte unbedingt die Wohnung sehen, in der Jamil gelebt hat. Um sich dort von seinem Freund Jamil zu verabschieden. Pfarrer Schaller wurde misstrauisch und wollte den Ausweis des Mannes sehen. Es gab keinen Ausweis. Er wäre Flüchtling, behauptete der Mann, gerade erst aus Syrien gekommen. Auf der Flucht hätte er alles verloren, auch seine Papiere. Unglaubwürdig für Pfarrer Schaller, weil der Mann ausgezeichnet deutsch sprach, fast akzentfrei. Von der Großmutter in Damaskus gelernt, erklärte der auf die entsprechende Frage des Pfarrers. Kann stimmen. Oder auch nicht. Jener Jamil wollte ja ebenfalls von der Großmutter so perfekt deutsch gelernt haben. Also mein Bauchgefühl sagt mir, dass da irgendetwas überhaupt nicht stimmt. Nun ja, also jener angebliche Herr Mohammed hat ein Bein etwas nachgezogen, wie Pfarrer Schaller berichtete. Selbstverständlich haben wir dem Pfarrer sofort das Foto zugefaxt, das wir bei Jamil gefunden hatten. Eine Ihrer Sprechstundenhilfen hatte den Mann auf dem Foto erkannt, Bertram Haller. Pfarrer Schaller war sich nicht so sicher wie Fatima, oder war es Ines, die …? Gleichgültig. Sie sind also sicher, dass Bertram Haller, nennen wir ihn der Einfachheit halber bei seinem falschen Namen, tatsächlich ein Bein …?“


    „Ja“, unterbrach Said ihn. „Aber das ist auch alles, was ich Ihnen sagen kann. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Das Wartezimmer ist heute besonders voll.“


    Er ging in das Sprechzimmer links. Martha Oberweser saß auf dem Stuhl vor der Liege. Ihre Zehennägel waren eingewachsen, die Schmerzen wurden von Tag zu Tag heftiger. Said rief Fatima, die ihm assistieren sollte. Er presste die Lippen fest zusammen, verwünschte Bertram Haller, der ihn offenbar nicht in Ruhe lassen wollte. Zuerst war er ihm im Traum erschienen. Ein Traumgesicht, kein real existierender Mensch. Der reale Mensch war ein paar Stunden nach dem bewussten Traum als Patient in der Praxis aufgetaucht und hatte sich als Betrüger entpuppt. Danach wäre er besser für immer verschwunden. Die paar Euros Verlust durch die unbezahlte Rechnung wären längst vergessen. Aber er war nicht verschwunden, dieser Mann. War immer wieder aufgetaucht. Durch das Telefonat mit Jürgen Taler stand er auch jetzt neben Said und grinste unverschämt. Dabei wollte Said endlich nichts mehr mit der ganzen Sache zu tun haben. Sache, dachte er, Sache ist das falsche Wort. Es ging immerhin um drei tote Syrer. Drei unaufgeklärte Todesfälle. Said spürte, wie ungewohnter Zorn in ihm aufkeimte. Die Polizei sollte endlich ihre Arbeit tun, ohne ihn einzubeziehen. Er war Chirurg und hatte andere Probleme, die seine ganze Kraft erforderten. Im Moment das syrische Kind, Mohamad, dem er helfen musste. Und natürlich seine Patienten. Ungeduldig sah er Petra entgegen, die durch die Tür schaute.


    „Telefon, Said. Pfarrer Schaller aus Frankfurt.“


    „Jetzt nicht!“, sagte Said barsch und scheuchte Petra aus dem Sprechzimmer. Wieso dachte eigentlich jeder, dass er ihn während der Sprechstunde stören konnte wie er gerade Lust hatte? Pfarrer Schaller wollte sicher auch nicht gestört werden, während er seine Predigt vorbereitete. Oder was machte so ein Pfarrer eigentlich den ganzen Tag? Er fuhr Fatima ungewohnt heftig an, weil sie ihm das Licht falsch eingestellt hatte. Auf den großen Zeh sollte die starke Lampe gerichtet werden, hatte er das nicht klar und deutlich verlangt? Gleich darauf rief er sich selbst zur Ordnung. Fatima war nicht Schuld an Pfarrer Schallers Anruf.


    Schweigend beendete Said Martha Oberwesers Behandlung. Fatima half der Frau beim Aufstehen. Said wusch sich die Hände.


    „Haben Sie Kummer, Herr Doktor?“, fragte Martha Oberweser. Said drehte sich erstaunt zu ihr um. „Sie haben so traurig ausgesehen“, fuhr sie fort. Said schenkte ihr ein Lächeln. „Das täuscht“, erwiderte er. „Ich habe mich nur konzentriert. Das war alles.“


    Said ging ins nächste Sprechzimmer. Otto Hofers Gips an der linken Hand musste entfernt werden. Paula Schneeberger hatte eine geschwollene Hand. Peter Nielsen klagte über Schmerzen im Ellenbogen. Eine ganz normale Sprechstunde nahm ihren Verlauf. Kurz nach achtzehn Uhr verließ der letzte Patient die Praxis. Said war erschöpft, atmete tief durch, als er über den Hof ins Haus ging. Dunkle Wolken hingen tief am Himmel. Eine Patientin hatte vom Wetterbericht gesprochen, der Kälte vorausgesagt hatte. Vielleicht gab es bald Schnee. Said blieb eine Weile stehen, überließ sich dem Nachtdunkel, das ihn umschloss. Obwohl es noch lange nicht Nacht war. Ein paar Sätze fielen ihm ein, die er gestern in einem Buch gelesen hatte:


    „Die Menschenfreundlichkeit verlangt von dir, dass du etwas von deinem Leben demjenigen gibst, der nahe daran ist, das seine zu verlieren. Nur so bist du würdig, dich zu erfreuen am Licht des Tages und am Frieden der Nacht.“


    Den Titel des Buches hatte er vergessen. Warum fielen ihm diese Worte ausgerechnet jetzt und hier ein? Es waren gute Gedanken, die diese Worte ausdrückten. Aber er war zu erschöpft, um länger darüber nachdenken. Er ging ins Haus und drehte die Heizung in seinem Zimmer höher. Das Telefon läutete. Er wäre gern mit seinen Gedanken allein gewesen. Trotzdem nahm er das Gespräch an. Es war Pfarrer Schaller, der sich entschuldigte, weil er vorhin in der Sprechstunde gestört hatte.


    „Es geht um …“


    Said unterbrach ihn. Er ahnte, worum es ging. Also sollten sie gleich zur Sache kommen. Ob Jamils angeblicher Freund Mohammed Bertram Haller gewesen war oder nicht, konnte Said aus der Entfernung nicht beurteilen. Es war möglich oder auch nicht. Mehr war dazu nicht zu sagen. Und wenn er es gewesen sein sollte, so blieb die ganze Angelegenheit immer noch ebenso mysteriös wie vorher.


    Andreas Schaller ließ sich von der Ablehnung, die aus Saids Worten zu spüren war, nicht beirren. Er beschrieb den Mann und Said sah Bertram Haller vor sich. Ein unbehagliches Gefühl beschlich ihn.


    „Haben Sie mittlerweile der Polizei den Zettel aus dem Papierkorb übergeben?“, fragte Said, obwohl er die Antwort kannte.


    „Nein“, gab Pfarrer Schaller verlegen zu. „Vielleicht sollte ich jetzt doch noch …“


    Said fiel ihm ins Wort. So wichtig war das Blatt Papier wahrscheinlich nicht. Für die polizeilichen Ermittlungen möglicherweise nur irreführend.


    „Denn gerade in diesem Augenblick“, fuhr Said fast triumphierend fort, „ist mir eine logische Erklärung für das, was da jemand auf den Fetzen Papier gekritzelt hat, eingefallen. Bertram Haller war kurz mein Patient, das wissen Sie. Bei seinem zweiten Besuch habe ich ihn rausgeschmissen. Er war mir unangenehm. Ich wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Und darüber haben die beiden gesprochen, Jamil und Bertram. Wahrscheinlich jedenfalls.“


    „Und wozu dann Ihre Adresse?“, fragte Pfarrer Schaller.


    Said stellte sich ein Treffen der beiden Männer Jamil und Bertram vor, ließ dabei seiner Fantasie freien Lauf:


    Bertram beschwerte sich über den Arzt, der ihm mit seinem Rausschmiss die Behandlung verweigert hatte. Jamil war entrüstet über Said, der seinen Freund Bertram aus der Praxis geworfen hatte.


    „Dabei ist er doch Syrer wie wir beide auch“, sagte Jamil. Bertram lachte. Für den Doktor war er ein Deutscher mit deutschem Namen.


    „Trotzdem“, erwiderte Jamil, „trotzdem gehört es sich nicht, einem Patienten die Tür zu weisen. Das schreit geradezu nach Rache. Gib mir doch mal die Adresse von ihm. Dem werde ich Manieren beibringen.“


    Pfarrer Schaller war damit nicht einverstanden. Jamil hätte sich niemals auf irgendwelche Rachegelüste eingelassen. „Er war gläubiger Moslem und hielt strikt die fünf Gebetszeiten ein.“


    Beinahe hätte Said laut gelacht. Gebetszeiten konnte man auch vortäuschen, wenn es einem nützlich erschien. Wie ein gläubiger Moslem hatte Jamil sich auf dem Bahnhof jedenfalls nicht aufgeführt. Vermutlich hatte er als Hausmeister im christlichen Gemeindezentrum glänzend geschauspielert. Seine Arbeit hatte er gewissenhaft erledigt, um keinen Argwohn zu erregen. Pfarrer Schaller hatte ihm geglaubt und vertraut, warum auch nicht. Said fiel ein, dass auch er zunächst das Gute in jedem Menschen sah und nicht sofort eine Lüge hinter jeder Aussage witterte. Dem Pfarrer war also kein Vorwurf zu machen.


    Er sah auf seine Armbanduhr. Zeit für das Gebet.


    „Wir bleiben in Kontakt“, sagte er zu Pfarrer Schaller und legte auf. Er ging ins Bad, versuchte, die Gedanken an Bertram Haller und Jamil Hischazi vorerst abzuschütteln. Nahm sich vor, endlich seinen Neffen in Midan anzurufen, ihn nach einer Familie Hischazi zu befragen. Das hatte er sich jedenfalls vor Weihnachten auf dem Rotenfels vorgenommen, leider gleich darauf wieder vergessen. Das Läuten des Telefons überhörte er absichtlich. Jetzt war keine Zeit zum Telefonieren. Ein Blick zum Fenster. Die Wolken hingen noch immer grau und schwer über den Häusern. Ein kleiner Vogel flog dicht an den Fensterscheiben vorbei. Wo übernachteten die Vögel eigentlich im Winter? In den kahlen Bäumen fanden sie bestimmt keinen behaglichen Schlafplatz.


    Said lächelte leicht über die Frage, die in diesem Moment keine Antwort erwartete und ging in sein Zimmer.
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    Anette und Katja saßen wieder einmal im Körnchen. Draußen war es kalt geworden. Die Kellnerin brachte zwei große Tassen mit Kaffee, dazu Brötchen, Butter und Marmelade. Ein zweites Frühstück. Katja merkte, dass die Freundin bedrückt vor sich hin starrte.


    „Ist was?“, fragte sie und stupste Anette freundlich in die Seite.


    „He, wer wird denn so ein trübes Gesicht machen, wenn er gerade aus dem Skiurlaub kommt?“


    Anette war mit dem Skiclub fünf Tage in den Bergen gewesen und Katja wartete gespannt auf die Erzählung der Freundin. Sie selbst hatte wegen einer Grippe zu Hause bleiben müssen.


    „Ja, war ganz schön“, gab Anette zu. „Ja, meist hat die Sonne geschienen. Ja, das Essen war auch gut. Aber …“


    „Aber … was?“


    „Michael!“


    Stumm verfluchte Katja den Jungen. Was war denn jetzt schon wieder mit ihm los? Sie hatte keine Lust, Geschichten über einen dämlichen Siebzehnjährigen zu hören.


    „Hast du wieder Hitlerbilder bei ihm gefunden?“


    „Nein.“ Anette trank einen Schluck von dem Kaffee. „Nein, das nicht. Das Hitlerbild ist verschwunden. Aber jetzt geht er …“


    „Wohin geht er?“ Katja verlor die Geduld. Anette sollte endlich mit dem rausrücken, was sie offenbar auf jeden Fall loswerden wollte.


    „In die Moschee. Er geht in die Moschee.“


    Katja neigte ihr rechts Ohr näher zu Anettes Mund. Moschee? Offenbar hatte sie sich verhört. Was wollte denn ein deutscher, siebzehnjähriger Junge in einer Moschee?


    „Keine Ahnung“, gab Anette zu. „Beten, sagt er. Und mit anderen über den Islam diskutieren.“


    Katja sah die Freundin ungläubig an. Etwas Dümmeres hatte sie noch nie gehört. Und wenn das wirklich stimmte, dann sollte sich die Freundin keine Sorgen machen. Das ging vorüber, so wie die Phase offenbar vorübergegangen war, in der Michael gegen Ausländer gestänkert und Hitlerbilder gesammelt hatte. Moschee, beten, das war einfach nur harmlos.


    „Meinst du wirklich?“ Anette sah Katja unsicher an. „Aber er lässt sich einen Bart wachsen, so einen, wie Mohammed gehabt hat, sagt er. Und seine Hosen soll ich kürzen, damit sie kurz über dem Knöchel enden. So hätte Mohammed auch …“


    Mohammed, was für ein Mohammed? Katja verschluckte sich beinahe vor Lachen. Und deshalb machte Anette sich Sorgen? Also wenn es bei Michael weiter nichts war als das, dann konnte die Freundin sich nur gratulieren.


    „Lass ihn beten, so viel er will und so oft er will“, sagte sie.


    „Wer betet, kann keine anderen Dummheiten machen. Und wie kurz oder lang er seine Hosen trägt, ist doch total egal. Denk mal dran, wie wir mit siebzehn rumgelaufen sind und damit unsere Eltern provoziert haben. Und denk vor allem dran: Moslems trinken keinen Alkohol. Wenn Michael sich auch daran hält, musst du nie Angst haben, dass er sich mal ins Koma säuft wie so viele andere Kids in seinem Alter.“


    „Ja, du hast sicher Recht.“ Anette sah Katja zweifelnd an, dann schnitt sie ein Brötchen in zwei Hälften, bestrich die Oberhälfte mit Butter und Erdbeermarmelade.


    „Alles wird gut“, verhieß Katja wie bei ihrem letzten gemeinsamen Besuch im Körnchen. „Und jetzt erzähl endlich vom Skiurlaub. Ich bin schon so gespannt, ob der Max wieder mit der Susi … du weißt schon, heimlich …“


    Jetzt musste auch Anette lachen. Lustig, als sie Max und Susi im letzten Jahr erwischt hatten, wie die sich hinter einem Baum abgeknutscht hatten. Und da sie jeweils mit einem anderen verheiratet waren, war das eine recht pikante Angelegenheit gewesen.


    „Ja, sie haben wieder …, Susi und Max …“, begann Anette und vergaß vorerst ihre Sorgen um Michael. Die musste sie sich ja auch gar nicht mehr machen. Katja hatte Recht. Ein Bart, eine seltsame Hosenmode und Beten waren harmlos. Alles wurde gut.
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    Der Schnee kam in der Nacht. Lautlos fielen die ersten Flocken, setzten sich anfangs unbemerkt überall fest, wo sie Platz fanden. Auf den Straßen, den Dächern, den Autos, den Bäumen und Büschen. Weiß, wohin die Augen blickten. Es gab nur noch die Farbe weiß. Die Menschen waren überrascht, fühlten sich überrumpelt, obwohl der Wetterbericht am Abend zuvor starken Schneefall angekündigt hatte. Besen und Schneeschieber kamen zum Einsatz.


    Said und Petra schippten den Hof für die Autos der Patienten frei, die bald eintreffen würden. Mehr oder weniger vergeblich. Der Himmel hatte nur eine kleine Pause eingelegt, schüttete jetzt von Neuem das Weiß hinunter auf die Erde.


    Said ging ins Haus, zog sich für die Sprechstunde um. Er vermutete, dass heute einige Patienten zu Hause bleiben würden. Die Straßen waren rutschig und die Streuwagen hatten gerade einmal die Hauptstraßen versorgen können. Ein blaues Auto bog in den Hof ein. Josef Gerber stieg aus, ging vorsichtig auf die Stufen zu, die zur Praxis führten. Ines zeigte auf das Sprechzimmer rechts. „Der Doktor kommt gleich.“


    „Einen wunderschönen guten Morgen.“ Said kam durch die Tür. Josef Gerber zog den dunkelblauen Pullover aus, öffnete den Hosenbund und legte sich auf die Liege. Vor Wochen war er in einem Krankenhaus in Mainz operiert worden. Blinddarmdurchbruch. Alles war gut gegangen. Doch die Operationswunde heilte nicht zu. Sein Hausarzt hatte ihn zu Said überwiesen, der vereiterte Fäden gefunden und einen Abstrich ins Labor geschickt hatte. Ein hartnäckiger Krankenhauskeim wurde festgestellt. Said spülte die Wunde fast täglich mit Antibiotika. Ähnlich war es bei Sofies Vater gewesen. Wie lange war das jetzt her? Vielleicht drei oder vier Jahre.


    „Heute bin ich schon zum zehnten Mal bei Ihnen.“ Josef Gerber stöhnte. „Wird das denn gar nicht besser?“ Er verlor langsam die Geduld. Said ermahnte ihn freundlich, die Hoffnung auf Besserung nicht zu verlieren.


    „Ohne Hoffnung geht nichts. So ein Keim ist hartnäckig. Eine Patientin von mir war weit über hundert Mal zur Behandlung hier. MRSA, haben Sie vielleicht schon einmal gehört? Ein lebensgefährlicher Keim. Aber wir haben es zusammen geschafft, ihn zu besiegen. Das bedeutete Geduld und Hoffnung, für den Arzt ebenso wie für die Patientin, verstehen Sie?“


    Josef Gerber seufzte. Es fiel ihm nicht immer leicht, geduldig zu sein. Said beschloss, ihn ein wenig abzulenken. Geduld und Hoffnung hatten sie damals auch bewahren müssen, die drei syrischen Soldaten, die drei Tage durch die Wüste fuhren.


    „Es war in der Zeit, als ich Militärdienst leisten musste. Im Rahmen eines Manövers sollten wir irgendwo einen Verletzten aufsammeln und in die Kaserne bringen. Ich als Arzt war für seine medizinische Versorgung zuständig. Wir fuhren los, hatten einen alten VW-Bus zur Verfügung, waren für den Ernstfall so gut wie gar nicht ausgerüstet. Aber so war das in der syrischen Armee, die übrigens unter der Hand als Sandalenarmee bezeichnet wurde. Sie verstehen, was damit gemeint war? Nun, unser Fahrer damals hatte keine Ahnung, in welche Richtung er fahren musste. Wie Sie sich denken können, gibt es in der Wüste keine Straßen. Bald hatte unser Fahrer die Orientierung total verloren. Drei Tage und drei Nächte ging das so. Brot hatten wir genug, daher mussten wir nicht hungern. Wasser hatten wir auch, also wurde abends an der Rückseite des Autos auf einem primitiven Kocher Tee zubereitet. Ob wir Angst hatten? Seltsam, daran kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht waren wir zu jung, um die Gefahr unserer Situation zu erkennen. Nach drei Tagen ging uns übrigens das Benzin aus. Die Funkgeräte hatten schon lange ihren Geist aufgegeben. Dass wir überlebt haben, war eigentlich ein Wunder. Wir saßen in der Hitze, überlegten, was wir machen sollten, da kam ein Auto, hielt selbstverständlich an. Der Fahrer gab uns Benzin und zeigte uns den richtigen Weg.“


    „Und was war mit dem Verletzten, dem Sie eigentlich helfen sollten?“, fragte Josef Gerber.


    Said lachte. Der war längst von anderen gefunden worden. Zum Glück war das Ganze ja nur ein Manöver und der Mann hatte nur den Verletzten spielen müssen.


    „Hat man denn nicht fieberhaft nach Ihnen gesucht?“, fragte Josef Gerber. Immerhin waren drei Soldaten in der Wüste verschwunden. Drei Tage und drei Nächte.


    Said schüttelte den Kopf. Niemand hatte sich Sorgen gemacht. In Syrien war ein Menschenleben nicht viel wert.


    „Hier wären Hubschrauber eingesetzt worden, Suchstaffeln, Suchhunde. Aber dort? Nichts. Irgendwann hätte man unsere Skelette in der Wüste gefunden.“


    Josef Gerber dachte eine Weile über das nach, was er gehört hatte, ehe er sagte:


    „Die Wüste würde ich auch gern einmal sehen. Die Hitze am Tag, die Kälte in der Nacht. Gelber Sand, wohin das Auge blickt. Oder bizarr geformte Felsen, die kein Ende nehmen. Und dann plötzlich eine Oase, in der es grünt und ...“


    „So romantisch ist das nicht“, stoppte Said ihn. „Die Wüste, durch die wir fuhren, war einfach nur grau. Grauer Boden, flach, kein zackiger Felsen, keine gelben Sanddünen. Nichts.“ Er ging zum Waschbecken, wusch sich die Hände. Ines versorgte Josef Gerbers Wunde mit einem Verband.


    Said ging über den Flur ins nächste Sprechzimmer. Durch das große Fenster sah er die dicken Flocken, die über jeden einzelnen Menschen, der vor einer halben Stunde Schnee geschippt hatte, lachten. Nur zwei Autos parkten im Hof. Eine Frau mit hohen braunen Stiefeln kam auf die Praxistür zu. Die Vormittagssprechstunde würde erwartungsgemäß ruhig werden. Petra stand schon wieder mit dem Schneeschieber bereit. Das Gelächter des aus dem Himmel fallenden Schnees hatte sie nicht gehört.


    Pünktlich wie selten ging Said hinüber ins Haus. Er hatte Hunger, nahm sich eine Banane aus der braunen Schale auf dem Küchentisch, betrat sein Zimmer. Er ging zum Bücherregal und nahm den Koran in die Hand. Ein paar Suren wollte er lesen, ehe das Mittagessen auf dem Tisch stand. Er las, merkte, dass ihm die Buchstaben vor den Augen verschwammen. Die Folge der letzten Nacht, die ihm keinen ruhigen Schlaf geschenkt hatte. Er legte sich auf das kleine Sofa. Kurz darauf war er schon eingeschlafen.


    Die weißen Flocken verfolgten ihn bis in den Schlaf. Er wollte fliehen, wollte in einem Land Schutz suchen, das verbotenes Terrain war. Sein Heimatland. Nach Hause. Er wollte nur noch nach Hause. Doch die kalten Flocken kümmerten sich nicht um das, was Said wollte. Sie verfolgten ihn bis in die Wüste, wo er keuchend Halt machte. Hier war es so heiß, dass sie sterben mussten, die eiskalten, weißen Verfolger. Die Sonne war stärker als die feindlichen Schneeflocken. Ein Irrtum. Wider Erwarten starben die Schneeflocken nicht. Im Gegenteil. Sie lebten in der Hitze richtig auf, lachten bösartig und trieben den Mann, der nach Hause wollte, weiter. Immer weiter. Längst wusste er nicht mehr, wo er war oder wohin er laufen sollte. Im Norden, Süden, Osten, Westen, überall gab es nur noch das verdammte Weiß. Todesweiß. An Flucht war nicht zu denken. Said gab auf, legte sich auf den Boden und wartete, dass die unerbittlichen Flocken kamen und ihn unter sich begruben. „Said ist kein Freund von uns“, riefen hunderte, tausende Flockenstimmen. „Pass nur auf, dass es dir nicht ergeht wie Karim und Nabil!“ Ein Schuss fiel. Das Herz, Said fasste sich an die Brust. Nein, das Herz war nicht getroffen, schlug noch immer und pumpte Leben in seinen Körper. Wer hatte den Schuss abgegeben? Wohin war sie geflogen, die Kugel?


    „Ich war das“, bekannte Bertram Haller, der plötzlich aufgetaucht war.


    „Nein, ich war das“, behauptete Jamil Hischazi und stieß Bertram Haller beiseite. Beide hatten ein Gewehr in der Hand und zielten jetzt auf Said, der noch immer wehrlos am Boden lag. Wehrlos? Said schüttelte den Kopf. Er war nicht wehr los. Vorhin erst hatte er im Koran gelesen. Allah war mit ihm. Und Allah half ihm, die Flocken abzuschütteln und aufzuspringen.


    „Ihr könnt mich nicht erschießen“, rief er den beiden bewaffneten Männern triumphierend zu. „Zuerst muss ich nach Mekka, die Wallfahrt machen, hadsch, ihr versteht? Wenn ich die Wallfahrt gemacht habe, sprechen wir uns wieder.“


    Die Männer verschwanden und mit ihnen der Schnee. Said stand allein in der Wüste, die ohne den Schnee wieder zu der Wüste geworden war, die er kannte. Eine Frau kam auf ihn zu. Sie blieb vor ihm stehen und sagte: „Du hast mir das Geheimnis deiner Einsamkeit anvertraut, Said. Und deshalb sollten wir jetzt gemeinsam nach Hause gehen.“


    Nach Hause? Said wusste nicht, was gemeint war. Obwohl er sich vorhin so sehr danach gesehnt hatte. Trotzdem folgte er der Frau voller Vertrauen. Bevor ihr gemeinsamer Weg endete, wachte er auf.


    Unruhig rieb er sich die Augen. Er wollte solche seltsamen Träume nicht haben. Am besten, er schickte diesen Traum in das Land des Vergessens. Oder er übergab ihn Sofie. Sie könnte den Traum mit einem kleinen Lächeln nehmen und irgendwo ausstreuen. Im Wald, am Fluss, im Weinberg. Sie lief doch so gern in der Natur umher. Bei dieser Vorstellung fühlte Said sich besser. Er stand auf und ging in die Küche.


    


    Die Schneeflocken hatten über Mittag eine kurze Pause eingelegt. Die Sonne erschien am Himmel, betrachtete die strahlend weiße Welt und verschwand wieder. Neue Wolken zogen auf und ließen weitere Schneemassen auf die Erde fallen. Es hatte keinen Sinn, Wege und Straßen zu fegen. Ein Auto bog in den Hof vor Saids Praxis ein. Der Fahrer stieg aus, öffnete die Beifahrertür und half dem Mann beim Aussteigen, der sein Gesicht mit einem Handtuch schützte. Die beiden gingen auf die Praxis zu.


    „Vom Schäferhund gebissen.“ Der Fahrer zeigte auf den Mann mit dem Handtuch. Said stand gerade im Flur, sah das blutige Handtuch. Zum Glück war das Sprechzimmer links frei. Die anderen Patienten mussten warten. Die Bisswunde hatte Vorrang, sah nicht gut aus. Die linke Wange unter dem Auge war zerfetzt. Der Mann legte sich auf die Liege. Said fragte ihn, was genau passiert war.


    „Er versteht Sie nicht“, sagte der Fahrer. „Er ist aus Polen. Wir saßen beim Essen, also unsere Belegschaft im Betrieb. Plötzlich kam der Schäferhund des Chefs, sprang auf Stanislaw zu und hat ihn gebissen. Einfach so, ohne Grund. Normalerweise ist er ein friedliches Tier, der Hasso.“


    Said begann seine Arbeit. Hundebisse waren nicht ungefährlich. Eine Tetanusspritze war nötig. Die Wunde musste gesäubert, mit Antibiotika gespült, danach genäht werden. Eine lange Prozedur, die der Patient stumm über sich ergehen ließ. Der Fahrer wurde blass, schwankte ein wenig und wurde von Said ins Wartezimmer geschickt. Dort wartete nur noch eine Frau.


    „Was führt Sie hierher?“, fragte sie neugierig. Er erzählte von dem Hundebiss. „Und ausgerechnet den hat der Hund auf dem Kieker, der sozusagen schwarz in unserem Betrieb arbeitet. Aber pst!“ Er legte den Finger auf den Mund, „Das muss keiner wissen.“


    Die Frau versprach, niemandem etwas zu verraten. Wem auch? Sie kannte keinen Menschen in dieser Stadt, war nur für drei Wochen zur Kur hier.


    „Rheuma. Das plagt mich schon viele Jahre. Aber sagen Sie mal“, sie beugte sich etwas vor, „so ein Hund ist doch gefährlich, der einfach angerannt kommt und jemanden beißt. Wird der nun eingeschläfert oder was passiert mit ihm? Ich habe ja schon immer gesagt: Hunde sind unberechenbar. Also mir käme kein Hund ins Haus.“


    Ein Mann mit Stock kam durch die Tür, ließ sich stöhnend auf einen Stuhl fallen. Es war kein Spaß, bei dem Wetter einen Arzttermin wahrnehmen zu müssen. Hoffentlich war er bald an der Reihe. Er hatte keine Lust, den Rückweg im Dunkeln anzutreten.


    „Wird es bei Ihnen lange dauern?“, fragte er.


    Die Frau zuckte mit den Achseln. Sie kannte den Doktor nicht, wusste daher auch nicht, ob er sich viel oder wenig Zeit für die Behandlung nahm. Sie war wegen einem seltsamen Geschwür am Oberschenkel gekommen. Ein Arzt der Rheumaklinik hatte den Doktor hier empfohlen. Der Fahrer des Polen sah auf die Uhr. Über eine halbe Stunde wurde Stanislaw jetzt schon behandelt. Er ging in den Flur an die Rezeption.


    „Es dauert noch eine Weile“, sagte Ines, die gerade aus dem Sprechzimmer kam. Der Fahrer ging nach draußen, setzte sich ins Auto und zündete sich eine Zigarette an.


    Eine Viertelstunde später war Saids Arbeit beendet. Der Patient sollte übermorgen wiederkommen. Das Geschwür der Patientin aus der Rheumaklinik musste aufgeschnitten werden. Der Mann mit dem Stock klagte über Taubheitsgefühle in drei Fingern der linken Hand. Said überwies ihn an einen Neurologen.


    Am frühen Abend kam ein Anruf aus Beirut. Der Vater des angeschossenen syrischen Jungen kündigte ihre Ankunft in Frankfurt an. In drei Tagen würden sie auf dem Flughafen eintreffen. Said organisierte einen Fahrer, der die Familie abholen sollte. Ein Syrer, der sich auf Arabisch mit den dreien verständigen konnte.


    Am Abend saß Said auf dem kleinen Sofa in seinem Zimmer. Er dachte an das Kind, dem hoffentlich geholfen werden konnte. Möglichst schnell. Dann dachte er an den Soldaten, der auf das Kind geschossen hatte. War dem Mann bewusst, was er getan hatte? Wahrscheinlich nicht. Assads Soldaten kannten kein Mitgefühl. Hatten die anderen Männer, die für ein freies Syrien kämpften, Mitgefühl für ihre Feinde? Wahrscheinlich auch nicht.


    Seine Gedanken schweiften ab, zwangen ihn, für kurze Zeit wieder ein Kind zu sein, blieben bei seiner Mutter hängen. Wie sie ihn eines Tages an der Hand gepackt und mit sich gezerrt hatte, bis sie vor der Schule standen. Der Lehrer hatte den Kopf geschüttelt. Viel zu jung für die Schule, das Kind. Das Kreischen der Mutter:


    „Ich habe zehn Kinder zu Hause. Ich weiß nicht, was ich mit dem da machen soll.“ Sie hatte wutentbrannt auf Said gezeigt. Am gleichen Tag noch war sie zu einer Behörde gegangen, hatte durch welchen Trick auch immer eine Bescheinigung in der Hand, die Said älter machte. Also musste der Lehrer ihn aufnehmen. Said erinnerte sich, wie er diese Geschichte Annelore Aurich, der Lehrerin, im Spätsommer einmal erzählt hatte. Seine Stimme hatte dabei ruhig geklungen, als würde er eine ganz normale Story aus seinem Leben zum Besten geben. Doch das war keine normale Story. So wie seine Mutter keine normale Mutter gewesen war.


    „Sie war nicht gut für uns Kinder“, sagte Said laut in den Raum hinein. Ihre Kinder hatten keinen Wert für sie gehabt. Wertlos. Hatte er sich als Kind wertlos gefühlt? Darüber dachte ein Kind nicht nach. Es versuchte, trotz allem zu überleben. Hatte noch keine Worte für das Wissen, dass Leben wichtig war. Dass jedem Menschen nur ein Leben geschenkt wurde. Eine Mutter aber musste das wissen. Sie musste ihren Kindern vermitteln, wie wertvoll sie waren. Musste alles, was ihr möglich war, für ihre Kinder tun. Genauso wie ein Vater. Sein Vater war selten zu Hause gewesen. Einmal, erinnerte Said sich, war er mit dem Vater auf ein Fest gegangen. Ein anderes Mal hatte der Vater ihn zu einem Essen ins Restaurant mitgenommen. Zwei Tage zusammen mit dem Vater in einer ganzen Kindheit. Mehr nicht. Doch, an eine Episode erinnerte er sich noch. Sein Vater fuhr einen Tankwagen von Damaskus nach Homs. Said durfte mitfahren. Stolz saß er neben dem Vater, zeigte auf die Bäume am Straßenrand. Sie bogen sich alle in die gleiche Richtung.


    „Der ewige Wind“, sagte der Vater achselzuckend. Was für Bäume waren es gewesen, die dem Wind so gut es ging standgehalten hatten? Said hatte den Vater nicht gefragt. Nach einigen Stunden kamen sie in der Raffinerie an, das Ziel der Fahrt. Der Vater stieg aus, schärfte Said ein, im Auto zu bleiben und ging fort. Erst am nächsten Morgen kam er wieder. So wie Said nicht nach dem Namen der Bäume gefragt hatte, fragte er auch nicht, wo der Vater gewesen war. In ihrer Familie war es nicht üblich, Fragen zu stellen. Unvorstellbar? Said zuckte mit den Achseln. Für deutsche Familien in der heutigen Zeit unvorstellbar, wo die Väter sich um die Kinder kümmerten, ihnen die Welt erklärten, Baumhäuser mit ihnen bauten, geduldig Brettspiele mit ihnen spielten, Geschichten vorlasen.


    Said dachte an seine beiden Söhne. War er für sie ein guter Vater geworden? Er hatte für sie gesorgt so gut er es vermochte. Die Arbeit in der Praxis hatte seine Zeit oft genug aufgefressen. Jetzt studierten die Söhne. Es mangelte ihnen an nichts. Trotzdem blieb die Frage bestehen, die sich alle Eltern stellten: hätten wir noch mehr tun können? Noch mehr, was bedeutete das? Es gab keine befriedigende Antwort und deshalb war es unnötig, sich länger der Frage zu stellen. Wenn sich seine Söhne nicht als wertlos einstuften, hatten er und seine Frau schon einen gewaltigen Beitrag zu ihrem Leben geleistet.


    Nach dieser Erkenntnis fühlte Said sich besser, schob die Erinnerung an seine Mutter beiseite und widmete sich gedanklich wieder der Realität. Der syrische Junge musste so bald als möglich verschiedenen Ärzten vorgestellt werden. Zuerst einer Augenärztin hier in Bad Kreuznach. Das Augenlicht zu retten hatte oberste Priorität. Frau Doktor Eiler war schon informiert. Danach ein Professor in Mainz, der bessere Möglichkeiten hatte, falls eine komplizierte Operation nötig war. Doktor Maron war für die Wiederherstellung des Gesichts zuständig. Said hoffte, dass alle Ärzte so schnell wie möglich handeln würden. Seit dem Schuss auf das Kind war schon zu viel Zeit vergangen.


    Wieder blieben Saids Gedanken an dem Mann hängen, der den Schuss auf das Kind abgegeben hatte. Gezielt. Nicht aus Versehen. So wie der Mörder, der die beiden syrischen Männer in Bad Kreuznach gezielt erschossen hatte. Nabil und Karim. In der Presse war nichts mehr von ihnen zu lesen. Andere Nachrichten waren wichtiger geworden. Selbstverständlich suchte die Polizei weiter nach dem Täter. Falls es Jamil Hischazi gewesen war, war die Frage nach dem Grund der Schüsse bisher ohne Antwort geblieben.


    Said hatte plötzlich die Soldaten vor Augen, die ihn vor vielen Jahren beinahe erschossen hätten. Es war einen Tag nach seinem Wehrdienst gewesen. Drei Jahre Wehrdienst waren vorbei. Endlich war er ein freier Mann. Die khakifarbene Sommeruniform, die braune Winteruniform, nie wieder musste er diese ungeliebten Kleidungsstücke tragen. Erleichterung. Seinen Wehrpass hätte er eigentlich gleich am letzten Tag des Wehrdienstes abgeben müssen. „Morgen“, hatte er gedacht, „morgen ist auch noch Zeit. Fort mit der Uniform!“ Der Wehrpass konnte warten. Ein Freund lud ihn und einen anderen Kameraden zum Essen ein. Das Restaurant lag an der Quelle des Flusses Barada, der durch Damaskus floss und der heute nur noch ein trübes Rinnsal war, als Fluss nicht mehr erkennbar. Das Essen schmeckte gut, die Stimmung der drei Männer war prächtig. In der Nacht fuhren sie zurück nach Hause. Sie kamen an dem Zollhaus vorbei, ein großes, düsteres Gebäude. Soldaten hielten ihr Auto an. Aussteigen! Arme über den Kopf! Beine auseinander! Die Soldaten legten die Gewehre auf sie an. Sie machten keinen Spaß. Es war ihnen bitterernst. Die drei sollten erschossen werden. Einen Grund gab es nicht. Said fiel ein, dass er seinen Wehrpass noch in der Jackentasche hatte. Er durfte nicht selbst in die Tasche greifen. Grinsend näherte sich ihm ein Soldat, steckte seine Hand in Saids Jackentasche, fand den Pass. Las staunend oder erschrocken – Said konnte sich nicht genau erinnern – dass da ein Leutnant vor ihm stand. Das Datum von Saids Entlassung aus dem Wehrdienst überlas er und salutierte. Said und seine Freunde durften ins Auto steigen und weiterfahren. Ein Wunder? Vielleicht. Allah hatte den Tod der drei Männer nicht gewollt. Doch damals hatte Said noch wenig Gedanken an Allahs Willen verschwendet. Erleichterung, das war alles, was er gefühlt hatte. Seit diesem Erlebnis, gestand er sich ein, hatte er immer ein wenig Angst, abends eingeladen zu werden. Ein Trauma, das ihn nie ganz losgelassen hatte.


    Er schloss die Augen, versuchte, sich an das Restaurant zu erinnern, was sie gegessen und getrunken hatten. Aber keine Erinnerung ließ sich blicken. Der Fluss Barada, wie breit war gewesen? Wie der Rhein? Wie die Nahe? Eher wie die Nahe, nicht so breit wie der Rhein. Es gab ihn schon lange nicht mehr, diesen Fluss. Nur noch Dreck und Schlamm im ehemaligen Flussbett. Millionen von Menschen waren daran schuld, die im Laufe der Jahre nach Damaskus gekommen waren. Sie brauchten Wasser, viel mehr Wasser als die fünfhunderttausend Einwohner, die früher in Damaskus gewohnt hatten. Da wurde keine Rücksicht auf einen Fluss genommen. Jetzt floss maximal zwei Stunden Wasser am Tag aus den Wasserleitungen der Häuser. Und der Fluss war gestorben.


    


    Telefon. Das schrille Läuten vertrieb die Erinnerungen. Pfarrer Schaller. Said seufzte unhörbar. Im Moment hatte er keine Lust, sich mit fremden Problemen zu beschäftigen.


    „Ich habe beschlossen“, sagte Andreas Schaller, „der Polizei nun doch den Zettel zu übergeben. Sie wissen, den ich …“


    „Ja, ja, schon gut“, wehrte Said ab. Selbstverständlich hatte er diesen Zettel nicht vergessen. Er schaute auf die Uhr auf seinem Schreibtisch. Etwas spät für einen Anruf.


    „Ich hoffe, das ist Ihnen Recht“, fuhr Andreas Schaller fort. Said antwortete nicht. Der Pfarrer schien fest entschlossen, also war ein Protest von seiner Seite sinnlos.


    „Vielleicht hilft diese kurze Notiz auf dem Zettel der Polizei bei ihren Ermittlungen.“


    Diese Erkenntnis kam etwas plötzlich, fand Said. Die Ermittler würde Fragen stellen. Warum kam der Pfarrer erst jetzt zu ihnen? Warum …


    Andreas Schaller beantwortete die von Said nur stumm gestellten Fragen. Es wäre doch möglich, dass er den Zettel erst jetzt gefunden hatte. „Ich verschiebe den Fund einfach ein wenig. Zeitlich. Verstehen Sie?“


    Said verstand. Der Pfarrer wollte die Unwahrheit sagen. Merkwürdig, gelinde gesagt.


    „Eine Notlüge“, sagte Andreas Schaller verlegen. „Aber …“


    „Machen Sie, was Sie wollen“, wehrte Said weitere Erklärungen ab. Er wollte sich nicht weiter mit diesem Problem befassen, das ihm, wie er es im Moment unangenehm empfand, übergestülpt worden war. Er wollte auch nicht einwenden, dass er Lügen nicht schätzte. Notlüge hin oder her. Ein Pfarrer sollte in seinen Augen Vorbild sein.


    „Machen Sie, was Sie wollen“, wiederholte er kurz angebunden und beendete das Gespräch.


    Unruhig wälzte er sich später im Bett hin und her und hoff te auf Schlaf, der auf sich warten ließ. Es war weit nach Mitternacht, als ihm endlich die Augen zufielen. Das Schrillen des Weckers beendete einen Traum, der ihm Angst gemacht hatte. Angst wovor? Er wusste es nicht mehr und warf den Traum in den Müll. Jetzt war keine Zeit für Träume und Ängste. Er stand auf und ging ins Bad. Durch das Fenster leuchtete ein grelles Weiß von dem Schnee, der in der Nacht ununterbrochen auf die Erde gefallen war.
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    Die Sprechstunde begann pünktlich um acht Uhr. Schon wieder fiel massenhaft Schnee vom Himmel. Für Patienten aus den umliegenden Dörfern war es unmöglich, die Fahrt nach Bad Kreuznach zu wagen. Trotzdem waren alle Stühle im Warte zimmer besetzt. Edelgard Weiß war mit dem Taxi gekommen. Sie hatte eine Entzündung in der linken Hand. Sie befürchte te, eine Blutvergiftung zu haben. Said konnte sie beruhigen. So schnell bekam man keine Blutvergiftung. Er versorgte die Wunde und verschrieb Antibiotika.


    „Halten Sie die Hand möglichst ruhig“, sagte er. „Nicht belasten. Übermorgen kommen Sie bitte wieder.“


    Er stand schon in der Tür, um ins nächste Sprechzimmer zu gehen. Edelgard Weiß hielt ihn zurück. In den Radionachrichten heute früh hatte sie gehört, dass gestern in der syrischen Stadt Aleppo schreckliche Gefechte gewesen waren. Zerstörte Gebäude. Unzählige Tote.


    „Kennen Sie Aleppo?“, fragte sie Said. Er nickte, schüttelte gleich darauf den Kopf. Er war dort als Soldat gewesen. Weit außerhalb der Stadt. Von den touristischen Sehenswürdigkeiten hatte er kaum etwas gesehen. Die jetzt zum größten Teil zerstört waren. Die er nie sehen würde, selbst wenn er eines Tages den Traum verwirklichen konnte, mit dem Auto durch seine Heimat Syrien zu fahren. Wenn Frieden den Krieg vertrieben hatte.


    Die Bilder im Fernsehen, Al Dschasira, konnten auch jemanden zum Weinen bringen, der die Stadt nicht kannte. Aber was waren Gebäude gegen die toten Menschen? Ganz kurz tauchte der Totensee vor Said auf, den er vor Monaten im Traum gesehen hatte. Er füllte sich von Tag zu Tag mehr. Und die Welt sah zu.


    „Meinen Sie“, fragte Edelgard Weiß, „es wäre sinnvoll, wenn die Amerikaner endlich in Syrien eingreifen würden?“


    Said murmelte etwas von Amerikanern, die nur das machten, was Israel wollte. Und Israel wollte bestimmt kein einiges, starkes Syrien.


    Edelgard Weiß sah ihn erstaunt an. Hatte er etwa etwas gegen Israel, der Doktor? Seine Stimme hatte nicht gerade freundlich geklungen.


    „Israel hat uns, den Syrern, die Golanhöhen weggenommen“, erwiderte Said. „Die Palästinenser wurden wegen ihnen aus ihrem eigenem Land verjagt. Meine Mutter musste mit fünf Kindern vor ihnen fliehen, sonst wäre sie wahrscheinlich abgeschlachtet worden wie viele andere Frauen auch. Und wenn Sie jetzt an die Siedler denken, die ihre Häuser einfach …“


    Edelgard Weiß hielt sich erschrocken die rechte Hand vor den Mund. War der Doktor etwa ein Antisemit, der die Juden hasste? In Deutschland verpönt, jedenfalls offiziell.


    „So einfach ist das nicht“, sagte Said. „Für uns Araber ist das alles nicht so einfach mit Israel. Aber darüber können wir jetzt nicht diskutieren.“ Er verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und ging nun endgültig zum nächsten Patienten.


    Edelgard Weiß sah ihm unsicher nach. War er nun gegen die Juden oder nicht? Das mit den israelischen Siedlern fand sie auch nicht gut. Das kritisierten auch andere Staaten. Und dass Israel eine Atommacht war, war auch irgendwie bedenklich. So richtig fand sie sich in ihren Gedanken nicht zurecht. Also beschloss sie, das Problem vorerst ruhen zu lassen. Wichtiger für sie war, ein Taxi für die Rückfahrt zu ergattern. Sie wohnte in Winzenheim, ein Stadtteil oberhalb von Bad Kreuznach. Ob die Busse dorthin fuhren, war fraglich. Gescheiter war es, sich wieder ein Taxi zu bestellen. Sie ging in den Flur, nahm ihren Mantel vom Haken und bat Ines, bei der Taxizentrale anzurufen.


    Said stand vor einem älteren Mann, Rudolf Lobenstein, den ein Springfinger plagte. Es war der kleine Finger der linken Hand. Er rechnete fest mit einer Operation. Hatte der Doktor am nächsten Mittwoch einen Termin dafür frei? „Sie operieren doch mittwochs im Krankenhaus?“


    Das war richtig. Und einen Termin hatte Said auf jeden Fall. Trotzdem riet er dem Mann von der Operation ab.


    „Ich operiere Sie selbstverständlich, Herr Lobenstein. Und damit verdiene ich Geld, das wissen Sie. Aber ich muss für die Operation Ihren Arm lahmlegen. Nicht schlimm. Aber überlegen Sie trotzdem, ob Sie das alles auf sich nehmen wollen. Oder ob der Springfinger nicht doch zu ertragen ist. Denn möglicherweise fängt nach ein paar Monaten alles wieder von vorne an.“


    Verwundert sah Rudolf Lobenstein Said an. Offenbar stand da kein Arzt vor ihm, der raffgierig nach Geld schielte und alles machte, was der Patient verlangte. Heutzutage wurde zu schnell operiert, darüber hatte er erst vorgestern etwas in der Zeitung gelesen. Da war es zwar um Hüftund Kniegelenke gegangen, nicht um eher harmlose Springfingeroperationen. Er ließ sich noch einmal die Vor- und Nachteile so einer Operation erläutern. Said begann geduldig von vorn. Ließ dem Patienten genug Zeit für die Entscheidung.


    „Ich entscheide mich gegen die Operation.“ Rudolf Lobenstein stand auf, drückte Said fest die Hand. „Und danke, dass Sie so ehrlich zu mir waren.“


    Die Sprechstunde ging weiter. Petra stellte einen Anruf aus Beirut zu Said durch. Die Familie mit dem verletzten Kind würde schon morgen in Frankfurt ankommen. Der Mann, der sie abholen wollte, musste benachrichtigt werden.


    Die letzte Patientin war Bettina Taler. Eine Kontrolluntersuchung des Fingers, den das Beil damals vor ein paar Monaten so heftig getroffen hatte. Ein leichter Verband bedeckte den Finger immer noch. Said wickelte den Verband ab, nickte Ines zu, die assistieren wollte. Sie könnte jetzt in die Mittagspause gehen, er brauchte sie nicht mehr.


    „Es ist gut“, sagte Bettina Taler, „dass wir allein sind. Ich muss Ihnen von einem seltsamen Anruf erzählen, der auch Sie etwas angeht. Nein, nein, keine Angst, mein Mann ist einverstanden, dass wir beide vorab schon einmal darüber sprechen. Also: der Anruf kam von Pfarrer Schaller aus Frankfurt.


    Said schaute sich viel zu lange den Finger an, der heute schon viel besser aussah als beim letzten Mal. Innerlich stöhnte er ärgerlich auf. Hatte der Pfarrer also seinen gestern Abend angekündigten Plan in die Tat umgesetzt und dadurch ihn, Said, wieder einmal mitten in den Fall Jamil Hischazi hineingestoßen. Die Polizei war gezwungen, dieser Mitteilung oder Botschaft oder wie auch immer die Worte auf dem Zettel interpretiert wurden nachzugehen. Selbst wenn eine Spur ins Nichts führte, musste sie vorher sorgfältig ausgelotet werden. Das hatte ihm Jürgen Taler neulich erst klargemacht. Und die Person, die durch den Fetzen Papier im Mittelpunkt stand, war er selbst. Dabei kannte er jenen Jamil gar nicht. Die Begegnung auf dem Kreuznacher Bahnhof, Jamils Drohung, mehr war nicht gewesen.


    „Wissen Sie was?“ Endlich löste Said seine Augen von dem Finger. „Mir wird das langsam zu viel. Ich habe alles gesagt, was ich weiß. Mehr gibt es nicht zu sagen. Und wenn jener Zettel, den der Pfarrer in seinem Papierkorb gefunden hat, wichtig sein sollte, dann weiß ich nicht, warum. Das müssen die Ermittler allein herausfinden. Und noch eins, ich …“


    „Woher wissen Sie denn, dass der Zettel im Papierkorb …“, unterbrach Bettina Taler Said. Er lachte spöttisch. Auch Pfarrer waren geschwätzig.


    „Dann hat Pfarrer Schaller Sie also schon informiert?“, fragte Bettina Taler. Said nickte und war dankbar, dass er nicht nach dem Zeitpunkt der Information gefragt wurde.


    „Und?“ Bettina Taler sah ihn fragend an. „Was haben Sie dabei gedacht, als Sie erfuhren, dass Ihr Name und Ihre Adresse


    …“


    „Ich habe mich verwundert gefragt, was das bedeuten sollte. Doch bisher ist diese meine Frage noch nicht beantwortet worden. Wie viele andere Fragen auch. Ich kann mir nur vorstel len …“ Er wiederholte die Theorie, die er auch Pfarrer Schaller am Telefon angeboten hatte: Bertram Haller oder Mohammed oder wie der Mann nun wirklich hieß, hatte seinem Freund Jamil von Saids unhöflichem Rausschmiss erzählt, und der hatte sich die Adresse des Doktors notiert. „Araber lügen und betrügen und rächen sich auch für Kleinigkeiten“, fügte er bissig hinzu.


    Bettina Taler schwieg eine Weile, ehe sie sagte, dass ihr Mann selbstverständlich die Worte auf dem Papier nicht ignorieren konnte.


    „Er als Hauptkommissar muss mit Ihnen darüber sprechen. Vielleicht fällt Ihnen doch noch etwas Konkretes ein, was uns weiterhelfen könnte.“


    Ungeduldig versprach Said, intensiv nachzudenken. Danach erzählte er, spontan, ohne vorher darüber nachgedacht zu haben, von der syrischen Familie, die morgen eintreffen würde.


    „Sie werden in dem Appartement unter meiner Praxis wohnen. Ich hoffe, dass dem Kind hier geholfen werden kann.“


    Bettina Taler hörte entsetzt, welche schlimmen Verletzungen das Kind hatte. Eine Gesichtshälfte war zerfetzt, das linke Auge war nicht mehr zu retten.


    „Die Ankunft der Familie hier in Deutschland“, fuhr Said fort,


    „hat sich immer wieder verzögert. Zum Schluss war es die Krankenversicherung, die der Deutschen Botschaft in Beirut nicht passte. Samir, so heißt der Vater des Kindes, hat der Botschaft den Krankenversicherungsnachweis vorgelegt. Daraufhin sagte man ihm, es würde nur eine ADAC-Police akzeptiert. Nun musste Samir auch diese Hürde zusätzlich zu allem anderen überwinden. Danach war plötzlich meine Erklärung, dass ich hier in Deutschland für Unterkunft und Verpflegung und alle anderen anfallenden Kosten aufkomme, auf seltsame Weise verloren gegangen. Also habe ich sofort eine entsprechende Mail an die Deutsche Botschaft geschickt.“


    Bettina Taler war erschüttert über die Bürokratie, die sogar vor einem schwer verletzten Kind nicht Halt machte. Falls die Familie etwas brauchte, bot sie ihre Hilfe an. Said verband den Finger, Bettina Taler verabschiedete sich. Said war froh, dass die Vormittagssprechstunde vorbei war. Er wollte jetzt allein sein. Am liebsten hätte er sich gleich hier im Sprechzimmer auf die Liege gelegt, die Augen geschlossen, die Gedanken abgestellt. Unmöglich. Petra würde ihn suchen. Und er würde keine logische Erklärung für seinen Wunsch nach Einsamkeit finden. Und sie würde ohnehin nicht verstehen, was in diesem Augenblick in ihm vorging.


    


    Würde, würde, würde …, Said schlug zornig mit der Faust auf die Liege. Was war los mit ihm? Er mochte den Konjunktiv nicht. Er brachte keine Klarheit, der Konjunktiv. Es gab genug Präsenz. Tatsachen, die in Angriff genommen werden mussten. Er straffte sich und verließ die Praxis. Auf dem Hof wäre er beinahe auf einer vereisten Stelle ausgerutscht. Der Himmel war aufgerissen, schickte im Moment keinen neuen Schnee hinunter auf die Erde. Petra stand schon in der Küche, bereitete einen Gemüseauflauf vor. Beim Essen besprachen sie, was für die Ankunft der syrischen Familie morgen vorzubereiten war. Der Kühlschrank in dem Appartement unter der Praxis sollte mit Lebensmitteln gefüllt werden. Alle möglichen Toilettenartikel mussten gekauft werden. Seife, Waschpulver, Zahnpasta. Die Betten hatte Petra schon gestern bezogen.


    Nach dem Essen ging Said in sein Zimmer, schaltete den Fernseher auf dem Schreibtisch ein, legte sich auf das kleine Sofa, von dem aus er den Bildschirm im Auge hatte. Al Dschasira. Wie jeden Tag neue, grausame Bilder vom Krieg in Syrien. Menschen, dachte Said, Menschen sind in Syrien wie Müll. Er schloss die Augen, wollte die Bilder nicht mehr sehen. Aber die Worte erreichten ihn trotzdem noch. Er stand auf, schaltete den Fernseher aus, legte sich wieder hin.


    Die Nacht, die zu kurz gewesen war, machte sich bemerkbar. Bleierne Müdigkeit überfiel ihn, ließ ihn einschlafen, ohne noch einen Gedanken gedacht zu haben. Jetzt überfielen ihn die Träume.


    „Haltet euch von diesem Haus fern!“ Die Mutter zeigte auf ein großes, gelbes Haus. „Da gibt es Gespenster, die euch töten werden.“


    Mit dieser Warnung wollte sie die Kinder nachts von der Straße fernhalten, auf der es immer wieder gefährliche Messerstechereien gab. Lange Zeit hatte Said an die Gespenster geglaubt, war nur mit großen Ängsten an dem gelben Haus vorbeigegangen.


    Er wachte auf, schob den Traum von dem Gespensterhaus weit von sich, weil es kein Traum gewesen war. Eine Kindheitserinnerung, die sich in seinen Schlaf geschlichen hatte. Von der Erholung, die der Schlaf bringen sollte, war nicht viel zu spüren. Er schloss die Augen, schlief wieder ein, wachte nach kurzer Zeit schweißgebadet auf. Erneut hatte sich die Erinnerung als


    Traum getarnt. Seine Verhaftung in Kuwait.


    1967. Sechstagekrieg. Ärzte aus Kuwait kamen nach Syrien, um den verwundeten Soldaten zu helfen. Die es nicht gab. Hafez al-Assad, der Vater des jetzigen Diktators Baschar al-Assad, verkaufte die Golanhöhen an Israel. So jedenfalls munkelte man in der syrischen Bevölkerung. Einige der kuwaitischen Ärzte blieben in Syrien. Said lernte einen von ihnen kennen, nachdem er die Schule und das Medizinstudium beendet hatte. Der obligatorische dreijährige Wehrdienst hatte begonnen. Wo er jenen Arzt getroffen hatte, blieb ebenso wie sein Name ein Geheimnis der Erinnerung. Groß war er, gab die Erinnerung preis. Breite Schultern, kurzgeschnittene dunkle Haare. Er hatte gute Verbindungen zum Gesundheitsministerium in Kuwait. Eines Tages schlug er Said vor, in Kuwait zu arbeiten.


    „Dort hättest du mehr Chancen als hier, Said. Ich werde mich für dich einsetzen, falls du einverstanden bist.“


    Selbstverständlich freute Said sich über das ernst gemeinte Angebot. Tatsächlich bekam er nach einer Woche Post aus Kuwait. Ein Arbeitsvertrag, der nur noch von ihm und einem Beamten des Gesundheitsministeriums in Kuwait unterschrieben werden musste. Deshalb sollte er so schnell wie möglich nach Kuwait kommen.


    Said spürte noch heute die freudige Aufregung, die Körper und Seele gleichermaßen erfasste. Er beantragte Urlaub, lieh sich Geld für den Flug und flog nach Kuwait. Glühende Hitze empfing ihn. Er kaufte eine Zeitung, faltete sie wie einen Hut und bedeckte seinen Kopf mit diesem provisorischen Sonnenschutz. Vergebens, der Schweiß tropfte ihm von der Stirn in die Augen. Gleichgültig. Er war einzig von der Vorfreude auf die neue Lebensphase erfüllt, die ihn erwartete. Pünktlich traf er im Gesundheitsministerium ein. Ein großes, etwas wesenloses Haus. Er wartete im Büro des Beamten, bei dem er sich melden sollte. Eine halbe Stunde verging, eine ganze Stunde. Noch eine Stunde. Niemand kam, der für Said und die ausgeschriebene Stelle zuständig war, die Said, wie er glaubte, fest in der Tasche hatte.


    Irritiert und ein wenig verärgert verließ er gegen Abend das Haus, trat wieder hinaus in die Hitze, die noch immer in den Straßen lagerte. Verunsichert las er noch einmal das Einladungsschreiben durch. Er hatte sich nicht im Termin geirrt. Langsam ging er zu dem Haus des Bekannten, bei dem er übernachten konnte. Die Sonne hatte sich noch nicht verabschiedet. Sie lachte laut, die Sonne, und übersprang Zeit und Raum, machte sich in Saids Schlafzimmer breit, jetzt, mitten im Winter. Er stöhnte, griff sich im Halbschlaf an die Stirn, fühlte den Schweiß. War aber unfähig, aufzustehen, um die falsche Sonne hier im Raum zu vertreiben und kaltes Wasser zu Hilfe zu nehmen.


    Der zweite Tag in Kuwait. Wieder ging Said ins Gesundheitsministerium. Und wieder wartete er eine halbe Stunde, eine ganze Stunde, den ganzen Tag. Niemand fühlte sich für ihn zuständig. Auch nicht am dritten und vierten Tag. Am fünften Tag schrie Said seine Wut laut heraus. Daraufhin kam der zuständige Beamte. Endlich! Der Mann setzte sich hinter seinen Schreibtisch und erklärte Said uninteressiert, dass die freie Stelle im Krankenhaus für Ausländer reserviert wäre, nicht für Araber.


    „Sie können also nach Hause gehen, junger Mann.“


    Said sah rote Feuerflammen vor seinen Augen. In rasender Geschwindigkeit breiteten sie sich aus, bis sie alles andere vertrieben hatten.


    Said stellte sich vor den Schreibtisch, schrie mit einer Stimme, die er nicht als seine eigene erkannte:


    „Auf dem Flughafen gibt es zwei Ausgänge, wie Sie sicher wissen. Einer ist für Ausländer gedacht und einer für Araber. Wissen Sie, welchen Ausgang ich nehmen musste? Den für Ausländer. Also bin ich doch wohl ein Ausländer, oder?“


    Der Beamte zuckte mit den Achseln, wandte sich gleichgültig den Papieren auf seinem Schreibtisch zu. Da machten sich die Feuerflammen selbständig. Sie führten Saids Hände und fegten alles, was auf dem Schreibtisch lag, auf den Boden. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis zwei Polizisten angerannt kamen. Sie packten Said und nahmen ihn fest. Drei Tage wurde er eingesperrt. Dann tischte er ihnen eine ausgedachte Geschichte auf und man ließ ihn frei. Mit wichtiger Miene sprach er von dem hohen Posten, den er angeblich beim syrischen Militär bekleidete. Ein Konflikt mit einflussreichen Generälen in Syrien wäre vorprogrammiert, würde man ihn nicht auf der Stelle frei lassen. Auf so einen Konflikt war niemand in Kuwait scharf. Also wurde die Tür aufgeschlossen und Said konnte nach Hause fliegen. Ob die Angaben zu seinem angeblichen Posten in der syrischen Armee richtig oder falsch waren, wurde nicht nachgeprüft. Noch jetzt spürte Said die Erleichterung, als das Flugzeug abhob. Dazu die abgrundtiefe Enttäuschung. Er hatte sich auf die Weiterbildung in dem kuwaitischen Krankenhaus gefreut.


    „Enttäuschungen bist du doch gewohnt, Said“, flüsterte eine schwarze Traumgestalt. „Denk nur an die vielen Menschen, die behauptet haben, deine Freunde zu sein. Und? Sie haben dich ausgenutzt, weiter nichts. Freunde?“ Die Traumgestalt lachte höhnisch auf. „Freunde gibt es nicht.“


    


    Said wachte auf, obwohl er nicht fest geschlafen hatte. Immer noch schweißnass warf er die leichte Decke von sich, stand auf und öffnete die Terrassentür. Gnadenlos wie vorhin schob sich die irreale Sonne nun die reale Kälte an ihm vorbei ins Zimmer. Er fing ein paar Schneeflocken mit den Händen auf. Es waren dicke Flocken, die schon wieder die Macht übernommen hatten. Gegenüber auf der Straße fegte eine alte Frau gegen die Flocken an. Sie war im Nachteil, die Frau. Aber das schien ihr nichts auszumachen. Langsam und bedächtig tat sie ihre Arbeit. Ihr Anblick vertrieb die Erinnerung an Kuwait, an die Vorfreude und an die Enttäuschung.


    Said winkte ihr zu, ehe er die Terrassentür schloss und zurück ins Zimmer ging. Er lachte ein bisschen, weil er sich erinnerte, wie die Frau am vorletzten Sonntag den Nachbarn gegenüber zurechtgewiesen hatte. Trotz ihres Alters hatte sie noch eine kräftige Stimme, sodass Said ihre Worte verstehen konnte. Der Nachbar schaffte irgendetwas auf seinem Grundstück, das mehr Lärm machte als die Müllabfuhr am Dienstag. Die halbe Straße war gezwungen, das Poltern und Krachen anzuhören. Plötzlich kam die Frau aus ihrem Haus, ging zu dem Störenfried und stellte sich mit geballten Fäusten vor ihn.


    „Hier bei uns ist jetzt Sonntag!“, keifte sie laut. „Da macht man sowas nicht. Das können Sie in Israel machen, aber nicht bei uns!“


    Mutig, die Frau, hatte Said gedacht. Der lärmende Nachbar war Jude. Manch einer hätte sich lieber auf die Zunge gebissen und seinen Ärger stumm heruntergeschluckt, um nicht als Antisemit abgestempelt zu werden. Das ging schnell in Deutschland. Doch der Frau war es gleichgültig, ob sie ihr lautstarkes Missfallen über einem Juden, Christen oder Moslem ausschüttete. Und genau so sollte es sein. Eine überlegte Sonderbehandlung schaffte Abstand und keinesfalls ein normales Miteinander.


    Er ging in die Küche, holte sich eine Tasse Kaffee, wunderte sich über die verschiedenartigen Gedanken, die ihn innerhalb kurzer Zeit heimsuchten. Der grausame Krieg in Syrien, der die Gegenwart beherrschte. Der Wachtraum, der ihn fast vierzig Jahre zurück in die Vergangenheit nach Kuwait geführt hatte.


    Die Frau aus dem Haus gegenüber, die in seinem Leben eigentlich keine Rolle spielte.


    


    Davon sprach er am Abend, als Sofie kurz vorbeigekommen war. „Und dann noch die Traumgestalt, die mir vor Augen hielt, dass es keine Freunde für mich gibt.“


    „Ich hoffe“, erwiderte Sofie, „du hast der Traumgestalt nicht geglaubt.“


    Said dachte nach, ehe er antwortete:


    „Doch. Sie hat Recht. Sogenannte Freunde haben mich immer wieder enttäuscht. Nein, ich habe keine Freunde.“


    „Vielleicht merkst du es nur nicht, dass du Freunde hast?“


    Sie betrachtete Said und versuchte, sich vorzustellen, warum er die Menschen manchmal in so dunklen Farben und krummen Linien sah. Gestalt- und lautlos tauchte plötzlich seine Mutter auf, marschierte durch das Arbeitszimmer ihres Sohnes, lachte höhnisch und brabbelte einzelne Sätze vor sich hin:


    „Willst du ihn haben? Ich schenke ihn dir. Ich kann nichts mit ihm anfangen. Er muss jetzt in die Schule gehen oder ich drehe durch. Nimm das Geld aus der Schublade, Said, während ich den Besitzer ablenke. Gib das Geld her, Said. Du verdienst genug als Arzt in Deutschland. Es ist deine Pflicht, mich zu unterstützen, Said. Geh arbeiten, Said, geh arbeiten!“


    Sofie spürte, wie kalte Schauer nach ihr griffen, während Saids Mutter ihre stummen, bruchstückhaften Sätze im Raum ver streute. Hatte sie gewollt, dass ihr Sohn dem Geflüster schwarzer Traumgestalten Glauben schenkte? Rieb sie sich genüsslich die Hände, ehe sie wieder dorthin verschwand, wo sie hergekommen war? Wo war sie überhaupt hergekommen? Und hatte Said sie gesehen? Nein, er lächelte, weil sie beide eine Weile geschwiegen hatten. Schweigen war nicht mit jedem Menschen möglich.


    „Dabei habe ich doch jetzt ganz andere Probleme zu lösen“, sagte er. „Das Kind, das morgen mit seinen Eltern kommen wird. So schnell wie möglich muss es zuerst von der Augenärztin untersucht werden. Ich hoffe immer noch, dass ein Auge gerettet werden kann. Dann die Sache mit Jamil. Pfarrer Schaller hat den gewissen Zettel der Polizei übergeben. Also bin ich wieder mitten drin in dieser Problematik. Dazu habe ich nun gar keine Lust. Trotzdem treibt mich natürlich auch eine gewisse Neugier um, was dieser Jamil eigentlich mit mir zu schaffen hatte. Und hatte er etwas mit Nabil und Karim zu tun? Du weißt, die zwei Toten, die erschossen bei den Rose Barracks lagen. Interessiert sich die Polizei eigentlich noch für sie? Keine Ahnung.“


    Ehe Sofie etwas antworten konnte, läutete das Telefon. Said meldete sich mit seinem Namen. Irritiert hörte er, was der Anrufer zu sagen hatte. „Was soll ich? Sind Sie verrückt oder was? Wie kommen Sie …“


    Dann war die Verbindung beendet. Irritiert sah Said die Frau an.


    „Das war ein gewisser Gerald Röder. Kenne ich nicht. Also dieser Idiot hat gesagt, ich soll der Polizei ausrichten, dass Jamil nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen ist. Ich glaube, da wollte sich jemand einfach nur einen schlechten Spaß mit mir machen.“


    „Dieser Gerald Röder“, wunderte sich Sofie, „wusste immerhin etwas von dem Mann, der vom Rotenfels gesprungen ist. Interessant. Denn das wurde nie in der Zeitung veröffentlicht. Wegen möglicher Nachahmungstäter.“


    „Ich weiß. Trotzdem spricht sich so etwas herum.“


    Said dachte an die Mandels, in deren Weinberg der Tote gelegen hatte. Ihnen war sicher nicht verboten worden, über den grausigen Fund zu sprechen. Er überlegte, ob einer seiner Patienten Gerald Röder hieß. Bei der Vielzahl der Patienten konnte ein Name schnell vergessen werden. Vielleicht sollte er Jürgen Taler von dem Anruf erzählen. Damit war das Problem genau dort, wo es hingehörte. Bei der Polizei.


    „Zu mir gehört dieses Problem jedenfalls nicht. Herr Taler wird sich morgen ganz sicher wegen Pfarrer Schallers Zettel bei mir melden. Es wundert mich, dass er nicht gleich heute deswegen auf der Matte stand. Was ist? Hörst du mir überhaupt zu?“ Verwundert sah er Sofie an, wie sie sich die Hände vor die Augen hielt und ganz offensichtlich in eigene Gedanken verstrickt war. Langsam nahm sie die Hände von den Augen.


    „Gerald Röder“, sagte sie, „kann ein falscher Name sein. Kam dir die Stimme irgendwie bekannt vor?“


    „Nein.“ Said seufzte tief auf. Oder doch? War es nicht die Stimme dieses verfluchten Bertram Haller gewesen, die … Nein, nein, bestimmt nicht. Zur Hölle mit dem Mann, der ihn einfach nicht in Ruhe lassen wollte. Seit dem Traum im Sommer verfolgte er ihn. Dabei hatte der reale Mensch Bertram Haller oder wie immer er wirklich hieß absolut nichts mit dem Mann in dem Traum zu tun. Es gab eine ganz einfache Erklärung, die Said sich schon dutzende Male vorgesagt hatte: der eindrückliche Traum hatte ihn bis in die Praxis verfolgt und den ersten Patienten mit der Traumgestalt verschmolzen. Es hätte jeder beliebige Patient sein können.


    „Ich möchte eigentlich von diesem Bertram nur wissen“, sagte Said, „wer ihm damals ein Messer ins Bein gestoßen hat. Als er zum ersten Mal zu mir kam. Alles andere ist mir mittlerweile egal.“


    Sofie lachte. Diese Stichwunde war das Harmloseste an der Person Bertram Haller. Und das wusste Said ganz genau.
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    Samir, seine Frau Laila und das Kind Mohamad waren in Bad Kreuznach angekommen. Sie hatten ihre Koffer in dem Appartement unter Saids Praxis ausgepackt. Gleich am nächsten Morgen fuhr Petra die drei zu Doktor Eiler, der Augenärztin. Said war in der Praxis beschäftigt, konnte nicht dabei sein, um als Übersetzer zu helfen. Samir und Laila sprachen kein deutsch und nur wenig englisch.


    „Meiner Meinung nach ist auch das linke Auge nicht zu retten“, sagte Doktor Eiler zu Petra. Sie verbarg ihr Entsetzen über das Aussehen des Kindes so gut sie konnte. Die rechte Gesichtshälfte war zerfetzt, sah trotz der Operation, die in einem Krankenhaus in Damaskus gemacht worden war, schlimm aus. Vielleicht wäre das Auge noch zu retten gewesen, wenn das Kind sofort eine augenärztliche Behandlung gehabt hätte.


    „Die Bürokratie der Deutschen Botschaft in Beirut“, sagte Petra, „hat eine schnelle Ausreise verhindert.“


    Doktor Eiler rief Said an, informierte ihn über das Ergebnis ihrer Untersuchung. Said beschloss, Mohamad so bald als möglich in der Mainzer Augenklinik vorzustellen. Vielleicht kamen die Professoren dort doch noch zu einem anderen, positiven Ergebnis. Er rief in Mainz an. Übermorgen war ein Termin für das Kind frei. Morgen wollte sich Doktor Maron hier im Krankenhaus Mohamads Gesichtsverletzungen anschauen. Der rechte Gesichtsteil war völlig zerstört und sollte durch eine Operation neu aufgebaut werden. Mohamad konnte nicht schmecken, nicht riechen, durch die halbierte Nase kaum atmen. Trotzdem lächelte er freundlich, wenn ihn jemand ansprach. Auch wenn er die deutschen Worte nicht verstand. Samir, der Vater, lächelte verzweifelt. Laila, die Mutter, lächelte nicht. Sie glich einem Schatten, das schwarze Gewand, das dunkle Kopftuch, die bleichen Wangen. Zu Hause hatte sie drei ältere Kinder zurückgelassen, die während ihrer Abwesenheit von Verwandten betreut wurden. Sie hatte Angst um die drei Kinder. Assads Soldaten konnten jederzeit an jedem Ort auftauchen.


    


    Am liebsten hätte Said Jürgen Taler abgewimmelt, der sich telefonisch angekündigte. Passte es, wenn er am frühen Abend kurz vorbeikam? Nein, es passte nicht. Aber Said wusste, dass für einen Hauptkommissar die Arbeit ebenso wichtig war wie für einen Arzt. Also räumte er Jürgen Taler eine halbe Stunde ein. Sie setzten sich ins Wohnzimmer an den Tisch, der nur selten zum Essen benutzt wurde. Gegessen wurde meist in der Küche an dem braunen Tisch mit den drei Stühlen.


    Jürgen Taler legte ein Blatt Papier auf den Tisch. Die Kopie des Zettels, den Pfarrer Schaller im Papierkorb gefunden hatte.


    „Hier steht Ihr Name und Ihre Adresse.“ Er tippte mit dem Zeigfinger auf das Papier. „Und darunter die arabischen Worte muss ich Ihnen ja wohl nicht übersetzen. Sie müssen zugeben, dass wir uns natürlich Gedanken darüber machen, was jener Jamil mit Ihnen zu tun hatte. Dazu noch dieser Bertram alias Mohammed. Bitte“, er sah Said beschwörend an, „bitte verschweigen Sie uns nichts. Alles ist wichtig, was wir …“


    Said unterbrach ihn, erzählte von dem Anruf des ihm unbekannten Gerald Röder.


    „Er hat gesagt, Jamil wäre nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen. Das könnte ich der Polizei mitteilen, falls ich Lust dazu hätte.“


    Jürgen Taler zog verwundert die Augenbrauen in die Höhe. Was sollte dieser Anruf bedeuten? Said hatte keine Antwort, stand auf, holte zwei Tassen mit Tee aus der Küche.


    „Wo sind wir denn hier?“, rief Jürgen Taler zornig und schlug mit der Faust auf den Tisch. „Im Kindergarten? Ist da wieder so ein Spaßvogel am Werk, der die Polizei auf den Arm nehmen will? Sie glauben ja nicht, wie viele solche selbst ernannten Spaßvögel bei uns anrufen, wenn wir einen Fall zu lösen haben. Die dümmsten Theorien, die dämlichsten Beobachtungen werden da … Aber lassen wir das. Ihr Gerald Röder hat also …“


    „Es ist nicht mein Gerald Röder“, unterbrach Said ihn. „Ich kenne niemanden, der so heißt.“


    Am liebsten hätte er Jürgen Taler aufgefordert, das Haus zu verlassen und nie wiederzukommen. Er hatte die ganze Geschichte so satt, hatte genug mit der syrischen Familie zu tun, die auf seine Hilfe angewiesen war.


    „Es ist“, sagte Jürgen Taler, der nichts von Saids Ungeduld ahnte, „es ist, als ob man einen Fisch aus dem Wasser holen will. Immer wieder greift man nach dem Fisch. Und immer wieder entgleitet einem das glitschige zappelnde Ding aus den Fingern. Wenn ich nur wüsste, wo wir bei den Ermittlungen am ehesten ansetzen sollen. Ist zum Beispiel dieser mysteriöse Bertram Haller alias Mohammed Soundso interessant für uns? Sein Foto in der Wohnung des Toten, versteckt in einem Stiefel. Dazu dieser Wisch hier, auf dem behauptet wird, dass er kein Freund von Ihnen ist. Beides kann wichtig sein oder auch nicht. Dann taucht dieser Mann in Frankfurt auf, spaziert in Pfarrer Schallers Pfarrhaus, spielt den trauernden Freund, stellt sich mit falschem Namen vor und verschwindet wieder. Wohin? Keiner weiß es.“


    „Schreiben Sie ihn doch zur Fahndung aus“, schlug Said grimmig vor. In dem Film, den er sich neulich trotz seiner Abneigung gegen Fernsehkrimis angeschaut hatte, war so eine bundesweite Fahndung erfolgreich gewesen. Gleich darauf fasste er sich an den Kopf. Laien wie er sollten sich mit Ratschlägen zurückhalten. Er konnte verstehen, dass Jürgen Taler genervt einen Rhythmus mit beiden Händen auf den Tisch trommelte. Die Wirklichkeit war kein Fernsehkrimi.


    „Wen oder was sollen wir da ausschreiben?“, knurrte Jürgen Taler. „Einen Bertram Haller, einen Mohammed, Familienname unbekannt? So einfach ist das auch wieder nicht. Die Medien könnten wir einschalten.“ Er dachte eine Weile nach. „Ja, das sollten wir vielleicht tun. Immerhin haben wir das Foto. Auch wenn es undeutlich ist. Ihre Sprechstundenhilfe jedenfalls hat ihn erkannt. Ich werde es mit meinem Team besprechen, ob es Sinn macht, das Foto den Medien zur Verfügung zu stellen. Auch wenn ungewiss ist, ob dieser verfluchte Mann mit der ganzen Geschichte überhaupt etwas zu tun hat. Wenn wir ihn finden, wären wir dann klüger? Konkretes gegen ihn haben wir nicht in der Hand. Vielleicht ist er wirklich nur ein Freund des Selbstmörders. Oder Nichtselbstmörders. Trotzdem sagt mir mein Bauchgefühl, dass wir ihn zumindest ein wenig näher unter die Lupe nehmen sollten. Mit einigem Geschick würden wir sicher so einiges erfahren, was uns weiterhilft.“


    Said dachte an die Methoden der syrischen Soldaten, ein Geständnis zu erzwingen. Da ging es nicht um das Geschick der Ermittler. Da wurde gefoltert, mit schnellem Tod durch Erschießen gedroht. Assads Soldaten waren nicht zimperlich.


    „Und Sie“, Jürgen Taler sah Said beschwörend an, „haben Sie wirklich keine Erinnerung an irgendeine Begegnung mit diesem Jamil Hischazi? Als Sie noch in Syrien lebten. In Ihrer Kindheit vielleicht. Manchmal hat man Unangenehmes verdrängt. Irgendwann fällt es einem dann doch wieder ein.“


    Said hielt sich zurück, um nicht wie eben noch Jürgen Taler ebenso genervt einen Rhythmus auf dem Tisch zu trommeln. Sollte er sich jetzt etwa an Streitereien aus seiner Kindheit erinnern? Etwa so: Zank um einen Apfel, der auf der Straße lag. Zwei Jungen sahen den Apfel und rannten los. Said war Sieger und biss triumphierend in den Apfel. Der andere Junge ballte die Hände zu Fäusten und sah wütend zu, wie der Apfel in Saids Mund verschwand. Das Kind wurde erwachsen, kam getarnt als Jamil Hischazi nach Deutschland, gab sich als syrischer Flüchtling aus, um sich nun endlich an Said zu rächen. Unsinnig, absurd. Solche Erinnerungen gab es nicht. Und deshalb war die Zeit zu schade, um Jürgen Talers Aufforderung ernsthaft nachzugehen.


    „Harmlosen Kinderkram meinte ich natürlich nicht“, brummte Jürgen Taler ein wenig gekränkt. Er trank einen Schluck Wasser aus dem Glas, das Said vorhin auf den Tisch gestellt hatte. Der Tee war ihm zu stark. Ihm fiel eine Geschichte aus seinem Leben ein.


    „Nicht dass ich jetzt damit prahlen will“, sagte er. „Und es ist auch ewig lange her. Aber ich hatte nun einmal das beste Abiturzeugnis meiner Jahrgangsstufe. Hartmut, er wohnte ein paar Häuser weiter, also jener Hartmut hat mir das nie verziehen.


    Er hatte – wegen mir – nur das zweitbeste Zeugnis. Und wollte doch immer und überall der Beste sein. Er hat nie wieder ein Wort mit mir gesprochen. Heute ist er Professor für Geologie, also etwas Besseres als ich. Warum fällt mir das jetzt ein? Ja, genau, weil ich damals Angst hatte, dass er sich an mir rächt. Mir nachts auflauert, mich zusammenschlägt oder…“


    „War das nicht ein bisschen übertrieben, diese Angst?“, fragte Said zweifelnd.


    Jürgen Taler sah Hartmuts Augen vor sich, die ihn hasserfüllt verfolgten, als der Direktor ihm das Zeugnis überreichte und beglückwünschte.


    Said erinnerte sich, wie er nach der mittleren Reife bei einem Metzger gearbeitet hatte, um sich in den Ferien etwas Geld zu verdienen. Ein Mann kam in den Laden, zusammen mit seiner Tochter. Er zeigte auf das Mädchen und gab dem Metzger und den anderen Kunden bekannt, dass seine Tochter die mittlere Reife geschafft hätte. Ihre Zensuren und damit ihre Punktzahl waren zwar nicht berauschend, aber das störte den Vater wenig. Der Metzger lachte breit, stellte sich vor den Mann und zeigte auf Said.


    „Er hat die höchste Punktzahl erreicht, hat das beste Zeugnis.“


    „Ich war damals sehr stolz“, sagte Said. „Der Vater des Mädchens hat mich auch nicht besonders freundlich angesehen. Aber nicht hasserfüllt wie Ihr Hartmut. Einfach nur unfreundlich.“


    Die beiden Männer sahen sich an, lächelten über ihre Erinnerungen. Die nichts mit den Ermittlungen zu tun hatten und der eigentliche Grund ihres Beisammenseins waren.


    „Angefangen hat alles mit den zwei erschossenen Syrern“, fasste Jürgen Taler zusammen. „Dann kam dieser Jamil ins Spiel, der sich vom Rotenfels gestürzt hat. Oder gestoßen wurde. Ein tragischer Fall, nicht besonders interessant, hätten wir nicht die Pistole in seiner Wohnung gefunden. Ohne sie hätte sich niemand für das Foto von Bertram Haller alias Mohammed Soundso interessiert. Er wäre ein Freund oder Bekannter des Toten gewesen, mehr nicht. Der ohne Argwohn zu erregen bei Jamils Arbeitgeber Pfarrer Schaller hereinschauen durfte. Eine natürliche Regung, etwas mehr über die letzten Tage und Stunden des Freundes zu erfahren. So war es aber nicht. Oder war es doch so? Und wir verfolgen schon wieder eine falsche Spur?“


    Er tippte mit dem Zeigefinger auf das Papier, das neben seinem Glas auf dem Tisch lag. „Unwichtig, was der Pfarrer da in seinem Papierkorb gefunden hat? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Und dann der Anruf, von dem Sie gesprochen haben. Jemand hätte Jamil in die Tiefe gestoßen. Sie kennen die Bastei auf dem Rotenfels sicher. Zuerst muss man jemanden bewegen, auf die Mauer der Bastei zu klettern, ehe man ihn in die Tiefe befördern kann. So einfach geht das nicht, ohne Spuren eines Kampfes zu hinterlassen. Die Spurensicherung hat jedenfalls keine Kampfspuren gefunden. Und bei der Obduktion …“


    „Was war bei der Obduktion?“, fragte Said in die Stille hinein, die nach dem Wortschwall des Hauptkommissars im Wohnzimmer hing.


    Jürgen Talers Gesicht rötete sich ein wenig. Er sagte es nicht gerne, aber der Gerichtsmediziner, der die Obduktion vorgenommen hatte, galt als unzuverlässig. Bei einem Selbstmörder war eigentlich alles klar. Also kam es nicht so sehr auf kleinste Genauigkeiten an. So jedenfalls schätzte Jürgen Taler den Gerichtsmediziner Doktor Traute ein.


    „Kein Vorurteil gegen ihn, sondern Erfahrung“, sagte Jürgen Taler grimmig. „Vielleicht sollten wir…“


    Das Motiv von Beethovens Fünfter Sinfonie unterbrach ihn. Sein Handy. Er griff in Westentasche, sah auf dem Display, dass seine Frau Bettina anrief.


    „Ja?“ Schweigend hörte er eine Weile zu. Said stand auf, ging in die Küche, kam mit einer Flasche Wasser zurück. Jürgen Taler legte das Handy auf den Tisch.


    „Sie hatte gerade einen Anruf“, sagte er. „Meine Frau. Auch von einem Gerald Röder. Er hat ihr eingeschärft, unbedingt einen ganz bestimmten Mann zu überprüfen, falls uns der Tod der zwei erschossenen Syrer überhaupt noch interessieren würde. Und sie sollte sich keine Mühe geben, seinen Anruf zurückzuverfolgen. Er hätte ein ganz normales Prepaid Handy. Damit legte er auf, ohne dass Bettina noch die Möglichkeit hatte, ihn nach dem Namen des Mannes zu fragen, den wir überprüfen sollen. Den er ihr wahrscheinlich auch nicht genannt hätte. Und sein Name ist sicher auch falsch. Niemand ist so dumm und macht seltsame Anrufe mit seinem richtigen Namen. Entweder weiß dieser angebliche Gerald Röder wirklich etwas oder er macht sich, wie ich vorhin schon vermutete, einen Spaß mit seinen Anrufen. Sitzt zu Hause, reibt sich die Hände, lacht sich ins Fäustchen. Ärgert sich nur, weil er nicht miterleben kann, wie wir nach einem Anruf verunsichert rotieren oder auch nicht.“


    Said nickte. Unverhohlen sah er auf die Uhr. Die halbe Stunde, die er Jürgen Taler eingeräumt hatte, war längst überschritten. Mit merkwürdigen Anrufen sollte sich die Polizei beschäftigen. Ohne ihn. Er hatte seine Pflicht getan und alles gesagt, was er wusste. Viel wusste er nicht. Lustlos versprach er, weiter in seiner Erinnerung zu forschen, ob es nicht doch irgendwann in seinem Leben einen Jamil Hischazi gegeben hatte. Falls der Name stimmte.


    


    Er brachte Jürgen Taler zur Tür. Ging die paar Stufen hinunter in den Hof, stand dort eine Weile und starrte hinauf in den Himmel. Ein bleicher Mond starrte zurück. Gelangweilt. Schien sich noch nicht einmal über die Menschen zu amüsieren, die ihre Zeit mit Papierschnipseln aus Papierkörben ausfüllten. Mit Fotos, die sie in Stiefeln fanden. Mit Anrufen, die nur Verwirrung stifteten. Opfer oder Täter, ihm, dem Mond, war das alles gleichgültig. Auch Mohamad, das angeschossene Kind, interessierte ihn nicht. Blind oder sehend, was ging ihn, den Mond, das an? Tot oder lebendig? Gleichgültig. Arm oder reich? Dumm oder klug? Hübsch oder hässlich? Ein Mond stand über den Dingen und ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Wollte nicht mit menschlichen Freuden oder Leiden behelligt werden.


    Saids Augen verließen den Himmel mit dem an menschlichen Schicksalen uninteressierten Mond. Wanderten zu dem Fenster unter der Praxis. Noch brannte Licht in der Wohnung, wo drei Menschen versuchten, Ruhe und ein bisschen Hoffnung zu finden. Gab es noch Hoffnung für Mohamads Auge? Allah wusste es. Aber Allah gab sein Wissen nicht preis. Und deshalb bestand noch Hoffnung. Ohne Hoffnung geht nichts. Diesen Satz, fiel Said ein, hatte er neulich dem Patienten mit dem hartnäckigen Krankenhauskeim gesagt. Der Satz war richtig. Und auch wieder falsch. Hoffnung konnte weggeblasen werden wie ein Stück Papier. Was blieb dann von ihr zurück? Enttäuschung, Wut, Trauer, Hass.


    „Was weiß denn ich, was dann zurückbleibt?“, fragte Said in die Dunkelheit. Trotz besseren Wissens hob er nun doch wieder den Kopf und richtete die Augen erneut auf den Mond.


    „Sag du es mir!“, forderte er den Mond auf. „Du hast die Übersicht. Wohin geht unsere Hoffnung? Wird sie uns für immer verlassen? Oder verlässt sie uns nie? Nun sag schon, du Ungeheuer da oben, was …“


    „Führst du Selbstgespräche, Said?“, fragte Petra, die unbemerkt aus der Haustür getreten war.


    „Ich komme schon“, erwiderte Said und ging zurück ins Haus. In die Wärme. In die Sicherheit seines Zimmers. Er setzte sich in den Sessel. Sehnte sich nach Ruhe und Frieden. Dachte an die Wallfahrt nach Mekka, die er bisher immer wieder verschoben hatte. Warum eigentlich? Er wusste doch, dass er diese Pflicht jedes Moslems erfüllen musste und wollte. Eine fast schmerzhafte Sehnsucht erfüllte ihn zuweilen, endlich die Wallfahrt anzutreten. Worte aus dem Koran kamen ihm in den Sinn:


    „Ziehe aus deinem Haus aus und begib dich zu Ihm. Er erwartet dich in seinem Haus und ruft dich zu sich. Folge seinem Ruf. Die Zeit ist gekommen, befreie dich von deinem unwürdigen, schändlichen und kleinlichem Leben, der Welt, aus der erdrückenden und verschlossenen Festung deiner Individualität, deines eigenen Ichs, und begib dich zu ihm als Zeichen der ewigen Auswanderung des Menschen, deines unaufhörlichen Werdens auf dem Weg zu Gott. Begib dich auf die Wallfahrt!


    Begleichung der Schulden, Bereinigung von Missstimmungen, Überwindung des Ärgers, Bitte um Vergebung, Regelung des Lebens und der Vermögensverhältnisse vor der Wallfahrt kündigen den Tod an, als ob du eine Reise ohne Wiederkehr antrittst. Es erinnert an den letzten Abschied …“


    Letzter Abschied, dachte Said. Das ist der Tod. Der Tod, dem die Menschen nicht mutwillig in die Hand arbeiten sollten, wie es in allen Kriegsgebieten dieser Welt geschah. So auch in Syrien. Nur Gott allein war Herrscher über Leben und Tod. Doch das hatten die Menschen vergessen und töteten skrupellos ihre Brüder und Schwestern. Vergab Allah denen, die ihre Gewehre und Bomben gezielt einsetzten, ihre Schuld, sobald sie die Wallfahrt nach Mekka antraten?


    Er erinnerte sich an eine Geschichte, die er einmal gelesen hatte. Während der Wallfahrt kam ein Engel zu einem Mann. Der Mann grüßte den Engel und verkündete strahlend, dass sie sich im Himmel wiedersehen würden. „Weil ich nun ganz sicher in den Himmel komme. Denn ich habe mich auf die Wallfahrt begeben und damit meine Pflicht erfüllt.“ Der Engel schüttelte den Kopf. So einfach war es nun doch nicht, in den Himmel zu kommen. Der Mann verstand nicht, was der Engel meinte. Er freute sich nur, als der Engel zum zweiten Mal zu ihm kam und sprach wieder von dem Himmel, der ihm hundertprozentig sicher wäre. Wieder schüttelte der Engel den Kopf. Der Mann hatte nichts verstanden. Der Engel kam zum dritten Mal. Brachte den Mann mit erhobener Hand zum Schweigen und sagte:


    „Auch wenn du die Pflicht der Wallfahrt erfüllt hast, wird Allah ganz allein entscheiden, wer in den Himmel kommt und wer nicht. Inschallah.“


    „Inschallah“, sprach Said leise vor sich hin. Dachte dabei an das Kind, das übermorgen in der Mainzer Augenklinik untersucht werden sollte. Inschallah, Allah wird es richten. Ein einfaches Wort, und doch schwer zu begreifen. War es überhaupt zu begreifen? Alles, was man wünschte, herbeisehnte, musste mit diesem Wort begraben werden. Ein Ding der Unmöglichkeit. Inschallah … Im Grunde nur eine Redensart, die ohne weiter darüber nachzudenken, häufig gebraucht wurde. Trotzdem legte man mit dieser Redensart alles in Allahs Hand. Ob es um einen geplanten Kinobesuch ging oder um die Heilung eines Kranken. Federleichte und zentnerschwere Probleme. Inschallah …

  


  
    33


    Wieder hatte Said einen Patienten nach Bad Nauheim ins Krankenhaus geschickt. Ein wirklich schwieriger Fall. Valentin griff zum Telefon. Er wollte dem Arzt aus Bad Kreuznach von der Operation berichten.


    Said nahm den Hörer nach dem dritten Klingelton ab. Vor fünf Minuten war er aus der Praxis ins Haus gekommen, hatte sich eine Tasse Kaffee aus der Maschine geholt, Milch und Zucker untergerührt. Er nahm die Tasse und ging mit dem Telefon in sein Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa, hörte konzentriert zu, als Valentin die Operation beschrieb. „Alles ist gut gegangen“, sagte Valentin abschließend. Said bedankte sich für die Information. Es war nicht selbstverständlich, dass ein Professor einen einfachen Arzt anrief, um den über das Ergehen eines gemeinsamen Patienten aufzuklären. Plötzlich, übergangslos, begann Valentin von dem Krankenhaus in Syrien zu erzählen. Von den schwierigen Bedingungen dort, von den Kranken, die kaum noch versorgt werden konnten. „Eines Tages mussten wir fliehen, weil uns jemand an Assads Soldaten verraten hatte.“


    „Ich habe hier ein Kind“, sagte Said, „das von Assads Soldaten zusammengeschossen wurde. Ein Junge, gerade mal sechs Jahre alt. Noch hoffen wir, dass ein Auge gerettet werden kann. Aber sicher ist es nicht. Sein Gesicht sieht fürchterlich aus. Ihm stehen verschiedene nicht gerade leichte Operationen bevor.“


    Valentin hörte aufmerksam zu, dachte plötzlich an seinen Vater, der sich nach der Religionszugehörigkeit des Kreuznacher Arztes erkundigt hatte, und fragte übergangslos:


    „Glauben Sie eigentlich an Gott?“ Erschrocken fasste er sich an die Stirn. So etwas fragte man doch keinen wildfremden Menschen. Verlegen entschuldigte er sich. „Mein Vater fragte mich das zu Weihnachten. Weil es für Sie als Syrer doch schwer zu ertragen sein muss, das Unrecht in Ihrem Land mit anzusehen. Nein, das war nicht der Anlass seiner Frage, aber … Ach, vergessen Sie es. Peinlich, dass ich …“


    „Das ist nicht peinlich“, unterbrach Said ihn. „Ihr Vater hat Recht. Und sagen Sie ihm: ja, ich glaube an den Gott, den wir Moslems Allah nennen.“


    Und Sie? Glauben Sie an Gott? Said stellte die Frage nur stumm, auf die Valentin trotzdem antwortete. Nein, er glaub te nicht an Gott. Weil ein Gott seinen Verpflichtungen für die Menschen nachkommen müsste. Weil so ein Gott all das Schreckliche auf der Welt nicht einfach zulassen dürfte. Jedenfalls ein Gott, von dem es hieß, er würde wie ein Vater für die Menschen sorgen.


    „Dieser Junge“, fuhr er fort, „von dem Sie mir gerade erzählt haben, was hat er Gott getan, dass er so sehr leiden muss? Vielleicht bleibt er sein Leben lang blind, äußerlich ein Monster und … Nein, tut mir leid, einem Gott kann das keinen Spaß machen. Was glauben Sie, was für ein Elend ich bisher schon auf der Welt gesehen habe, nicht nur in Syrien. Nein, ich …“


    „Und trotzdem helfen Sie, wo Sie nur können, sind nicht nur auf Profit aus“, sagte Said. „Gut, ich akzeptiere Ihren Unglauben. Aber wissen Sie, was ich manchmal denke? Dass sich trotzdem alle Menschen an einen Gott wenden, sobald es ihnen selbst schlecht geht. Wie oft habe ich schon Patienten erlebt, die Gott um Hilfe angefleht haben, obwohl sie vorher behauptet haben, Atheist zu sein.“


    Ähnliches hatte Valentin auch schon erlebt. „Und wie“, fragte er aggressiver als er wollte, „wie bringen Sie all das Schreckliche in der Welt mit einem Gott auf einen Nenner?“


    Ehe Said antworten konnte, musste Valentin das Telefonat abbrechen. Er wurde zu einem Notfall gerufen. „Wir bleiben in Kontakt“, sagte er zu Said, ehe er sich hastig verabschiedete.
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    Said hatte seine Praxis für heute geschlossen, war mit der Familie aus Syrien nach Mainz in die Augenklinik gefahren. Professor Linde war ein Mann in den Fünfzigern mit vollem schwarzem Haar. Er untersuchte Mohamads Augen lange und gründlich. Obwohl er schon zu Beginn der Untersuchung gewusst hatte, dass keine Operation mehr helfen würde. Mohamads Eltern und Said saßen auf den mit braunem Kunstleder bezogenen Stühlen, die rechts an der Wand aufgestellt waren. Said übersetzte, was der Professor den Eltern Samir und Laila zu sagen hatte. Nichts Gutes. Aussichtslos. Ihr Kind würde nie wieder sehen können. Es tat ihm sehr leid. Vielleicht wäre das Auge noch zu retten gewesen, wenn Mohamad sofort nach dem Schuss in sein Gesicht in einer Augenklinik operiert worden wäre.


    „Was genau ist eigentlich passiert?“, fragte er.


    Samir erzählte und Said übersetzte. Samir hatte Mohamad bei einer kurzen Autofahrt durch Damaskus mitgenommen. Der Junge musste einfach mal raus. Sie wohnten mit sechzehn Personen in einer Dreizimmerwohnung. Seit Monaten schon. Ihre eigene Wohnung war von einer Bombe zerstört worden. Verwandte hatten die sechsköpfige Familie aufgenommen. In diesen schrecklichen Kriegszeiten half einer dem anderen, so gut er konnte. Samir war unterwegs zu einem Gelegenheitsjob, um ein bisschen Geld zu verdienen. Reguläre Arbeit gab es schon lange nicht mehr für ihn. Mohamad freute sich, für kurze Zeit der Enge und der Langeweile in der überfüllten Wohnung zu entkommen. Er strahlte, als er sich in das Auto setzte. Rechts sein Vater, links ein Freund der Familie, er selbst in der Mitte. Die erste Straßensperre stoppte das Auto. Nicht ungewöhnlich in diesen Kriegszeiten. Ein Soldat sagte barsch: „Keine Durchfahrt!“ Der nächste Soldat widersprach: „Passieren!“ Also fuhr Samir weiter. Im Schneckentempo, um ja nichts falsch zu machen. Dann sah er die Scharfschützen und wendete vorsichtshalber. Zwei Kugeln trafen die Karosserie des Wagens, die dritte Kugel traf das Kind. Blut, überall war Blut. Kein harmloser Streifschuss, wie Samir anfangs gehofft hatte. Eine Kugel, die Explosivmunition in sich trug und schreckliche Wunden hinterließ. Mohamads rechte Gesichtshälfte war nur noch ein Brei aus Gewebe und Knochensplittern. Der Freund hielt das Kind fest im Arm, obwohl er selbst von einer Kugel getroffen war. Samir steuerte ein geheimes Krankenhaus an. Ein reguläres Krankenhaus kam nicht in Frage. Dort wurden nur verletzte Soldaten versorgt, anderen durfte nicht geholfen werden. In dem geheimen Krankenhaus kam erst nach achtundvierzig Stunden ein Arzt, operierte das Kind notdürftig, gab ihm Schmerzmittel. Samir musste unterschreiben, dass nicht etwa ein Soldat Assads, sondern ein Revolutionär auf Mohamad geschossen hatte. Hätte er sich geweigert, wären er und auch Mohamad vermutlich spurlos verschwunden wie viele andere Verletzte und Angehörige, die an der Wahrheit festhielten.


    Professor Linde hob die rechte Hand, wischte sich über die Augen. Er setzte sich auf einen Hocker, überließ den Jungen seiner Mutter, die ihn fest im Arm hielt.


    „Ich habe stets die Nachrichten im Fernsehen verfolgt“, sagte er. „Und ich war entsetzt, wenn Bilder aus Syrien gezeigt wurden. In verschiedenen Zeitungen waren ausführliche Berichte. Man liest diese Berichte. Man schaut sich grauenhafte Fotos an. Fühlt kurz Dankbarkeit, weil es uns hier so viel besser geht. Spendet für syrische Flüchtlinge, falls man es nicht vergisst. Und dann geht man zur Tagesordnung über. Das hier“, er zeigte auf Mohamad, der im Arm seiner Mutter eingeschlafen war, „das hier ist hautnah. Geht unter die Haut. Spült einen Hass in mich hinein, der den Männern gilt, die so etwas anrichten. Lässt mich an Gott zweifeln, der so etwas zulässt. Sind Sie Christ oder Moslem?“ Er sah Said an, dann die Eltern des Kindes. „Gleichgültig. Es ist ein Gott, an den wir glauben. Oder bald nicht mehr, wenn er nichts gegen die Grausamkeiten unternimmt, die die Menschen einander antun.“


    Said übersetzte die Worte ins Arabische. Samir antwortete und Said wandte sich an Professor Linde. „Er sagt, dass Mohamad immer wieder von Allahs großer Güte spricht. Und dass er niemanden so liebt wie Allah.“


    Professor Linde kniff die Lippen zusammen. Unmöglich. Ein Sechsjähriger konnte nicht so empfinden, konnte höchstens nachplappern, was die Erwachsenen ihm vorsagten. In zehn Jahren würde Mohamad Gott verfluchen, der ihm ein Dasein als Blinder zugedacht hatte. Der den Soldaten, der geschossen hatte, nicht sofort mit einem Feuerblitz getötet hatte. Auge um Auge. Er würde auch seinen Vater verfluchen, der ihn im Auto mitgenommen hatte. Nur, um ihm ein wenig Abwechslung zu verschaffen. In Kriegszeiten musste ein Vater für die Sicherheit seiner Kinder sorgen, nicht für Ablenkung.


    Samir wusste nicht, was dem Professor durch den Kopf ging. Said übersetzte, was Samir auf Arabisch zu dem Professor sagte:


    „Die Soldaten schießen nach Lust und Laune auf alles, was sich bewegt. Zivilisten, Männer, Frauen, Kinder.“


    Na bitte. Professor Linde sah ihn grimmig an. Wer diese Erfahrung gemacht hatte, brachte sein Kind nicht mutwillig in Gefahr. Said schüttelte den Kopf, übersetzte diese Antwort nicht ins Arabische. Sie war richtig, die Antwort, und auch wieder falsch. Niemand konnte den Richter spielen, der sicher und ungefährdet seinen Lebensweg beschreiten konnte. Kurz dachte er an den Weg, den er in jenem unvergessenen Traum gegangen war. Vorbei an dem Totensee. Als der Mann mit dem Gewehr auf ihn gezielt hatte.


    Wieder zu Hause telefonierte Said mit Doktor Maron, berichtete von der Diagnose Professor Lindes. Mohamad würde für immer blind sein. Doktor Maron wollte den Jungen gleich morgen operieren. Wenigstens sollte er nicht wie ein Monster aussehen. Sollte wieder besser Luft bekommen, schmecken und riechen können. Am besten, die Eltern würden gleich am Nachmittag ins Krankenhaus kommen, damit Mohamad für die Operation vorbereitet werden konnte.


    


    Petra übernahm die kurze Fahrt ins Krankenhaus, während Said sich wieder seinen Patienten widmen musste.


    „Frau Kraus bitte!“ Ines rief die erste Patientin auf. Sabrina Kraus humpelte mühsam ins Sprechzimmer. Sie hatte akute Schmerzen im Rücken, die bis in den linken Fuß ausstrahlten. Bei jedem Schritt zuckte sie zusammen. Sie legte sich auf der Liege auf den Bauch. Said tastete den Rücken ab. Sabrina Kraus war einverstanden, dass die Schmerzen zunächst mit Spritzen behandelt werden sollten.


    „Kein Kortison“, sagte Said. „Einfach Kochsalz. Wenn das nicht hilft, sehen wir weiter.“


    Um die Frau von den schmerzhaften Spritzen abzulenken, erzählte Said von der syrischen Familie, die zurzeit in dem Appartement unter der Praxis wohnte. Von dem grausamen Schicksal, das den sechsjährigen Jungen getroffen hatte.


    „Blind für immer?“, fragte Sabrina Kraus entsetzt. „Dagegen sind meine Schmerzen doch nur eine Lappalie.“


    Said widersprach. Jeder Mensch musste mit seinen Schmerzen und Beschwerden fertig werden. Vergleiche waren immer krumm und schief. Sabrina Kraus fragte nach seinen Schwestern, deren Besuch, wie sie aus der Weihnachtsausgabe der Zeitung wusste, von der Deutschen Botschaft in Beirut verhindert worden war.


    „Sie leben“, antwortete Said. „Und das ist im Moment das Wichtigste. Wie alle anderen Menschen in Syrien auch haben sie Angst vor Assads Soldaten, vor den Bomben.“


    Sabrina Kraus gab zu, sehr wenig über Syrien zu wissen. Kurze, schreckliche Bilder im Fernsehen. Assad, der Präsident, der sein Volk vernichtete. Was wollte er ohne Volk in Syrien machen?


    „Das Volk ist Assad gleichgültig“, sagte Said. „Die Staatsmacht stützt sich hauptsächlich auf Familienbande. An der Spitze der sozialen Pyramide befindet sich eine kleine Gruppe von Superreichen, deren Welt weit entfernt von der arbeitenden Masse ist. Sie bekommen die höchsten Ränge in der Armee, im Sicherheitsdienst, in Partei und Regierung. Haben Zugriff auf Staatskasse und Staatseinnahmen. Können sich benehmen, wie sie wollen, und kaufen, was sie wollen. Das sind sozusagen die Sieger. Die Besiegten dagegen stehen wirtschaftlich im Abseits. Sie finden nur bei ihren häuslichen Gemeinschaften und familiären und verwandtschaftlichen Strukturen Schutz und Fürsorge. Die Tür zu ihren Rechten als Staatsbürger bleibt ihnen versperrt. Das System Assads ist ein Regime der Willkür und Korruption. Schon Assads Vater, Hafiz al-Assad, merzte während seiner dreißigjährigen Herrschaft sämtliche Formen politischer Opposition aus. Sogar die Kinder werden schon vereinnahmt. Mit sechs Jahren werden sie in die Jugendorganisation der Baath-Partei aufgenommen, müssen täglich in der Schule Parolen zur Unterstützung von Partei und Führer skandieren. Wenn sie älter werden, gibt es für sie die Revolutionäre Jugend und die Generalunion der Studenten Syriens. Und alles, aber auch wirklich alles, wird mit unmenschlicher Härte überwacht.“


    Said ging zum Waschbecken, wusch sich die Hände. Sein Mund fühlte sich trocken an. So viel wie eben redete er normalerweise nicht.


    Sabrina Kraus stand auf. Sie war in der ehemaligen DDR aufgewachsen. Erinnerte sich, wie sie als Kind den Pionieren beitreten musste, danach der FDJ. Die Zeiten waren vorbei und das war gut so.


    „Wir können dankbar sein“, sagte sie, „dass dieses Regime in der DDR abgelöst wurde, ohne Blut zu vergießen.“


    Said nickte ihr zu und verabschiedete sich. Der nächste Patient wartete auf ihn. Während er Bernd Duwenstedts geschwollenen Ellenbogen untersuchte, schob er alle Gedanken an Syrien von sich weg. Verbannte sie an einen Ort, wo sie auf ihn warten mussten, bis er wieder Zeit für sie hatte. Manchmal würde er sie gerne für immer ins Exil schicken, diese Gedanken, aus dem es keine Wiederkehr gab. Doch so ein Exil gab es nicht. Die Gedanken waren nicht auszurotten.


    „Wie?“ Er sah Bernd Duwenstedt an, hatte seine Frage nicht verstanden. Ob das nun ein sogenannter Tennisarm wäre oder nicht, wollte der Mann wissen. Er war groß, muskulös, und hatte volle schwarze Haare. „Ich spiele fast täglich Tennis, müssen Sie wissen, Herr Doktor. Leidenschaftlich sozusagen.“


    Said drehte den Arm hin und her. Bei welcher Bewegung tat der Ellenbogen weh, bei welcher nicht? War eine Stelle besonders empfindlich? Er empfahl zunächst ein wenig Schonung, eine Salbe und einen leichten Verband.


    „Hauptsache, Sie verbieten mir das Tennisspiel nicht ganz.“ Bernd Duwenstedt zog sich den blauen Pullover wieder über, bedankte sich und ging in den Flur, wo seine Jacke an einem Haken hing. Said sah ihm nach. Beneidenswert, der Mann. Sah sehr gut aus, hatte keine anderen Gedanken im Kopf außer Tennis. Zu Hause wartete bestimmt eine hübsche Ehefrau auf ihn. Lange blonde Haare, ein Lächeln im Gesicht. Mitfühlende Fragen nach den Schmerzen im Ellenbogen.


    Said wischte sich kurz mit der rechten Hand über die Augen. Unsinnig. Der Mann konnte ebenso gut schwere berufliche Probleme haben. Eine Ehefrau, die ihn mit dem besten Freund betrog, Eltern, die alt und pflegebedürftig waren. Er ging in das kleine Zimmer gegenüber, um ein Glas Wasser zu trinken.


    „Ach, Herr Doktor“, sagte die nächste Patientin, Marianne Groß, eine stattliche Frau mit grauen, kurz geschnittenen Haaren. „Ach, Herr Doktor, mir tut der linke Fuß so weh. Können Sie nachgucken, was da los ist?“


    „Dafür bin ich da“, entgegnete Said lächelnd. Marianne Groß zog Schuh und Strumpf aus, legte sich auf die Liege. Said wickelte den Verband ab, der laienhaft um den Fuß geschlungen war. Verkrustetes Blut. Blutstillende Watte, die an der Wunde haftete.


    Said fand einen Glassplitter in dem Fuß. Kein Wunder, dass die Frau kaum noch auftreten konnte.


    „Glassplitter, sagen Sie?“ Marianne Groß verzog das Gesicht.


    „Ich dachte, der ganze Kram wär längst heraus geblutet. Sie glauben ja nicht, wie mein Fuß geblutet hat. Bis ich blutstillende Watte gefunden habe und die auf den Fuß gedrückt habe. Dann wurde es langsam weniger, das Blut. Wo ich …? In unserem Wohnzimmer. Ich kam aus der Dusche, hörte etwas klirren und bin losgerannt. In Pantoffeln sollte man nicht rennen, ich weiß. Aber denkt man etwa nach, wenn man Gebrüll und eindeutiges Klirren hört? Ich ahnte ja schon, was passiert war. Und richtig: mein Mann hatte eins von unseren besten Weingläsern zerdeppert. Mit Absicht. Weil er sich über den Fernseher geärgert hat.“


    „War der kaputt, der Fernseher?“, fragte Said und bat Fatima, ein steriles Tuch aus dem Schrank zu holen.


    „Nein. Aber das, was die da im Fernseher in den abendlichen Talk-Shows verzapften, hat ihn geärgert. Um was es da ging, kann ich Ihnen nicht sagen. Irgendwas Politisches. Das ärgert Hanno, so heißt mein Mann, immer. Und da nimmt er gestern das Glas und schmeißt es vor Wut gegen die Wand. Und ich durfte natürlich wieder mal die Scherben aufkehren. Bin dabei aus dem Pantoffel gerutscht. Und prompt in eine Scherbe getreten.“


    Vorsichtig entfernte Said den Glassplitter, dachte dabei an den Fernseher, der in Damaskus in einem öffentlichen Garten aufgestellt wurde. Eine Sensation, so ein rechteckiges Ding, auf dem man Bilder sehen konnte, die sich bewegten. Die Menschen strömten in diesen Garten, standen vor dem Fernseher und staunten. Worte verstand man kaum. Gleichgültig. Stundenlang sahen die Menschen den schwarz-weißen Bildern zu. Saids reicher Onkel kaufte sich bald darauf privat einen Fernseher. Said fragte ihn nie, ob er einmal bei ihm vor dem Fernseher sitzen und gucken dürfte. Doch, ein einziges Mal hatte er den Onkel gefragt. Es war an einem Feiertag. Freitag. Said wollte das Mittagsmagazin „Mittagszeit“ sehen. Höflich bat er um die Erlaubnis, sich die Sendung ansehen zu dürfen. „Unsere Schule hat gewonnen, verstehst du? Und darüber wird berichtet“, fuhr er fort.


    „Wie gewonnen, was gewonnen?“ Der Onkel hatte kaum zugehört.


    „Ein Wettbewerb zwischen den Schulen“, erwiderte Said.


    „Hast du nicht davon gehört? Die Schule mit den klügsten Schülern wurde gesucht. Und stell dir vor, meine Schule hat am besten abgeschnitten.“


    Der Onkel zeigte deutlich, dass er nicht interessiert war und blätterte gelangweilt in irgendwelchen Papieren. Said wiederholte seine Bitte. Nur fünf Minuten dauerte die Sendung „Mittagszeit“. Wäre es vielleicht, bitte, möglich …


    Der Onkel ließ Said nicht ausreden, schüttelte nur stumm den Kopf, lachte verächtlich. Seinen Fernseher hatte er nicht für die arme Verwandtschaft angeschafft.


    Said ging nach Hause. Hatte er sich über den Onkel geärgert? Nein, an Ärger konnte er sich nicht erinnern. Nur an Enttäuschung, die ihn traurig machte. Kurz sah er Marianne Groß an, deren Ehemann sich so sehr über das, was er auf dem Bildschirm sah, ärgerte, dass er ein Glas gegen die Wand geworfen hatte.


    „Ihr Mann sollte sich freuen, dass er überhaupt einen Fernseher besitzt“, sagte Said. Marianne Groß riss verwundert die Augen auf. In der heutigen Zeit besaß doch jeder einen Fernseher. Selbst Leute, die nicht gerade zu den Reichen zählten. In ihrer Küche stand sogar ein kleiner Zweitfernseher.


    Die Gedanken an Syrien, die Said vorhin erst fortgeschickt hatte, kamen schon jetzt, nach einer knappen halben Stunde, zurück. Drängten nach außen. Veranlassten Said, von den Soldaten in Syrien zu erzählen, die ohne Vorwarnung in Wohnungen eindrangen.


    „Unter der Praxis wohnt im Moment eine syrische Familie“, sagte Said und säuberte die Wunde am Fuß. „Sie haben es am eigenen Leibe erlebt. Plötzlich kommen Soldaten in die Wohnung, gucken sich um, tragen alles, was nur ein bisschen Wert hat, aus dem Haus, laden es auf einen Lastwagen. Fernseher sind dabei besonders beliebt. Auch Kühlschränke, Herde, Computer. Dann fahren sie weg, die Soldaten. Mit ihrer Beute. Die betroffenen Menschen können sich nicht wehren, werden erschossen, sobald sie sich den Soldaten in den Weg stellen. Und wenn dann die Soldaten fort sind, wissen die Menschen: Jetzt sollten sie so schnell wie möglich ihre Wohnung verlassen. Denn spätestens in ein paar Tagen wird eine Bombe auf ihrem Haus landen und alles verwüsten und die Menschen töten, die sich nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht haben. Die Soldaten wissen, welches Haus als Nächstes dran ist.“


    Marianne Groß stieß einen Schrei aus. Nicht wegen der Schmerzen im Fuß. Die waren erträglich, da Said ihr eine Betäubungsspritze gegeben hatte.


    „Ist das wirklich wahr?“, fragte sie entsetzt. Unvorstellbar. Das musste ein Scherz sein. Doch sie wusste, dass niemand eine solche Geschichte als amüsante Unterhaltungsstory erfinden würde. Schon gar nicht der Doktor, dessen Gesicht sich ernst und konzentriert über ihren Fuß beugte.


    „Aber in unserer Welt gelten doch Recht und Gesetz“, sagte sie fassungslos.


    „In Deutschland – ja“, sagte Said. „In Syrien sind Recht und Gesetz längst ausgelöscht.“


    Marianne Groß nickte. Das wusste sie selbstverständlich aus den Medien, hatte aber nie darüber nachgedacht, was diese Tatsache in der Wirklichkeit bedeutete. Die Bilder von den Kämpfen in Syrien sah sie täglich in den Fernsehnachrichten. Aber die Bilder wurden nach ein bis zwei Minuten von anderen Bildern abgelöst und hinterließen keine Spuren in ihr. Mit den Worten des Doktors war das ganz anders.


    In ihrer Fantasie wurde sie selbst zu einer Bewohnerin so eines Hauses, das für die Bomben frei gegeben war. Soldaten stürmten in ihr Wohnzimmer. Hanno saß gerade vor dem Fernseher, ärgerte sich wieder einmal über einen Politiker, der in seinen Augen dummes Zeug quatschte. Die Soldaten stießen ihn beiseite. Der war bestimmt noch nicht alt, der Fernseher mit dem breiten Flachbildschirm. Den mussten sie haben. Jetzt. Sofort. Den Stecker rausziehen. Hanno wollte protestieren, bekam einen Schlag auf den Kopf. Sie stand an der Tür. Hilflos folgten ihre Augen den Soldaten, die sich jetzt in der Küche zu schaffen machten. Als die Wohnung leer war, saß Hanno auf dem Fußboden. Ein gebrochener Mann sah zu ihr auf. Sagte mit leiser Stimme: „Jetzt müssen wir unser Leben retten, Marianne.“ Er stand auf. Sie fassten sich an der Hand, die beiden nicht mehr jungen Leute Hanno und Marianne, gingen aus dem Haus, suchten Unterschlupf bei Verwandten auf dem Land. Dort lebten sie mit zehn anderen Menschen in zwei Zimmern zusammen. Hanno stand manchmal draußen vor der Tür, wunderte sich, weil er sich so oft über das Fernsehprogramm geärgert hatte.


    Sie fragte Said nach der syrischen Familie. Wollten sie Asyl in Deutschland beantragen oder …


    Said unterbrach sie, erzählte von dem Kind, das für immer blind sein würde. In den nächsten Tagen, wahrscheinlich morgen schon, würde es von Doktor Maron operiert werden.


    „Damit nicht alle anderen Kinder Angst vor ihm haben, dem kleinen Mohamad“, fügte er hinzu. „Im Moment sieht er aus wie ein Monster.“


    Said sprach von der Journalistin, die über Mohamad einen Artikel in der Zeitung schreiben wollte. „Es wird ein Spendenkonto geben. Mohamads Operationen, auch die, die ihm später noch bevorstehen, müssen bezahlt werden.“


    „Und wer bezahlt der Familie den Aufenthalt hier?“, fragte Marianne Groß. „Sie müssen essen, trinken, die Wohnung heizen und … – Wie? Das zahlen alles Sie, Herr Doktor? Dann möchte ich Ihnen auf jeden Fall etwas dazugeben.“


    Sie griff nach ihrer Tasche, die erreichbar neben ihr auf der Liege lag, holte zwei Fünfzigeuroscheine aus dem Portemonnaie. Said hob verlegen die Hand. Das Geld wollte er nicht nehmen.


    „Dann geben Sie es der Familie, bitte!“ Marianne Groß hatte Tränen in den Augen. Said schlug ihr vor, zusammen mit Fatima zu der Familie zu gehen, um das Geld persönlich zu überreichen.


    „Fatima wird übersetzen“, sagte Said. „Wenn Sie natürlich den Anblick des Kindes scheuen, dann lassen Sie es besser.“


    Marianne Groß schüttelte den Kopf. Sie hatte ihre Mutter bis zu deren Tod gepflegt. Da war sie einiges gewohnt. Ein entstelltes Kind würde sie nicht umwerfen. Höchstens zum Weinen bringen.


    Said schützte den Fuß mit einem dicken Verband. Vorsichtig stand Marianne Groß auf, machte ein paar Schritte. Der Schmerz war zu ertragen. Nur in den Schuh passte der Fuß nicht mehr. Sie beschloss, ihren Mann anzurufen. Ihre Pantoffeln würde er im Schlafzimmer in dem weißen Regal finden. „Und während er mit dem Auto herkommt, gehen wir zu der Familie“, sagte sie zu Fatima.


    Said sah ihr nach, wie sie langsam, Schritt für Schritt, von Fatima gestützt, auf den Ausgang zuging. Ein warmes Gefühl für die Deutschen erfüllte ihn plötzlich. Die Mitleid hatten und tatkräftig mit Geld halfen, sofern es ihnen möglich war. Marianne Groß war wegen einer Glasscherbe in ihrem Fuß zu ihm gekommen. Und sie war mit Tränen in den Augen gegangen, die einem ihr fremden Kind galten.


    Der Traum fiel ihm ein, der ihn auf einen Weg aus Glas und auf einen Weg aus Stein geschickt hatte. Das Glas war unter seinen Füßen zersplittert. Trotzdem hatten seine Füße keine blutigen Wunden davongetragen. War er den Weg barfuß gelaufen, hatte er Schuhe getragen? Er konnte sich nicht erinnern. Er hob den rechten Fuß, trat kräftig auf den Boden des Sprechzimmers, in dem er noch immer wie festgewachsen stand. Fliesen. Weder Glas noch Stein. Trotzdem war der Weg, den er hier in Deutschland zurückgelegt hatte, nicht etwa ein Weg aus Fliesen gewesen. Er lachte kurz auf. Es gab keinen Weg aus Fliesen. Es gab nur Fliesen auf dem Schulhof, an die Said sich plötzlich erinnerte. Die Fliesen durften nicht nass werden, mahnten die Lehrer häufig. Auf nassen Fliesen konnte man ausrutschen und sich verletzen. Manchmal vergaßen die Kinder die Mahnung und wuschen sich die Hände oder das Gesicht, spritzten dabei die Fliesen nass. Zur Strafe gab es Schläge mit einem Stock. Said sah den Lehrer vor sich, der mit dem Stock auf ihn zukam und …


    „Chef!“ Ines‘ Stimme riss ihn aus der Versunkenheit, die ihn umklammert hielt. „Da kommt ein Rotkreuzwagen. Unfall.“


    Said atmete tief durch, hob und senkte die Schultern und ging in den Flur. Zwei Männer vom Roten Kreuz trugen eine Krankenliege, auf der ein Mann mit schmerzverzogenem Gesicht lag.


    „Hans-Peter Bubenheimer“, sagte der ältere Sanitäter. „Ist von der Leiter gefallen. Hat starke Schmerzen. Überall.“


    Said zog die Augenbrauen hoch. Er war zwar Unfallchirurg, aber in dem Fall hätte man den Patienten wohl besser in ein Krankenhaus gebracht. Wo es die nötigen Apparate gab, die …


    „Er hat darauf bestanden, zu Ihnen gefahren zu werden“, sagte der jüngere Sanitäter.


    „Herr Bubenheimer war vor einem Jahr schon einmal hier.“ Ines hatte die Krankenakte herausgesucht. „Verstauchung des linken Fußes.“


    Said erinnerte sich, bat, den Patienten in das Sprechzimmer links zu bringen.


    „Erkennen Sie mich, Herr Doktor?“, fragte Hans-Peter Bubenheimer. „Ich bin der, dem Sie geraten haben, nicht mehr bei Glatteis aufs Rad zu steigen. Ich kam von der Arbeit, Blitzeis hatte mich überrascht, und schon lag ich auf der Erde und das Rad lag auf mir.“


    Said nickte. An viele Patienten konnte er sich erinnern. Auch wenn deren Behandlung zehn oder zwanzig Jahre zurücklag. Vor allem Ines staunte immer wieder über das Gedächtnis ihres Chefs.


    „Heute nun wollte ich die Fensterläden am Haus richten“, sagte Hans-Peter Bubenheimer. „Und dabei ist es dann passiert.“


    Said untersuchte den Mann, der ohne Probleme Arme und Beine bewegen konnte. Nichts war gebrochen oder auch nur angeknackst. Innere Verletzungen waren aber nicht ausgeschlossen. Um eine Untersuchung im Krankenhaus kam der Patient nicht herum.


    „Ich will aber nicht ins Krankenhaus!“, jammerte Hans-Peter Bubenheimer. „Da behalten sie einen da, nur, um Geld zu scheffeln. Oder sie geben einem einen Keim mit, so wie es meinem Freund Manni passiert ist. Der ist an dem Keim gestorben.“


    Said sprach beruhigend auf den Patienten ein. Er sollte vernünftig sein und sich keinesfalls gegen wichtige Untersuchungen sträuben. Nach einer Weile gab Hans-Peter Bubenheimer seufzend nach. Said telefonierte mit einem Arzt im Krankenhaus, kündigte den Patienten an.


    


    Die reguläre Sprechstunde lief weiter. Später als gewöhnlich ging Said über den Hof ins Haus. Er war müde, fühlte sich ausgelaugt, wollte an keinen Patienten mehr denken. Deshalb wehrte er ab, als Petra ihm von Frau Emmer erzählte, die nun schon zum fünften Mal ohne Versicherungskarte gekommen war. „Das wird langsam peinlich, wenn wir sie immer wieder daran erinnern müssen. Zum Glück wohnt sie nicht weit und geht brav nach Hause, um die Karte zu holen. Aber …“


    Said interessierte sich nicht für Frau Emmers Versicherungskarte. Er blieb stumm und ging durch das Wohnzimmer in sein Zimmer, warf die Tür hinter sich zu. Er musste eine Weile allein sein, an nichts denken. Was ihm nicht gelang. Er ging zum Fenster. Schneeregen färbte die Luft grau und weiß gleichzeitig. Grauweiß. Weißgrau. Gab es diese Farbe überhaupt? Er suchte nach dem arabischen Wort für diese Farbe, die es gab oder auch nicht. Weißgrau, grauweiß, das arabische Wort wollte nicht an die Oberfläche kommen. Was ihn auf seltsame Weise verstörte. Hatte er etwa seine Muttersprache vergessen? Nein, bestimmt nicht. Seine Gedanken kamen und gingen wie eh und je auf Arabisch. Eine Vokabel, die ihm nicht einfiel, bedeutete gar nichts. Das konnte jedem passieren. Er stöhnte kurz auf, fühlte wieder einmal Sehnsucht, die ihn nach Syrien führte. Wohin in diesen Kriegszeiten niemand reisen konnte. Vielleicht sollte er die syrische Familie besuchen, die in seinem Appartement wohnte. Mit ihnen arabisch sprechen. Dadurch ein bisschen Heimat spüren. Doch er hatte keine Kraft, noch einmal über den Hof zu gehen. Das Leiden des Kindes zu sehen. Den Eltern Mut zu machen.


    Er griff zu seinem Handy, rief Sofie an. Fragte, ob sie ihn am Sonntag besuchen könnte. Ohne ihr eine Gelegenheit zu einer Antwort zu geben, schaltete er das Handy aus. Sie würde kommen und sie konnten noch einmal über die Schwierigkeit sprechen, die Wahrheit eines Menschen zu entdecken. Verwundert dachte er über den von ihm gedachten Satz nach. Welchen Menschen meinte er und wozu wollte er die Wahrheit über ihn entdecken? Die Bedeutung dieses Wunsches wollte sich ihm nicht offenbaren.


    Nervös lief er ein paar Mal hin und her. Schaltete den Fernseher an, setzte sich, und interessierte sich jetzt nur noch für die Nachrichten. Al Dschasira. Er verstand jedes Wort. Beruhigend. Seine Muttersprache war ihm nicht abhanden gekommen.
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    Heute machte der Himmel eine Schneepause. Er schmückte sich mit eiskaltem Blau, gestattete der Sonne, sich in voller Pracht zu zeigen. Die trockene Kälte ließ das Thermometer auf minus zehn Grad sinken. Trotzdem froren die Menschen nicht so sehr wie in den vergangenen Tagen, als die Luft feucht gewesen war und die Wassertropfen sich in den Lungenspitzen festsaugen wollten.


    Said stand auf der Terrasse. Wartete auf einen Anruf vom Krankenhaus. Mohamads Operation müsste jetzt bald beendet sein. Endlich läutete das Telefon. Es war nicht das Krankenhaus, sondern Saids Neffe Yassin aus Damaskus.


    „Du hast mich nach einem Jamil gefragt“, sagte er. „Vor ein paar Wochen. Erinnerst du dich?“


    Said nickte. Selbstverständlich hatte er diese Frage nicht vergessen. Warum er sich für Jamil Hischazi interessierte, hatte er dem Neffen am Telefon verschlüsselt mitgeteilt. Die Angst vor dem Geheimdienst ließ nur vorsichtige Konversation am Telefon zu.


    „Jemand kennt ihn“, sagte Yassin. Said hörte schon an der Stimmlage, dass der Neffe sich um Worte bemühte, die Said und kein anderer entschlüsseln konnte. „Er ist einer von denen, die für den arbeiten, der den Mond am Himmel installiert hat. Du verstehst?“


    Said verstand sehr gut. Früher hatten sie oft heimlich über Assads Größenwahn gespottet: „Er kann alles, sogar den Mond hat er erschaffen und am Himmel befestigt.“ Offenbar war Yassin dieser Spott bekannt. Said fragte nichts, wartete, ob es nähere Informationen gab.


    „Irgendwann ist er verschwunden“, fuhr Yassin fort. „Er wollte den Ruhm des Mondschöpfers weitertragen.“


    Das hieß, Jamil war vor niemandem in Syrien geflohen, war freiwillig nach Deutschland gekommen. Von Frankfurt aus hatte er, getarnt als Hausmeister in Pfarrer Schallers Gemeinde, seine perfide Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte, erfüllt.


    „Es gibt hier in der Nähe einen Felsen“, sagte Said, „der für manche Menschen gefährlich ist. Lebensgefährlich.“


    „Das ist gut.“ Yassin hatte verstanden. „Hoffentlich warst du nicht auf dem Felsen?“


    Said wusste genau, was Yassin damit sagen wollte, wunderte sich über die Frage, die in Yassins Feststellung steckte. Ob er, der Onkel, den gewissen Mann vom Felsen …? Ein gläubiger Moslem durfte nicht so einfach einen Menschen töten, das musste dem Neffen doch bekannt sein. Außerdem hatte Said bisher nicht gewusst, dass Jamil ein aktiver Assad-Anhänger gewesen war. Doch darüber konnte am Telefon nicht gesprochen werden.


    Die beiden Männer verabschiedeten sich.


    Nachdenklich ging Said in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Vom Schreibtisch zum Fenster, zum Sofa, zum Sessel, zurück zum Schreibtisch. Er dachte an Andreas Schaller, der Jamil geschätzt und vertraut hatte. Anfeindungen einiger Gemeindeglieder, die keinen moslemischen Hausmeister haben wollten, hatte er geduldig aus dem Weg geräumt. War extra aus Frankfurt angereist, um dem syrischen Flüchtling, dem er Asyl gewährt hatte, am Ort seines Todes ein letztes Mal nahe zu sein. Um dort den angeblichen Selbstmord zu begreifen. Sehnsucht nach der Heimat, nach seiner Familie, so hatte Pfarrer Schaller den Selbstmord zu erklären versucht.


    Wie zerbrechlich das Leben doch ist, dachte Said. Ein Gefühl des Mitleids ergriff ihn. Mitleid nicht für Jamil, dem das Leben ausgelöscht wurde, davon war er nach dem Anruf zutiefst überzeugt. Mitleid empfand er für Pfarrer Schaller, der einem teuflischen Verbrecher geholfen hatte. Unwissentlich. Was noch keine Absolution des eigenen Gewissens bedeutete.


    Said sah das Telefon an, das er noch immer in der linken Hand hielt. Überlegte, ob es notwendig war, Pfarrer Schaller mit dem Wissen zu belasten, dass er vermutlich einem Mörder geholfen hatte. Ihm fiel ein, dass er gestern Abend die Wahrheit eines Menschen entdecken wollte. So jedenfalls hatte er sich am Telefon ausgedrückt, als er Sofie angerufen hatte. Seine Verwunderung, weil er gar nicht wusste, was genau er damit meinte. Vielleicht wusste er es jetzt. Die Wahrheit über einen einzigen Menschen und gleichzeitig über alle Menschen konnte niemand wissen oder erforschen. Der Gott war der Einzige, der alle Geheimnisse der Seele kannte. Einem Menschen würde sich immer nur ein Splitter davon offenbaren. So klein wie der Glassplitter, den er gestern Marianne Groß aus dem Fuß herausoperiert hatte. Eine schmerzhafte Angelegenheit für die Frau. Noch schmerzhafter konnten die Splitter der Seele sein. Über die die Psychologen – hoffentlich jedenfalls – viel mehr wussten als die Ärzte, die für den Körper zuständig waren.


    Said legte das Telefon auf den Schreibtisch, wischte sich mit der Hand über die Stirn. Ungewohnte Gedanken, die kein Ergebnis brachten. Wichtiger war es, Jürgen Taler über den Anruf aus Damaskus zu informieren. Vielleicht konnte die Polizei mit dem etwas anfangen, was Yassin herausgefunden hatte. Viel war es nicht. Und bewiesen war es auch nicht. Said dachte daran, was Jamil Pfarrer Schaller erzählt hatte. Er wäre Soldat gewesen. Und plötzlich hätte er aus Gewissensgründen nicht mehr auf seine Brüder und Schwestern schießen können. Deshalb war er geflohen. Offenbar war diese Flucht reibungslos vonstatten gegangen. Was ziemlich unglaubwürdig war, wenn man die Verhältnisse in Syrien auch nur annähernd kannte. Vielleicht war Jamil im Auftrag Assads ins Ausland geschickt worden. Dann war die angebliche Flucht nur vorgetäuscht und sicher gut bezahlt worden. Umsonst gab Assad keinen Cent aus. Die Aufgabe der deutschen Polizei war es nun, herauszufinden, was Jamil hier in Deutschland gewollt hatte. Und ob er die beiden Männer Karim und Nabil mit der Pistole erschossen hatte, die man bei ihm gefunden hatte. Falls überhaupt noch Interesse an dem Fall bestand. Der Mann war tot, begraben, der Selbstmord vom Gerichtsmediziner so gut wie bewiesen. Noch mehr Steuergelder für so einen eindeutigen Fall wollte sicher niemand gerne verschleudern.


    Said spürte, wie sich Zorn in ihm breitmachte. Zorn auf die deutsche Polizei, die sich nicht für einen syrischen Verbrecher interessierte. So schnell wie er gekommen war, verschwand der ungewohnte Zorn wieder. Noch wussten die Ermittlungsbehörden nichts über Jamil Hischazi, außer, dass er eine Pistole besessen hatte, mit der zwei Männer erschossen worden waren. Said wählte Jürgen Talers Privatnummer. Bettina Taler war zu Hause. Sie war erstaunt über Saids Anruf. Hoffentlich war nichts Schlimmes passiert.


    Mit knappen Worten gab Said das Telefonat mit Yassin wieder. Bettina Taler hörte aufmerksam zu.


    „Seit gestern wissen wir“, sagte sie, als Said schwieg, „dass dieser Jamil nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen ist. Mein Mann wollte Sie deswegen heute noch anrufen. Nun sage ich es Ihnen eben jetzt schon. Die Medien werden natürlich auch informiert. Jamil Hischazis Grab wurde geöffnet, sein Körper noch einmal untersucht. Doktor Traute, der Gerichtsmediziner, der Jamil obduziert hatte, war tatsächlich etwas, wie soll ich sagen, nachlässig gewesen. Um es kurz zu machen, er hatte etwas Wichtiges übersehen.“ – Was …? – „Nun, irgendetwas wurde dem Mann vor dem Sturz eingeflößt. Eine Art KO-Tropfen, mehr wissen wir noch nicht. Wir wissen nur, dass niemand freiwillig so ein Zeug nimmt. Er, Jamil, war also so gut wie besinnungslos, als ihn jemand von der Bastei stieß. Wie das Ganze vor sich gegangen ist, genau …, das können wir noch nicht sagen. Wichtig ist erst einmal nur, dass er keinen Selbstmord begangen hat.“


    „Warum sollte er auch“, entgegnete Said. „Er hatte hier in Deutschland die beste Tarnung, die man sich vorstellen kann. Hausmeister in einem christlichen Gemeindehaus. So viel Glück muss der Mensch erst einmal haben. An Geld wird es ihm nicht gemangelt haben, dank Assad. Da war das, was er als Hausmeister verdient hat, nur ein Taschengeld. Was er neben seinem erschlichenen Job angerichtet hat? Ich hoffe, das wird die Polizei herausfinden. Falls das sie überhaupt interessiert.“


    „Natürlich interessiert uns das. Nur fehlen hinten und vorne die Gelder, das wissen Sie ja auch, Herr Doktor.“


    „Und wenn es um einen syrischen Konflikt geht“, sagte Said bissig, „und das scheint ja hier nach deutschen Maßstäben jedenfalls der Fall zu sein, sollte man das Geld selbstverständlich sparen und …“


    Bettina Taler unterbrach ihn. So pessimistisch sollte er nicht sein. Immerhin waren die Ermittler durch die zweite Obduktion Jamils ein Stück weitergekommen. Sie schwor, sich intensiv dafür einzusetzen, dass die Wahrheit ans Licht kam. „Das, was bei der Ermittlung der Morde an den Ausländern vor vielen Jahren falsch gelaufen ist – Sie wissen, was ich meine, der NSU-Prozess, der bald ansteht – also so etwas wollen wir hier nicht wiederholen. Ich schwöre Ihnen, dass ich nicht locker lassen werde, sobald ich Müdigkeit oder gar Nachlässigkeit bei den ermittelnden Beamten bemerke.“


    Said wusste, dass Bettina Taler ihre Worte ernst meinte.


    Er hatte keine Zeit, über das, was er von Bettina Taler gerade erfahren hatte, länger nachzudenken. Schon wieder Telefon. Doktor Maron. Mohamads Operation war vorbei. Der Junge schlief noch. Alles war gut gelaufen. Irgendwann sollte Mohamad Augenprothesen bekommen, die seinen Anblick erträglicher machen würden.


    „Eine Journalistin aus Mainz hat mich angerufen“, fuhr Doktor Maron fort. „Sie will die Eltern des Kindes befragen, wie es zu dem furchtbaren Schicksal ihres Kindes gekommen ist. Die medizinische Seite will sie mit mir besprechen. Die Nummer des Kontos will sie in der Zeitung bekanntgeben, auf das man für Mohamads weitere ärztliche Versorgung spenden kann.“


    Das war Said bekannt. Die Journalistin würde am Freitag gegen siebzehn Uhr zu ihnen kommen. Erleichtert legte er das Telefon auf den Schreibtisch. Die Operation war gelungen, das war zunächst das Wichtigste. Wie würde Mohamads Leben weitergehen? Blind. Trotz der Operation entstellt. In einem Land aufwachsen, in dem Menschen Müll waren. Wertlos. Said erinnerte sich an einen Bericht aus Syrien, in dem Soldaten geschildert wurden, die auf offener Straße Jugendliche erschossen. Dazu die zynische Bemerkung von sich gaben: „So wird der Geburtenüberschuss geregelt.“ Die grausamen Foltermethoden in den Gefängnissen. Auspeitschungen. Würden Samir und Laila, Mohamads Eltern, zusammen mit dem Kind dorthin zurückkehren? Wenn nicht, was würde aus den drei Kindern, die in Damaskus geblieben waren? Fragen, auf die es im Moment keine Antworten gab. Bedrückt setzte Said sich in den Sessel, schloss für kurze Zeit die Augen. Dunkelheit, die Mohamad bis an sein Lebensende ertragen musste. Dabei war er noch so jung. Sechs Jahre lebte er erst in dieser Welt, die ihm schon jetzt seine Kindheit gestohlen hatte.


    Was hatte er selbst gedacht, gefühlt, gemacht, als er sechs Jahre alt gewesen war? Said sah den großen Raum vor sich, in dem sie schliefen. Zehn Kinder. Wie hatte der Tag für die Kinder begonnen, wie geendet? Er konnte sich nicht erinnern. Der Vater war meistens nicht zu Hause. Der Mutter war es gleichgültig, was die Kinder machten oder wo sie waren. Sie hatte ihre Kinder nie geliebt. Ihren Ehemann auch nicht. Hatte sie überhaupt einen Menschen geliebt? Dabei hieß sie doch Widad, was soviel wie Liebe bedeutete. Ein Name, der nicht zu ihr passte. Ob ihre Kinder gesund oder krank waren, hatte sie nicht interessiert. Said erinnerte sich an heftige Bauchschmerzen. Einer seiner Brüder, nicht die Mutter, ging mit ihm zu einem Arzt, der arme Leute kostenlos behandelte. Zehn Kilometer lang war der Weg bis zur Arztpraxis. Said bekam eine Spritze. Danach gingen die beiden Brüder wieder nach Hause. Noch einmal zehn Kilometer. Sie hatten nicht über den langen Weg gejammert, die beiden Jungen. Lange Fußmärsche waren sie gewohnt.


    Ein paar Jahre später hatte Said einen Wasserbruch, der operiert werden musste. Er kam in ein Krankenhaus, das von den Vereinten Nationen betrieben wurde. Dort sollte er operiert werden. Seine Angst vor der Operation interessierte niemand. Die Mutter schon gar nicht. Zehn Tage musste er diese Angst ertragen, weil die Operation immer wieder verschoben wurde. Keiner aus seiner Familie besuchte ihn und stand ihm bei.


    „Morgen wirst du operiert“, versicherte ihm eine Krankenschwester täglich. Doch nichts geschah. Die Angst wuchs mit jedem Tag, den Said vergeblich auf die Operation wartete. Nach zehn Tagen endlich nahm er allen Mut zusammen und sprach den Arzt an. Mit deutlichen Worten sagte er dem Mann, dass es seine Pflicht war, ihn nun endlich zu operieren. Und obwohl Said noch ein Kind war, gab der Arzt ihm Recht. Die Operation wurde gleich auf den nächsten Tag angesetzt. Said erinnerte sich, dass er diesen Arzt noch einmal getroffen hatte, als er selbst schon Arzt war. Der Mann hatte verlegen mit den Schultern gezuckt. Diese für Said wichtige Episode war ihm entfallen.


    Said dachte an die Kinder, die er hier in seiner Praxis behandelte. Fürsorglich wurden sie von ihren Eltern zu ihm gebracht. Hatten sie Schmerzen, wurden sie von den Eltern getröstet. Geschenke wurden ihnen versprochen, wenn sie tapfer waren. Dabei gab es auch Eltern, die ihre Sorge um das Kind gewaltig übertrieben. Letzte Woche erst war eine aufgeregte Mutter mit ihrem sechsjährigen Jungen bei ihm gewesen. Der Fuß des Kindes war gebrochen. Immer wieder fragte die Mutter misstrauisch, ob der Gips, den Said verordnet hatte, den Bruch im Fuß nicht verschieben würde. Ob ein Verband nicht viel sinnvoller wäre. Offenbar traute sie Said die richtige Behandlung nicht zu. Das Kind begann verunsichert zu weinen. Said riet der Mutter, sich an einen anderen Arzt zu wenden. Danach erlaubte die Mutter endlich, dass Ines den Fuß eingipste.


    Wie verschieden Kinderleben doch ablaufen, dachte Said. Stand auf und holte sich aus der Küche eine Tasse Kaffee. Wäre er ein anderer Mensch geworden, wenn sich der Vater und die Mutter liebevoll um ihn gekümmert, geduldig mit ihm gespielt hätten, wie es heutzutage hier in Deutschland üblich war? Müßig, darüber nachzudenken. Sein Leben war so, wie es nun einmal war. Die Vergangenheit war nicht mehr zu ändern. Die Gegenwart und die Zukunft dagegen lagen in seinen Händen. Nein, das war falsch. Er konnte nicht einfach die Praxis schließen und irgendwo einen Ort für sich ganz allein suchen, wo er sich glücklich fühlen würde. Seine Söhne studierten noch, waren auf seinen Verdienst angewiesen. Die Schwestern in Syrien waren ohne seine monatlichen Zuschüsse der Armut ausgeliefert. Die Patienten …


    


    „Zum Glück arbeite ich gerne“, murmelte Said vor sich hin, ehe er zum Telefon griff, das schon wieder läutete. Pfarrer Schaller. Bettina Taler hatte ihn angerufen, hatte ihm vom Ergebnis der Obduktion Jamils informiert. Said versuchte, seinen Unwillen über den Anruf, den er als Störung seiner Gedanken empfand, zu verdrängen. Andreas Schaller hatte das Recht, seine Aufregung über den neusten Stand der Untersuchungen im Fall Jamil Hischazi mit ihm, Said, zu diskutieren. Immerhin waren sie vor Weihnachten zusammen an den Ort gefahren, der Jamil den Tod gebracht hatte. Auch wenn es keine neuen Erkenntnisse da oben auf dem Rotenfels für den Pfarrer gegeben hatte, war ihm sein Mitgefühl für einen einfachen Hausmeister hoch anzurechnen.


    „Ich wusste doch“, sagte Andreas Schaller, „ich wusste, dass Jamil sich nicht selbst umgebracht hat.“ Er begann, von Assads Gewaltregime zu sprechen, das seine Klauen sogar bis nach Deutschland ausstreckte. Said begriff, dass Andreas Schaller glaubte, Assad hätte Jamil von einem seiner Anhänger töten lassen. Weil Jamil ein Deserteur war. Und Deserteure mussten mit dem Tod bestraft werden. Und die Pistole hatte ihm jemand untergejubelt, um ihn verdächtig zu machen.


    „So einfach ist das nicht“, widersprach Said, als Pfarrer Schaller eine kurze Pause einlegte. „Jamil war kein Deserteur. Ja mil war einer von Assads Leuten. Er wurde wahrscheinlich mit einem bestimmten Auftrag nach Deutschland geschickt, um …“


    „Unmöglich“, unterbrach Andreas Schaller Said empört. Fragte, warum Said seinen Landsmann plötzlich schlechtmachen wollte. Syrer sollten in diesen schweren Zeiten zueinanderhalten.


    „Jamil ist tot“, erwiderte Said. „Und ich würde nie die Unwahrheit über einen Toten sagen. Doch das ist kein Gespräch für das Telefon. Wenn Sie Zeit haben, kommen Sie noch einmal her. Dann können wir mehr darüber reden.“


    „Ich werde kommen“, versprach Andreas Schaller. „Sobald ich in meinem Terminkalender … Oder warten Sie. Passt es Ihnen am Samstag?“


    „Ich rufe Sie an“, antwortete Said kurz und beendete das Gespräch. Er trat ans Fenster, sah hinauf in den noch immer wolkenlosen Himmel, der mit seinem strahlenden Blau Klarheit und Wahrheit verhieß. Dabei wusste er gar nichts, der Himmel. Gaukelte den Menschen irgendetwas vor. Was täglich wechselte. Heute blau, Optimismus, Heiterkeit, Freude. Gestern grau, Pessimismus, Traurigkeit, Tränen. Morgen dachte er sich wieder etwas anderes aus, der Himmel. Und immer wieder fielen die Menschen auf seine Verheißungen herein. Plötzlich schien es so, als ob der Himmel sich über so ungebührliche Gedanken ärgern würde. Die Sonne verschwand, das Blau verfinsterte sich. Said wandte sich ab. Vermutlich würden in Kürze wieder weiße Flocken durch die Luft wirbeln, die sich auf der Erde festsetzten, um sich gleich darauf in Wasser zu verwandeln, das in der Nacht zu Eis gefror.


    Im Hof fuhr ein Auto vor. Petra kam aus dem Krankenhaus. Said ging zu ihr in die Küche. Sie tranken einen Kaffee zusammen, sprachen über die Operation, die Mohamad hinter sich hatte. Und über die Operationen, die er noch vor sich hatte.


    „Er schlief noch, der Kleine“, sagte Petra, „als ich gegangen bin. Seine Eltern sind bei ihm, wenn er aufwacht.“


    Said stand auf. Die Nachmittagssprechstunde begann in fünf Minuten. Langsam ging er über den Hof. Petra wollte sich kurz ausruhen. Fatima setzte sich an die Rezeption. Ines rief die erste Patientin auf. „Frau Köhler bitte.“


    Eine junge Frau kam aus dem Wartezimmer. Ines zeigte auf das Sprechzimmer rechts. Tanja Köhler drückte sich ein Handtuch auf den Hals. „Der Doktor kommt gleich“, sagte Ines. Tanja Köhler war blass, setzte sich auf den Stuhl. Said begrüßte sie, zeigte fragend auf das Handtuch.


    „Unsere Katze hat mich gekratzt“, sagte Tanja Köhler ein wenig verlegen. Sie nahm das Handtuch von der Wunde, die nicht gut aussah. Ein tiefer Riss, an den Rändern bläulich verfärbt. „Mieze ist sonst immer friedlich. Heute Morgen plötzlich …“


    Said zog Handschuhe an, untersuchte die Wunde sorgfältig. Die Gedanken, die ihn vorhin bedrängt hatten, verzogen sich. Jetzt war nur noch diese Verletzung hier wichtig. Neulich hatte ihn jemand gefragt, ob er während der Arbeit alle eigenen Probleme ausschalten könnte. Seine Antwort war eindeutig gewesen. Sogar Mohamads Schicksal trat während der Untersuchung in den Hintergrund. Der Riss in der Haut von Tanja Köhlers Hals war tief. Die Katze hatte mit Wucht zugeschlagen. Die Wunde musste desinfiziert werden. War die Patientin gegen Tetanus geimpft?


    „Sie liebt mich, unsere Mieze“, sagte Tanja Köhler unglücklich.


    „Warum nur hat sie mich…“


    „Vielleicht hatte sie selbst eine Verletzung. Oder Schmerzen. Dann werden Tiere manchmal aggressiv“, sagte Said. Er bat Ines, ein Pflaster mit Zugsalbe auf die Wunde zu kleben. Tanja Köhler sollte ihm die Wunde morgen noch einmal zeigen, die man keinesfalls auf die leichte Schulter nehmen durfte. Vor einigen Monaten erst hatte er ein kleines Mädchen ins Krankenhaus geschickt, das an der Lippe von einer Katze gekratzt worden war. Die Katze hatte dem Kind einen gefährlichen Virus übertragen, der nur im Krankenhaus behandelt werden konnte.


    Tanja Köhler zuckte zusammen. Ihre Mieze hatte bestimmt keinen solchen Virus. Said empfahl, zur Sicherheit mit der Katze zum Tierarzt zu gehen. Er zog die Handschuhe aus, sah Tanja Köhler nach, die sichtlich bedrückt durch die Tür in den Flur ging. Sie schien mehr Angst um die Katze als um ihre Verletzung zu haben.


    „Sebastian Immenbacher bitte!“, rief Ines ins Wartezimmer. Ein blasser, hochaufgeschossener Junge kam ins Sprechzimmer, blieb vor dem Stuhl stehen. „Setz dich doch“, sagte Ines.


    „Der Doktor kommt gleich.“


    Der Junge tat so, als hätte er sie nicht gehört. Wortlos starrte er auf das Fenster. Ines zuckte mit den Achseln und legte die Krankenakte links auf den Tisch. Nach einer Weile kam Said, begrüßte den Jungen, erhielt aber keine Antwort.


    „Und?“ Said sah ihn an. „Was kann ich für dich tun?“ Sebastian Immenbacher tippte mit dem Zeigefinger auf seinen Unterbauch. „Da ist was.“


    Said zeigte auf die Liege. Unentschlossen warf Sebastian einen Blick auf Ines.


    „Sie soll rausgehen“, verlangte er.


    „Sie bleibt oder du suchst dir einen anderen Arzt“, sagte Said. Ab und zu gab es Männer, die sich nicht vor den Sprechstundenhilfen ausziehen wollten. Ungewöhnlich für einen etwa fünfzehnjährigen Jungen.


    Sebastian ging Richtung Tür, drehte sich wieder um, blieb eine Weile vor der Liege stehen, legte sich schließlich doch hin. Widerwillig öffnete er den Hosenbund, zog die Hose ein wenig herunter, bis Said das Pflaster sehen konnte. Said riss das Pflaster ab, sah den Schnitt, der ungefähr sieben, acht Zentimeter lang und sehr tief war.


    „Wer war das?“, fragte er.


    „Niemand“, murmelte der Junge.


    „Also du selbst“, folgerte Said, der Junge widersprach nicht. Die Wunde musste genäht werden. Ines brachte die Betäubungsspritze. Sebastian zuckte zusammen, heulte laut auf, als Said an mehreren Stellen das Betäubungsmittel spritzte.


    „Warum hast du das gemacht?“, fragte Said, während er Nadel und Faden in die Hand nahm.


    „Weil …“, antwortete der Junge.


    „Wissen deine Eltern etwas davon?“ Said schnitt einen Faden ab. Der Junge musste zu einem Neurologen geschickt werden.


    „Die wollen mich doch nur in die Klapse schicken“, sagte der Junge, wischte sich mit der Hand eine Träne ab, die aus dem linken Auge über seine Wange floss.


    Es war nicht schwer zu erkennen, dass der Junge psychische Probleme hatte. Aber Said war Chirurg und kein Facharzt für seelische Leiden. Er konnte die Wunde nähen, in den nächsten Tagen die Fäden ziehen, mehr nicht. Ines brachte einen dicken Verband. Said erkundigte sich nach Sebastians Eltern. Hatte einer von ihnen den Sohn hierher in die Praxis begleitet? Keine Antwort. Said forderte Ines mit einer Kopfbewegung auf, im Wartezimmer nachzusehen. Sie kam mit einer dünnen, bleichen Frau zurück. Ängstlich schielte sie auf ihren Sohn, der von der Liege aufgestanden war und gerade den Hosenbund schloss.


    „Was ist mit …“, begann sie.


    „Ihr Sohn muss zum Neurologen“, sagte Said. „Kennen Sie einen oder soll ich einen anrufen?“


    „Muss das sein?“, fragte die Frau ängstlich.


    „Ja, das muss sein“, entgegnete Said und bat Ines, ihm eine Telefonverbindung herzustellen. Er ging in ein anderes Sprechzimmer, kam nach ein paar Minuten zurück. „Sie können gleich vorbeikommen. Doktor Liebals Praxis ist nicht weit von hier entfernt, in der Salinenstraße, gleich neben …“


    „Ich weiß“, unterbrach ihn die Frau, sah ihren Sohn ängstlich an. „Kommst du bitte?“


    „Nein“, schrie der Junge. „Ich komme nicht. Ich will nicht in die …“


    „Du tust genau das, was ich jetzt sage!“ Said erhob die Stimme.


    „Du gehst mit deiner Mutter zu Doktor Liebal, und zwar sofort! Du bist krank und nur ein Arzt kann dir helfen. Also los jetzt und keine Widerrede!“


    Ines sah ihren Chef erstaunt an. So kannte sie ihn nur selten. Der Junge sackte in sich zusammen, trottete aber brav hinter seiner Mutter her.


    Said ging in das kleine Kämmerchen, um sich ein Glas Wasser zu holen. Trotz seiner Länge war Sebastian noch ein Kind, dem dringend geholfen werden musste. Der Schnitt in seinem Unterbauch war ein Hilferuf. Said versuchte, Mitleid zu empfinden. Es gelang ihm nicht. Vielleicht, weil der Junge ihn an seinen jüngsten Bruder erinnerte, der stets laut geschrien hatte, wenn er etwas haben wollte. Als Kind und auch als Erwachsener. Die Mutter hatte immer zu ihm gehalten und versucht, ihm alle Wünsche zu ermöglichen. Einmal hatte dieser Bruder sogar drei Männer beauftragt, einen anderen Bruder, nicht Said, umzubringen. Eine düstere Erinnerung. Vor ein paar Monaten war er gestorben. Blasenkrebs.


    „Frau Meierbach, bitte!“, rief Ines.


    Said vertrieb die Erinnerung und untersuchte Barbara Meierbachs verstauchtes Handgelenk.
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    Den ganzen Tag hatte es geregnet und der Wind kam in Böen. Fegte eisig durch die Straßen, trieb die Menschen zurück in ihre Häuser. Der samstägliche Einkauf wurde lustlos und so schnell wie möglich erledigt. Said stand in der Küche, sah durchs Fenster, wie Petra ins Auto stieg. Irgendwo gab es Orangensaft und Waschpulver im Sonderangebot. Es machte ihr nichts aus, von einem Supermarkt zum anderen zu fahren und nach Schnäppchen zu jagen.


    Said holte sich einen Kaffee aus der Maschine, trug die dampfende Tasse durchs Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer. Er schaltete den Fernseher ein. Sah eine Weile den Menschen zu, die auf dem Bildschirm agierten. Sie liefen hin und her, lachten, sprachen, nickten, schüttelten den Kopf. Ohne Worte. Said hatte den Ton ausgeschaltet. Er trank einen Schluck Kaffee, nahm einen Mann auf dem Bildschirm ins Visier, der einem Algerier ähnelte, den er vor langer Zeit behandelt hatte. Der Mann hatte Hämorriden. Nach der Operation ging es ihm bald besser. Bezahlen konnte er nicht. Kein Geld. Said winkte ab. Doch der Algerier wollte sich unbedingt erkenntlich zeigen. Kam eine Woche später mit einer goldenen Uhr in die Praxis.


    „Für die Operation“, sagte er und hielt Said die Uhr entgegen. Said weigerte sich, die Uhr anzunehmen.


    „Ist sie geklaut, die Uhr?“, fragte er ganz offen. Seltsam, der Mann war kein bisschen gekränkt, beteuerte mehrere Male, dass die Uhr, ehrlich, ganz ehrlich, kein Diebesgut wäre. Ehrenwort. Said blieb nichts anderes übrig, als die Uhr vorerst zu behalten. An einem Samstag, ein ähnlich eisiger Wind wehte wie heute, ging Said in die Stadt und ließ die Uhr beim Juwelier schätzen.


    „Achthundert Euro“, sagte die Verkäuferin und nickte anerkennend. Ein schönes Stück. Said wollte die Uhr auf keinen Fall behalten. Achthundert Euro waren viel zu viel. Die Operation hätte nur dreihundert Euro gekostet. Er rief den Algerier an, bat, die Uhr so bald als möglich abzuholen. Der Mann blieb stur. Er wollte die Uhr nicht zurücknehmen. Said legte sie in der Praxis in einen Schrank und vergaß sie dort. Nach fünf Jahren fand er sie zufällig wieder. Niemand wollte die Uhr haben. Also schickte er sie nach Syrien zu seinen Schwestern. Der Algerier, fiel Said ein, war später noch einmal zu ihm gekommen, hatte erzählt, dass er in Paris bei einem Juwelier arbeitete. „Er hat uns aufgefordert, ihn ruhig zu beklauen. Die Versicherung würde gut zahlen, und das wäre nur von Vorteil für ihn.“


    Said lachte ein bisschen bei dieser Erinnerung. Merkwürdige Dinge passierten einem als Arzt. Das Armband, das ein Amerikaner ihm einmal als Bezahlung geben hatte, wo war das eigentlich geblieben? Die Ehefrau des Amerikaners lag schon in der Narkose. Die Narkoseärztin machte dem Ehemann klar, dass sie seine Frau aus der Narkose zurückholen würde, wenn sie nicht zweihundert Euro von ihm bekäme. Der Mann gab ihr sein letztes Geld. Für Said blieb dann nur noch das Armband. Ein syrischer Arzt hatte ihm als Bezahlung zwei Vasen aus einem Frankfurter Geschäft schicken lassen, die sehr teuer gewesen waren. Petra gefielen sie, also standen sie noch heute bei ihnen im Wohnzimmer.


    Said starrte noch immer auf den stummen Bildschirm. Eine Schafherde näherte sich von links. Ein Schaf scherte aus, musste mühsam von einem Mann mit Bart und langem Stab eingefangen werden. Stunde der Erinnerungen, dachte Said, als ihm das Fleisch der geschlachteten Schafe einfiel, das er als Arzt während des Wehrdienstes untersuchen musste. Die Generäle bekamen das Fleisch, die einfachen Soldaten die Knochen. Said ärgerte sich über diese Ungerechtigkeit und machte sich einen Spaß daraus, das Fleisch als verdorben zu erklären. Die Generäle aßen es trotzdem und bekamen prompt Durchfall. Was Said sich bis heute nicht erklären konnte, aber damals wie heute als gerecht empfand. Eine Strafe für die Unterschiede, die zwischen den Menschen auch beim Militär gemacht wurden. Ebenso hatte er sich damals geärgert, dass beim Militärdienst für die Piloten am Flughafen die besten Medikamente bereitgestellt wurden, während das einfache Personal Tabletten auf die Hand bekam, deren Ursprung niemand feststellen konnte.


    Auf dem Bildschirm liefen noch immer Schafe hin und her. Said verfolgte das kleinste Schaf mit den Augen, bis es hinter einer Stallwand verschwand. Toni. Said schmunzelte vor sich hin. Toni hieß das Schaf, das sein Vater einmal mit nach Hause gebracht hatte. Es wurde vor dem Haus angepflockt und alle Kinder kamen und bestaunten Toni. Wer hatte dem Schaf diesen Namen gegeben? Gleichgültig. Said und seine Geschwister suchten Futter für das Schaf, hielten ihm Löwenzahnblätter und anderes Grünzeug hin, streichelten das Fell. Geduldig ließ das Schaf es sogar zu, dass die Kinder auf seinen Rücken kletterten und Reiter spielten. Nach vier Wochen schlachtete der Vater das Schaf Toni. Kein Grund für die Kinder zu weinen. So war das eben.


    „Ein merkwürdiges Land, Syrien“, sagte Said halblaut vor sich hin. Der Flughafen von Damaskus tauchte vor seinem inneren Auge auf. Er hatte das Schild bespuckt, auf dem der Name des Landes zu lesen war. Vor vielen Jahren. Sein erster Urlaub, nachdem er ein Jahr in Saarbrücken als Arzt gearbeitet hatte. Er freute sich darauf, die Familie in Damaskus zu besuchen. Wieder einmal zu Hause zu sein. Zehntausend D-Mark holte er von der Bank ab. Musste danach den Flug um ein paar Tage verschieben, weil sein Chef ihn im Krankenhaus brauchte. Noch heute spürte er die Angst, das Geld könnte ihm gestohlen werden. Lange überlegte er, wo er es sicher aufbewahren konnte. Schließlich ging er zu der Familie, die neben ihm wohnte. Der Mann versprach, gut auf das Geld aufzupassen. Said schätzte die Deutschen als ehrliche Menschen ein, vertraute dem Mann und ging zurück ins Krankenhaus. Ein paar Tage später flog er mit dem Geld nach Damaskus. Der Mann hatte sein Vertrauen nicht missbraucht.


    Nach dieser positiven Erinnerung spürte Said einen bitteren Geschmack im Mund. Als Kind hatte er einmal das Geld, das er in den Ferien verdient hatte, seiner Großmutter zur Aufbewahrung gegeben. Nach den Ferien wollte er sich von dem Geld Kleidung für die Schule kaufen. Die Großmutter sah ihn verwundert an: „Geld? Du hast mir nie Geld gegeben.“ Dabei hatte er der Großmutter vertraut, wie ein Jahr zuvor der Mutter. Die hatte das Gleiche behauptet, nachdem er ihr seinen Ferienverdienst anvertraut hatte. „Geld? Du hast mir nie Geld gegeben.“ War das Kind Said traurig gewesen, wütend? Er wusste es nicht mehr. Jetzt, in diesem Augenblick, war Said traurig und wütend. Bis die Erinnerung sich zurückzog, wieder bei dem ersten Besuch in der Heimat Halt machte. Einen Tag vor seiner Abreise zurück nach Deutschland sollte er nach Daraa fahren, um die Genehmigung zur Ausreise zu bekommen. Dort lagen seine Geburtsurkunde und andere Papiere. Die angeblich zur Ausreise unerlässlich war. Die ganze Prozedur sollte drei Monate dauern. Reine Schikane. So viel Zeit hatte er selbstverständlich nicht. Er musste pünktlich wieder im Saarbrücker Krankenhaus zur Arbeit erscheinen. Sein Schwager versprach, ihm den nötigen Stempel zur Ausreise in fünf Minuten zu beschaffen. Kostenpunkt: fünfhundert D-Mark. Wütend gab Said dem Schwager das Geld und bekam den Stempel. Seine Wut war auch kurz vor dem Abflug noch nicht verraucht. Er spuckte auf das Schild


    „Syrien“ und schwor, das Land nie mehr zu betreten. Sechzehn Jahre später brach er diesen Schwur und flog mit seiner Frau, den beiden Kindern und dem Schwiegervater nach Damaskus.


    


    Doch daran wollte er jetzt nicht denken. Es war kein gelungener Besuch der Heimat gewesen. Um seine Gedanken zu verscheuchen, stellte er nun endlich den Ton des Fernsehers an. Stellte ihn gleich wieder ab, weil es an der Haustür läutete. Er ging durchs Wohnzimmer in den Flur, öffnete die Haustür. Pfarrer Schaller stand vor ihm.


    „Sie?“ Er konnte sein Erstaunen nicht verbergen.


    „Wir waren verabredet“, sagte Andreas Schaller.


    Jetzt fiel es Said wieder ein. Vorgestern hatten sie kurz telefoniert und für heute ein Treffen ausgemacht. Er entschuldigte sich, bat den Besucher in die Küche, holte eine Tasse aus dem Schrank. Der Kaffee lief aus der Maschine in die Tasse. „Milch und Zucker?“ Andreas Schaller wollte den Kaffee schwarz trinken. Said holte seine Kaffeetasse aus dem Arbeitszimmer, stellte sie unter die Maschine, nahm die gefüllte Tasse und setzte sich dem Pfarrer gegenüber.


    Schweigend tranken die beiden Männer den ersten heißen Schluck Kaffee, lauschten dem Heulen des Windes. Said beobachtete Andreas Schallers Gesicht und suchte darin den Grund für diesen Besuch. Jamil, das war schon klar. Aber was trieb den Pfarrer so sehr um, dass er zum zweiten Mal aus Frankfurt angereist war? Nicht, um mit Jürgen Taler, zu reden, sondern mit Said, der Jamil nicht gekannt hatte.


    Andreas Schaller beendete das Schweigen, nahm eine von den Zigaretten, die auf dem Tisch lagen, und sagte: „Als Sie mir mitgeteilt haben, dass Jamil einer von Assads Leuten gewesen sein sollte, wollte ich das nicht glauben. Ich dachte, vielleicht haben Sie Ihren Neffen aus Damaskus falsch verstanden. Oder der Neffe hat Jamil mit einem anderen Mann verwechselt. Ich hatte Jamil vom ersten Tag an vertraut, habe ihn gegen die Anfeindungen einiger konservativer Gemeindeglieder verteidigt. Nie habe ich an der Geschichte gezweifelt, die Jamil mir erzählt hat. Wie er Soldat geworden ist, weil er keine andere Alternative in seinem Leben sah. Wie er dazu ausgebildet wurde, auf alle, die gegen die Assad-Regierung waren, zu schießen. Wie er zunächst dem Befehl gehorchte. Dann aber immer häufiger von Zweifeln geplagt wurde. Vor allem, wenn Frauen und Kinder erschossen wurden. Seine Schuldgefühle, die ihn schließlich zur Flucht in die Türkei getrieben hatten. In Deutschland wollte er ein neues Leben beginnen. Asyl beantragen, arbeiten. Ein Ding der Unmöglichkeit, ich weiß, wenn man kein Geld für das nötige Visum hat. Das Geld hat ihm, wie er mit leuchtenden Augen erzählte, ein türkischer Geschäftsmann geschenkt, der Mitleid mit ihm hatte.“


    „Niemals!“ Said schlug mit der Hand auf den Tisch. „Niemals ist diese Geschichte …“


    „Natürlich ist sie erlogen, diese Geschichte“, unterbrach Andreas Schaller Said. „Das weiß ich jetzt auch. Aber damals, als Jamil zu mir kam, habe ich sie geglaubt.“


    „Wieso wissen Sie jetzt …?“, fragte Said. „Haben Sie …?“ Andreas Schaller nickte. Ja, er hatte neue Erkenntnisse, die Jamil in einem anderen Licht darstellten:


    „Nach unserem Telefonat bin ich ein wenig unruhig geworden. Habe hin und her überlegt, wie ich etwas mehr über Jamil erfahren könnte. Denn aus welchem Grund, so meine Hauptüberlegung, sollte eigentlich Ihr Neffe Lügen über einen Landsmann verbreiten. In diesen für Syrien so schweren Zeiten hält man doch eher zusammen, wenn man nicht in zwei verfeindeten Lagern kämpft. Ein Zufall kam mir schließlich zu Hilfe. Ein Kollege aus Frankfurt Süd, Pfarrer Martin Kampe, war mit einer Gruppe aus seiner Gemeinde im Libanon, wo sie sich mit christlichen Gemeinden getroffen und ausgetauscht haben. Natürlich kam auch immer wieder die schlimme Lage in Syrien zur Sprache. Ich lud Pfarrer Kampe ein, meiner Gemeinde etwas von der Reise zu erzählen. Es war noch Zeit, bis sein Vortrag begann. Wir saßen bei einem Glas Wein zusammen und ich erzählte ihm von dem Mord an meinem Hausmeister Jamil Hischazi. Bei dem Namen zuckte Martin zusammen. Über einen Mann gleichen Namens hatte ihm der Pfarrer aus der libanesischen Gemeinde so einiges erzählt. Nichts Gutes. Überzeugter Assad-Anhänger, der skrupellos Befehle ausführte, Menschen folterte und tötete. Sein Ruf war bis in den Libanon gedrungen. Der libanesische Pfarrer hatte sogar ein Foto von dem Mann, das irgendjemand nach Beirut geschmuggelt hatte, um vor ihm zu warnen. Er zeigte Martin das Foto und sagte dazu: So normal sieht einer aus, der wahllos auf alles schießt, was ihm vor die Flinte kommt. Wie in Trance stand ich auf und holte ein Foto von Jamil, das ich einmal vor der Kirche von ihm gemacht hatte. Martin sah mich entsetzt an. Es war genau der Mann, dessen Foto er in Beirut gesehen hatte.“


    Said holte neuen Kaffee für Andreas Schaller und für sich.


    „Es tut mir sehr leid für Sie“, sagte Said endlich. „So eine Enttäuschung kann man nicht einfach wegstecken und zur Tagesordnung übergehen.“


    Andreas Schaller nickte. Es würde lange dauern, bis er seiner Menschenkenntnis wieder vertrauen würde.


    „Haben Sie das Ihrer Gemeinde schon erzählt?“, fragte Said.


    „Nein.“ Andreas Schaller zuckte mit den Achseln. „Zuerst muss ich damit fertig werden. Ich weiß noch nicht, wann … und wie …“


    „Lassen Sie sich Zeit!“, empfahl Said. Zunächst musste geklärt werden, warum Jamil Hischazi nach Deutschland gekommen war. Sicher nicht, um Hausmeister in einem christlichen Gemeindehaus zu spielen. Eine hervorragende Tarnung, mehr war diese Arbeit nicht gewesen. Bitter für Pfarrer Schaller. Said sah ihn kurz an. Er wusste aus eigener Erfahrung, dass so eine tiefe Enttäuschung nicht leicht zu verkraften war. Die Nacht fiel ihm ein, die ihn vor einiger Zeit mit zahlreichen Enttäuschungen in seinem Leben überschüttet hatte. Am Morgen war die Nacht vertrieben. Hatte das Gefühl, sein Leben wäre nur aus Enttäuschungen zusammengesetzt, mitgenommen. Der Tag war vergangen und die Nacht zurückgekehrt. Dieses Mal war sie als Beschützerin aufgetreten, hatte sich sanft über das Leben gelegt und mit ihrem schwarzen Schleier alles Dunkle von Said ferngehalten.


    Ohne nachzudenken, warum ihm ausgerechnet jetzt Faris alKhuri einfiel, erzählte Said Andreas Schaller von ihm: „Er suchte als Christ Schutz bei seinen muslimischen Brüdern. Er stieg auf die Kanzel der Omajjaden-Moschee und predigte zu den Muslimen. Fast wörtlich habe ich mir seine Worte gemerkt:


    ,Wenn Frankreich behauptet, Syrien zu unserem, der Christen Schutz, besetzt zu haben, dann bezeuge ich als Christ von dieser Kanzel herab: Es gibt keinen Gott außer Gott.‘


    Sie wissen“, Said nickte Pfarrer Schaller zu, „das ist das islamische Glaubensbekenntnis. Die betenden Muslime übrigens hoben den Mann auf ihre Schultern und zogen mit ihm durch die Altstadt von Damaskus. Diese patriotische Szene ist in Syrien noch immer lebendig.“


    Verwundert stützte Said den Kopf in die rechte Hand. Was hatte diese Geschichte mit Pfarrer Schallers oder seinen eigenen Enttäuschungen zu tun?


    „Ich denke“, sagte Andreas Schaller, „ich weiß es. Neben den Enttäuschungen gibt es immer wieder Erlebnisse, die stärker sind als Enttäuschungen. Die uns helfen, die Enttäuschungen in ihre Schranken zu verweisen. Was Sie mir gerade erzählt haben, ist tatsächlich geschehen. Ein Zeichen, dass die Menschen begreifen können, dass Gott, und zwar ein einziger Gott, für uns zuständig ist. Dass Religionskriege …“


    „Halt!“, unterbrach Said ihn. „Bei dem Fall Jamil geht es nicht um Religionskriege. Er hat Sie belogen, um hier in Deutschland irgendetwas zu machen, was Assad ihm aufgetragen hat. Oder Assads Leute. Oder er sich selbst. Dabei ist es nicht um Religion gegangen, sondern um Macht. Assad ist die Religion völlig gleichgültig. Er ist Alawit und betet nicht in der Moschee. Er hat die Christen zwar immer schon bevorzugt behandelt, aber nur, damit er sie auf seine Seite bekommt. Was ihm auch gelungen ist.“


    „Und dieser Mann“, sagte Pfarrer Schaller, „Faris al-Khuri, hat für eine kurze Zeit das erreicht, was wir alle anstreben: Frieden zwischen den Religionen. Sozusagen eine Sternstunde der Menschheit. Rückschläge und Enttäuschungen, Unverständnis und Hass, waren für kurze Zeit ausgeschaltet, existierten nicht mehr. Sind zwar nicht aus der Welt geschaffen, fielen aber für Minuten oder Stunden in sich zusammen. Wurden bedeutungslos. Und deshalb passt diese Geschichte so gut hierher, wo wir beide sitzen und denken: wo war unser Gott, als so ein Mensch wie Jamil Hischazi geboren wurde, der unschuldigen Menschen den Tod gebracht hat? Mich hat er belogen und betrogen, Sie hat er – aus welchem Grund auch immer – bedroht. Vielleicht wollte er Ihnen auch etwas antun, hatte nur noch nicht die Gelegenheit dazu gefunden? Wir werden es vermutlich nie erfahren. Gott hat ihm die Freiheit gelassen, so zu werden, wie er nun einmal war. Warum? Diese Frage wird uns nie beantwortet. Es gibt zahlreiche Jamils in dieser Welt. Doch die Geschichte von Faris al-Khuri lehrt uns, dass es auch Menschen gibt, die uns Hoffnung schenken. Hoffnung, dass die Kriege dieser Welt eines Tages in sich zusammenfallen. Dass die Liebe und der Frieden siegen.“


    Said kniff die Augen zusammen. Er hatte zwar selbst die Geschichte von Faris al-Khuri ins Spiel gebracht, aber die Worte von Andreas Schaller erschienen ihm seltsam aufgesetzt. Weit hergeholt. Als sollte Allah, der einzige Gott, damit erklärt oder gar entschuldigt werden. Doch das war nicht die Aufgabe der Menschen. Auch nicht die Aufgabe eines Pfarrers. Liebe, Said hatte sich schon manchmal darüber gewundert, dass mit der Liebe so vieles im Christentum erklärt wurde. Für ihn war Liebe in dem Zusammenhang ein Wort, das zu oft ausgesprochen wurde und dadurch einen tieferen Sinn verloren hatte.


    „Wie würden Sie es denn nennen, was uns Menschen mit Gott verbindet?“, fragte Andreas Schaller ein wenig irritiert.


    „Ich bin kein Imam“, erwiderte Said, unlustig, das Gespräch auf dieser Ebene fortzusetzen. „Ich weiß nur, was im Koran festgestellt wird. Sinngemäß etwa so: das, was ihr wollt, geschieht durch Gottes Willen. Es gibt in dieser Welt nur das, was der Gott will. Das Gute und das Böse, das Richtige und das Falsche. Die …“ Said stand abrupt auf, beendete den angefangenen Satz nicht. Es war Zeit, das Gespräch wieder auf Jamil Hischazi zu bringen. Deshalb war der Pfarrer doch hergekommen.


    „Erinnern Sie sich an irgendetwas, das Ihnen an Jamil merkwürdig erschien?“, fragte er.


    Andreas Schaller schwieg eine Weile, ehe er sagte: „Er war immer freundlich. Er hat die Gebetszeiten eingehalten. Er …“


    „Er hat den Islam beschmutzt“, rief Said zornig. „Er war kein Moslem, kann gar kein Moslem gewesen sein. Ein wahrer Moslem tötet keinen Menschen, lügt nicht. Seine Gebete hat er Ihnen wahrscheinlich nur vorgegaukelt, damit Sie ihm vertrauen.“


    Andreas Schaller zuckte hilflos mit den Achseln. Das war dem Mann ja auch überzeugend gelungen. Wenn Jamil zum Gebet in seine kleine Wohnung gegangen war, hatte er das stets respektiert. Die Moschee hatte Jamil mindestens einmal am Tag besucht.


    „Haben Sie mit dem dort zuständigen Imam gesprochen? Was hat er in der Moschee gemacht? Ist er gleich nach dem Gebet wieder gegangen? Oder hat er …“


    Pfarrer Schaller schüttelte den Kopf. Der Imam war kurz vor Jamils Tod gestorben. Ein fremder Imam hatte das Totengebet an Jamils Sarg gesprochen.


    „So konnte ich den Imam, der Jamil gekannt hatte, nicht mehr befragen. Ein Auto hat ihn überrollt, als er auf dem Weg zur Moschee war. Der Fahrer beging Fahrerflucht, wurde bisher nicht gefunden. Ja, die Polizei hat sich sicher Mühe gegeben, leider umsonst.“


    Said setzte die Brille ab, legte sie auf den Tisch, wischte sich kurz über die Augen. Hatte die Polizei in Erwägung gezogen, ob der Fahrer des Autos den Imam mit Absicht getötet hatte? Vielleicht hatte sogar Jamil etwas damit zu tun.


    „Er hatte einen guten Ruf, dieser Imam“, sagte Pfarrer Schaller. „Es war allgemein bekannt, dass er Menschen half, aus Syrien herauszukommen. Ohne Geld dafür zu nehmen, wie es manche Schlepperbanden leider machen. Sie haben davon gehört?“


    Said nickte. Wer Tausende von Euros auf den Tisch legte, wurde halbwegs sicher aus dem Land geschleust. Widerwärtig, sich auf diese Weise zu bereichern. Die Armen hatten keine Chance. Dieser Imam hatte offenbar keinen Unterschied zwischen Arm und Reich gemacht. Wenn er helfen konnte, hatte er geholfen. Und das war ihm möglicherweise zum Verhängnis geworden. Nicht möglicherweise. Ganz sicher. Und vielleicht hatte Jamil Hischazi sogar eine Rolle bei diesem angeblichen Autounfall gespielt.


    „Hatte Jamil ein Auto?“, fragte Said.


    „Nein. Aber ich habe ihm häufig unser gemeindeeigenes Auto geliehen. Er war ein sicherer Fahrer und hat manche Wege für die Gemeinde mit diesem Auto …“


    Pfarrer Schaller stutzte. Der Doktor dachte doch wohl nicht, dass Jamil den Imam auf dem Gewissen hatte. Dass Jamil der Fahrer des Autos gewesen war. Obwohl … Jamil war eines Tages aufgeregt zu ihm gekommen. Er hatte einen kleinen Unfall mit dem gemeindeeigenen Auto gehabt. Ein anderes Auto war angeblich von links gekommen, hatte die Vorfahrt nicht beachtet, war einfach weitergefahren. Das Autokennzeichen hatte Jamil nicht gesehen, war aber sofort in eine Werkstatt gefahren und hatte auf seine Kosten den Blechschaden reparieren lassen.


    „Ich habe ihm natürlich angeboten, die Kosten zu ersetzen. So viel verdiente er ja nicht als Hausmeister. Und ich wusste auch, dass er seine Familie in Syrien von seinem Gehalt unterstützte, wie er häufig sagte. Aber er wollte das Geld nicht annehmen. Er wäre für das Auto verantwortlich gewesen und müsste daher auch für den Schaden aufkommen. Selbst wenn er nicht schuld daran war.“


    „War das an dem Tag, an dem der Imam …“, begann Said. Doch Pfarrer Schaller ließ ihn nicht ausreden. Er wusste es nicht. Hatte keinen Zusammenhang zwischen dem tödlichen Unfall des Imams und Jamils Geschichte von dem Blechschaden vermutet. „An dem gemeindeeigenem Auto war jedenfalls nichts zu sehen. Der Werkstatt hatte offenbar gut gearbeitet.“


    „Erinnern Sie sich an das Datum? Als angeblich ein anderes Auto Jamil die Vorfahrt genommen hatte?“


    „Irgendwann Ende November. Zu Hause in meinem Kalender habe ich es kurz vermerkt. Es war übrigens ungefähr zwei Wochen vor Jamils Tod.“ Pfarrer Schaller dachte eine Weile nach. Das Datum, als der Imam den tödlichen Unfall hatte, war leicht zu recherchieren. Wenn beides am gleichen Tag passiert war, blieb vielleicht eine eindeutige Antwort übrig.


    „Ich denke“, Said stand auf, „das ist ab jetzt eine Sache für die Polizei.“ Er holte das Telefon aus dem Flur. „Am besten, ich rufe Hauptkommissar Taler an. Dem können Sie dann die Dinge erklären und auseinandersetzen.“


    Pfarrer Schaller stöhnte auf. Er wusste, das war der richtige Weg. Seine Rolle jedoch in der ganzen Geschichte war nicht sehr rühmlich. Er hätte die Sache mit dem vorschnell reparierten Blechschaden nicht auf die leichte Schulter nehmen dürfen. Hätte nachhaken müssen. Schließlich war es nicht sein privates Auto gewesen.


    „Das ist nun nicht mehr zu ändern“, sagte Said und tippte Jürgen Talers private Telefonnummer ein. Kurz entschuldigte er sich, dass er das Wochenende des Hauptkommissars störte, doch Jürgen Taler winkte ab. Wenn der Herr Doktor anrief, war es sicher etwas Wichtiges.


    „Ja, es ist wichtig“, bestätigte Said, erläuterte kurz und knapp die Sachlage. „Pfarrer Schaller sitzt hier bei mir. Bitte sprechen Sie mit ihm.“ Er gab Andreas Schaller das Telefon. Jürgen Taler überlegte nicht lange. Falls Pfarrer Schaller Zeit hatte, sollten sie sich treffen. Jetzt. Er nannte seine Adresse.


    „Kommen Sie mit?“ Andreas Schaller sah Said an. Der schüttelte den Kopf. Seine Aufgabe war es nicht, bei den Ermittlungen, die Jamil und den Tod des Imams in Frankfurt betrafen, zu helfen. Seine Aufgabe war beendet.


    „Nicht ganz“, sagte Pfarrer Schaller und zog sich die warme Jacke über, die er vorhin lässig über einen Küchenstuhl gehängt hatte. „Es bleibt immer noch die Frage, warum Jamil ausgerechnet Ihre Adresse aufgeschrieben hat. Und seine an Sie gerichteten Worte auf dem Bahnhof dürfen wir auch nicht vergessen.“


    „Eins nach dem anderen“, sagte Said und brachte Pfarrer Schaller zur Tür. Der scharfe Wind blies ihm Kälte ins Gesicht. Er schloss die Tür und ging langsam durch das Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer, legte sich auf das kleine Sofa. Schloss die Augen, um ein wenig Ruhe vor den Gedanken zu finden, die auf ihn einstürmten. Jamil Hischazi drängte sich immer wieder in den Vordergrund. Dabei war das Schicksal des kleinen Mohamad in diesen Tagen viel wichtiger. Gestern war die Journalistin aus Mainz hiergewesen. Hatte Mohamads Vater gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass Soldaten ein unschuldiges Kind beschossen. Said hatte übersetzt und dabei noch einmal die Grausamkeit des in Syrien tobenden Krieges hautnah erlebt. So einen wie jenen Jamil gab es zu Tausenden, die wahllos Revolutionäre, Frauen und Kinder erschossen. Was, verflucht noch mal, war Jamils Ziel hier in Deutschland gewesen? Wieso hatte er seine, Saids Adresse, auf einem Zettel notiert? Und welchen Part hatte Bertram Haller in dem ganzen ungeklärten Drama übernommen? Der Traum von dem Totensee tauchte auf. Wieder sah Said den Mann, der das Gewehr auf ihn gerichtet hatte. Einen Tag später war er in der Praxis aufgetaucht und nie ganz verschwunden.


    „Ich wäre doch besser mit Pfarrer Schaller zu dem Hauptkommissar gegangen“, sagte Said laut und ungeduldig in den stillen Raum. Er stand auf. Es hatte keinen Sinn, Ruhe zu suchen. Die so verschiedenen und doch zusammenhängenden Probleme vertrieben die innere Ruhe, die er sich wünschte. Mit fest zusammengekniffenen Lippen ging er an den Schreibtisch, um nötige schriftliche Arbeiten zu erledigen, die getan werden mussten. Obwohl die Fenster geschlossen waren, konnte man den Wind draußen hören, der zum Sturm geworden war. Er rüttelte an den Fensterläden, lachte laut über Saids Gedanken, die kein Ende nehmen wollten. Ließ nicht zu, dass Said sich auf die Papiere, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen, konzentrieren konnte.


    Er stand wieder auf, trat ans Fenster. Riss es auf und drohte dem unsichtbaren Sturm mit der Faust.


    „Kommst du zum Essen?“, rief Petra aus der Küche. Said hatte nicht gehört, dass sie von ihrer Schnäppchenjagd nach Hause gekommen war. Er schloss das Fenster und ging in die Küche.

  


  
    37


    „Ein Kind aus Damaskus steht im Mittelpunkt dieser Blickpunktseite. Das von einem Scharfschützen zerschossene Gesicht des unschuldigen Sechsjährigen, der für immer blind sein wird, und das Schicksal seiner Familie zeigen, was Menschen Menschen antun, zeigen die Grausamkeit und den Wahnsinn des Krieges, jedes Krieges. Zugleich erweist sich an diesem Kind die Liebe und Großzügigkeit derjenigen, die selbstlos helfen. Helfen Sie mit …“


    Antonia Wollschläger saß im Wartezimmer, die heutige Tageszeitung in der Hand, und las laut die ersten Zeilen des ganzseitigen Artikels vor. Die anderen wartenden Patienten hatten ihr die Gesichter zugewandt, hörten aufmerksam zu. Antonia Wollschläger drehte die Zeitung um, so dass alle das Foto des kleinen Mohamad sehen konnten, wie er lächelte. Doktor Maron saß neben ihm, hatte seinen Arm um ihn gelegt.


    „Er“, Antonia Wollschläger zeigte auf die Tür, „er, unser Doktor, hat veranlasst, dass dem Kind hier bei uns in Bad Kreuznach geholfen werden kann. Kostenlos können der Junge und seine Eltern hier in dem Appartement unter der Praxis wohnen, bis alle nötigen Operationen beendet sind. Das nenne ich wahre Hilfe, wenn Sie verstehen, was ich meine. Im Gegensatz zu unseren Politikern, die meist nur den Mund voll nehmen, um irgendeine Wahl zu gewinnen. Der Doktor kann denen und auch uns ein Vorbild sein. Wir, die wir diesen Zeitungsartikel lesen, sind jetzt gefordert. Jeder kann etwas auf das angegebene Konto einzahlen, falls ihm ein paar Tränen und innere Rührung zu wenig erscheinen.“ Sie sah sich eindringlich in der Runde um.


    „Frau Wollschläger bitte!“, rief Ines aus dem Flur.


    Antonia Wollschläger erhob sich, gab die Zeitung ihrem Nachbarn. „Sie dürfen gern weiter vorlesen.“ Dann ging sie in das Sprechzimmer rechts, wo Ines stand und auf sie wartete. Ein eingewachsener Zehennagel, der sich entzündet hatte, sollte behandelt werden. Ein Routineeingriff für Said. Er kam durch die Tür, begrüßte Antonia Wollschläger freundlich, zeigte auf die Liege. Antonia Wollschläger zog den linken Schuh aus. Ines brachte die sterile Unterlage. Said zog die Betäubungsspritze auf.


    „Ganz ruhig ein- und ausatmen“, sagte er und setzte die erste Spritze an. Die Frau zuckte zusammen, gab aber keinen Ton von sich. Said nickte ihr anerkennend zu. Eine sympathische Frau, Mitte vierzig, kinnlange rötliche Haare, Jeans, weinroter Pullover. Braune Augen. Jetzt mussten die drei Spritzen zehn Minuten einwirken. „Danach spüren Sie keinen Schmerz mehr“, sagte Said.


    „Hat das Kind noch starke Schmerzen?“, fragte Antonia Wollschläger. „Ich habe sein Foto in der Zeitung gesehen. Armer Mohamad, er muss doch verrückt geworden sein vor Schmerz, nach dem Schuss. Und dann keine richtige ärztliche Versorgung, aus Angst vor den Soldaten. Ich kann es kaum fassen.“


    Said spürte wieder die ohnmächtige Wut, die ihn immer dann schüttelte, wenn er an die Grausamkeiten in Syrien dachte. Dazu die ebenso ohnmächtige Wut auf die anderen Völker, die tatenlos zusahen, wie der Krieg in Syrien nach und nach alles Leben vernichtete. Auch die Deutschen waren nicht besser als die anderen. Noch immer saß die Enttäuschung tief in ihm, dass seine drei Schwestern kein Visum bekommen hatten. Drei nicht mehr ganz junge Frauen, die den Staat keinen Cent gekostet hätten, durften keinen Besuch bei ihrem Bruder machen.


    „Ich hoffe, dass viele Menschen auf Mohamads Konto etwas einzahlen“, sagte Antonia Wollschläger. Said nickte. Die Deutschen waren spendenfreudig, wenn ein Schicksal sie anrührte. Durch den Zeitungsartikel hatten die Leser Mohamads Geschichte erfahren. Zahlreiche Patienten hatten Said heute schon daraufhin angesprochen, wollten helfen. Einige drückten ihm Geldscheine in die Hand, die er aber nicht annahm. Seine Hilfe für die Familie aus Syrien ließ er sich nicht bezahlen.


    „Sie lassen die drei umsonst in Ihrem Appartement wohnen. Sie bekommen alles, was sie zum Leben brauchen, von Ihnen. Heizung, Wasser, Strom nicht vergessen“, sagte Antonia Wollschläger. „Da könnten Sie ruhig das Geld …“


    „Nein!“, unterbrach Said sie. Bargeld, das jemand unbedingt geben wollte, sollten Mohamads Eltern bekommen. Damit sie selbstständig einkaufen konnten und nicht nur von ihm abhängig waren.


    „Ich weiß, wie es ist, arm zu sein“, sagte Said. Ihm fiel ein, wie er als Kind mittags in die nicht weit entfernte Kaserne gelaufen war. Zusammen mit anderen Kindern. Sie standen dort am Zaun und bettelten um Brot. Die Soldaten lachten und warfen ihnen Brot über den Zaun. Das Brot war aus dunklem Mehl gebacken und schmeckte so gut, wie Brot nur einem hungrigen Kind schmecken konnte.


    Antonia Wollschläger fragte, was seine Eltern dazu gesagt hatten. Said lachte bitter auf. Seine Eltern hatten nichts davon gewusst. Der Vater war kaum zu Hause, die Mutter interessierte sich nicht für die Kinder.


    Antonia Wollschläger fiel es schwer, sich solche Eltern überhaupt vorzustellen. Sie dachte an ihre Nachbarn. Die hatten auch wenig Interesse an ihren zwei Kindern, kauften ihnen aus schlechtem Gewissen aber ein teures Spielzeug nach dem anderen. Hatten seine Eltern …? Sie sah Said fragend an.


    Spielzeug hatte Said nicht besessen. Er lächelte. „Und genau aus diesem Grund habe ich mir als längst erwachsener Mann in Deutschland ein ferngesteuertes Auto gekauft. Bin damit in den Park gegangen und habe es über die Wege flitzen lassen. Dabei fühlte ich so eine kindliche Freude, wie …“ Er beendete den Satz nicht, schämte sich fast ein bisschen, diese kleine Story aus seinem Leben erzählt zu haben.


    „Entschuldigung“, sagte er. „Das gehört nun wirklich nicht hierher.“


    Antonia Wollschläger widersprach. Genau diese Geschichte zeigte, wie ungerecht es in der Welt zuging. „Und daran hat sich im Laufe der Jahre nichts geändert“, fuhr sie fort. „Armut, Kriegsopfer, und wir sitzen hier und klagen schon, wenn das Benzin teurer wird. Es ist absurd. Und da sollen wir noch an einen Gott glauben, der die Menschen liebt? Na, ich weiß nicht.“


    „Gott“, erwiderte Said, „ist weise, gerecht und voller Liebe. Und seine Taten haben Gründe, auch wenn wir nicht immer die Logik hinter seinem Handeln verstehen können.“


    Antonia Wollschläger zog skeptisch die Augenbrauen in die Höhe. Das waren Worte, die sie nicht verstehen konnte. Nicht verstehen wollte. Vor allem nicht, nachdem sie gerade eben das Foto von Mohamad in der Zeitung gesehen hatte. Ein wirklich existierender Gott hatte die Pflicht, ein unschuldiges Kind zu beschützen. Gleichgültig, ob es der Gott der Muslime oder der Christen war.


    Said tupfte das Blut von dem großen Zeh, sah, dass er noch an einer anderen Stelle schneiden musste. Schweigend setzte er seine Arbeit fort. Antonia Wollschläger beobachtete seine Augen, die konzentriert auf ihren Fuß gerichtet waren. Glaubte er wirklich daran, dass ein Gott das Schicksal der Menschheit lenkte? Ein Gott, dessen Wille es zum Beispiel war, dass unzählige Menschen in einem Krieg starben, der von einem machtgierigen Ungeheuer wie Assad gegen das eigene Volk geführt wurde. Und wie stand es mit ganz persönlichen Leiden? Mit Schicksalsschlägen, die sein Leben betrafen? Wurden auch die ergeben als Gottes Wille hingenommen? Sie überlegte, wie sie dem Doktor diese Frage stellen konnte, ohne ihn in Verlegenheit zu bringen.


    „Fertig.“ Said richtete sich auf. „Ines wird den Verband anlegen. Morgen kommen Sie bitte zum Verbandswechsel. Bis dahin nicht duschen oder baden.“


    Er nickte der Frau zu und ging aus dem Sprechzimmer. Bedauernd sah Antonia Wollschläger ihm nach. Ihre Frage war sie nicht losgeworden. Vielleicht ergab sich morgen noch eine Gelegenheit dazu. Jetzt war es erst einmal wichtig, an den verletzten Mohamad zu denken und nachher auf der Bank Geld auf das in der Zeitung angegeben Konto einzuzahlen.


    Said ging zum nächsten Patienten. Erich Schuster hatte einen Abszess am Rücken, der aufgeschnitten werden musste. Der Mann war viel zu spät gekommen. Der Abszess war prall mit Eiter gefüllt.


    „Ich habe im Wartezimmer von dem syrischen Kind in der Zeitung gelesen“, sagte Erich Schuster. „Großartig, wie Sie helfen, Herr Doktor. Ich möchte auch helfen. Kann ich Ihnen nachher einen Schein …“


    „Zahlen Sie am besten etwas auf das Spendenkonto ein“, unterbrach Said ihn.


    Diesen Satz musste er im Laufe des Tages noch häufig wiederholen. Er war ergriffen, wie viele seiner Patienten von dem Zeitungsartikel innerlich berührt waren, Fragen stellten, die er geduldig beantwortete.


    


    Nach der Sprechstunde kam Sofie zu ihm. Sie brachte einen Beutel mit großen Legosteinen für Mohamad. Er konnte die Legosteine zwar nicht sehen, aber tasten. Vielleicht hatte er Freude daran, einen Turm oder ein Haus zu bauen. Mohamad sollte erst morgen aus dem Krankenhaus entlassen werden. Also bat Said Sofie in sein Zimmer. Er holte zwei Gläser mit Wasser und setzte sich auf den Sessel, der gegenüber vom Sofa stand. Erzählte von dem Mitgefühl der Patienten. Sprach die Frage aus, die Antonia Wollschläger nicht gestellt hatte. Und die doch im Raum gestanden hatte. Konnte er Gottes Willen auch bei ganz persönlichen Schicksalsschlägen geduldig und gelassen hinnehmen? Er dachte an Petras lange Krankheit. Geraume Zeit hatte niemand gewusst, warum sie kaum noch fähig gewesen war, aus dem Haus zu gehen. Warum sie so oft weinte und nur noch in sich verschlungen in irgendeiner Ecke saß. Es war eine schwierige Zeit gewesen. Die beiden Jungen waren noch im Haus, hatten Angst um ihre Mutter. Said hatte neben seiner Arbeit auch noch den Haushalt notdürftig versorgen müssen. Bis Petra endlich in eine Klinik kam, wo man ihr helfen konnte.


    „Und?“, fragte Sofie. „Warst du da nicht manchmal zornig auf Gott, der dir, deiner Frau und den Kindern so etwas zumutet?“ Said dachte eine Weile darüber nach. „Ich kann mich nicht erinnern“, sagte er schließlich. Sofie lächelte, weil sie Verständnis für diese ausweichende Antwort hatte. Said erwiderte das Lächeln. Dann wechselten sie das Thema. Said erzählte von Pfarrer Schallers Besuch, von dessen Entsetzen, als er die Wahrheit über


    seinen Hausmeister Jamil Hischazi erfahren hatte.


    Sofie fiel der Tag ein, als sie zu dritt auf dem Rotenfels gestanden hatten. Pfarrer Schaller hatte seine Erschütterung über Jamils Selbstmord nicht zurückgehalten. Und nun musste er mit der Erkenntnis leben, dass er zwei Jahre lang einem Verbrecher geholfen hatte. Wusste Said, wie Hauptkommissar Taler Pfarrer Schallers Wissen bewertet hatte? Ob es neue Erkenntnisse in dem Fall gab? Ehe Said antworten konnte, läutete das Telefon. Er ging in den Flur, nannte seinen Namen, runzelte die Stirn. Gerald Röder, der


    Name kam ihm bekannt vor.


    „Erinnern Sie sich?“, sagte die Stimme. „Ich bin der, der Ihnen neulich mitgeteilt hat, dass Jamil Hischazi nicht freiwillig vom Rotenfels gesprungen ist. Mittlerweile weiß die Polizei, dass ich Recht hatte.“


    „Und?“, fragte Said. „Was wollen Sie heute von mir?“


    „Ich will Ihnen nur sagen, dass Jamil Kontakte zu rechtsradikalen Banden hier in Deutschland hatte. Und nicht nur das. Auch zu Salafisten! Eine interessante Mischung, wie? Passt eigentlich gar nicht zusammen. Das sollte die Polizei wissen, finden Sie nicht? Vor allem, wenn man an Karim und Nabil denkt. Oder interessiert sich mittlerweile niemand mehr für die beiden erschossenen syrischen Männer?“


    „Warum sagen Sie das alles nicht der Polizei direkt?“ Verunsichert kratzte Said sich mit der rechten Hand an der Stirn.


    „Wieso rufen Sie mich …“


    Doch da hatte der unbekannte Gesprächspartner das Telefonat schon beendet. Said ging zurück in sein Zimmer, erzählte Sofie von dem Anruf. Sie riet, jetzt sofort Jürgen Taler von dem Telefonat zu berichten. Dieser angebliche Gerald Röder hatte schon neulich mehr über Jamil gewusst als die Polizei. Vielleicht war das, was er heute preisgegeben hatte, auch ein Stück Wahrheit, die bei den Ermittlungen helfen konnte. Der Mord an Nabil und Karim war noch immer nicht aufgeklärt. Es schien tatsächlich so zu sein, als wären die beiden Männer vergessen worden. Vielleicht würde jetzt das Interesse der Medien wieder aufleben, nachdem Jamil Hischazis wahre Geschichte ans Licht gekommen war. Immerhin hatte man die Pistole bei ihm gefunden, mit der die beiden Männer erschossen wurden.


    „Ich verstehe nicht“, sagte Sofie, „warum die Polizei den Fund dieser Pistole offenbar als relativ unwichtig abgetan hat. Manchmal könnte man denken, die Aufklärung der beiden Morde wäre in einem Hinterzimmer gelandet.“


    „Syrer sind eben nichts wert in diesem Land“, erwiderte Said. Sofie widersprach halbherzig, wollte nicht wahrhaben, dass die Menschen sogar in einem zivilisierten Land wie Deutschland


    unterschiedlich bewertet wurden.


    Said ging zum Telefon, kam unverrichteter Dinge zurück. Jürgen Taler war nicht zu Hause. Auf den Anrufbeantworter hatte Said nicht gesprochen. Er setzte sich wieder, schwieg eine Weile, ehe er schließlich sagte: „Ich fühle mich oft seltsam allein in diesem Land. Vielleicht wäre ich in Syrien glücklicher geworden, ich weiß es nicht. Die Gespräche, die hier untereinander geführt werden, langweilen mich meist. Steuern, das Wetter, irgendwelche Geschäfte. In Syrien sitzen wir zusammen und machen Späßchen, essen und trinken fröhlich. Hier …“


    „… gibt es das auch“, ergänzte Sofie, weil Said plötzlich schwieg. Sie erkannte in seinem Gesicht die Sehnsucht nach der Heimat, nach dem Vertrauten, und war nicht sicher, ob er das je wiederfinden würde. Eine unerfüllbare Sehnsucht, die niemanden zu einem beruhigten Aufatmen bringen konnte. Wen diese Sehnsucht überfiel, nahm das Leben anders wahr als vorher. Fühlte sich als Fremder unter den Menschen, sah die Menschen auch als Fremde in ihren Häusern, die das Leben für sie gebaut hatte.


    Ein paar Minuten vergingen, die vom Geflüster der Gedanken erfüllt waren. Draußen heulte der Sturm, wurde übertönt vom Blaulicht eines Rettungswagens, der Richtung Krankenhaus fuhr. Said nahm die Brille ab, wischte sich kurz mit der Hand über die Augen. Erzählte, dass das Zeitungsfoto des erschossenen Nabil ihn an einen Jungen aus seiner Kindheit erinnert hatte.


    „Natürlich war er es nicht. Ich habe meinen Neffen in Damaskus gefragt. Der Nachbarjunge, ein bisschen älter als ich, ist seit langem verschollen, vielleicht schon gestorben und mit Sicherheit nicht nach Deutschland gegangen. So können Fotos einem manchmal Streiche spielen.“


    Er lachte ein bisschen, setzte die Brille wieder auf. Kam noch einmal auf den Anruf jenes ihm unbekannten Gerald Röder zu sprechen. Seltsam, von einem Unbekannten angerufen zu werden, der offenbar mehr wusste als die Polizei. Woher hatte jener Gerald Röder sein Wissen? War er in den Mord an den beiden syrischen Männern verwickelt? Hatte er Jamil Hischazi persönlich gekannt? Und auf welcher Seite stand er? Auf der Seite der Gerechtigkeit oder des Terrors? Und vor allem: warum rief er Said nun schon zum zweiten Mal an? Mit einer rechtsradikalen Bande sollte Jamil Kontakt gehabt haben, dazu auch noch mit Salafisten. Klang seltsam, nahezu unglaubhaft. Über Salafisten wurde immer häufiger in den Medien berichtet. Das waren die, die einen islamischen Gottesstaat anstrebten. Bisher hatte Said keinen Gedanken an sie verschwendet. Er hatte andere Probleme. Männer, die streng nach den Regeln der Gefährten des Propheten Mohammed lebten, alles Westliche, von der Demokratie bis zur Popmusik, ablehnten, die Scharia einführen wollten, kurz gesagt an der Wirklichkeit vorbeilebten, interessierten ihn nicht.


    „Und dann“, fuhr Said fort, „ist da immer noch dieser Bertram Haller, der mir keine Ruhe lässt. Ich habe letzte Nacht sogar wieder von ihm geträumt. Es war Sommer. Die Sonne knallte vom Himmel, so dass kein Mensch auf der Straße war. Nur ich. Auf dem Kopf hatte ich eine Zeitung gegen die Sonne. So wie damals, als ich mir in Kuwait Hoffnung auf eine Stelle als Arzt gemacht hatte. Ich habe dir davon erzählt. Im Traum bleibe ich vor einem Schaufenster stehen. Uninteressant, was ich da sehe. Nur Kleider für Frauen. Trotzdem gehe ich nicht weiter. So unlogisch handelt man eben nur im Traum. Plötzlich tippt mir jemand auf die Schulter. Ich drehe mich um: Bertram Haller. Er lacht unverschämt und zeigt mir das Messer in seiner Hand. ‚Du willst doch unbedingt wissen, mit welchem Messer mein Bein verletzt wurde, Said‘, sagt er. ‚Hier ist das Messer. Nimm es und stich in mein Bein!‘ Er krempelt ein Hosenbein hoch und hält mir das Bein entgegen. Ich will ihn von mir stoßen, aber es gelingt mir nicht. Er lacht noch lauter und unverschämter als vorher und hält mir das Messer direkt vor die Augen. Da nehme ich das Messer und steche zu. Aber nicht in sein Bein, sondern in sein Herz. Gleich darauf lasse ich das Messer fallen und denke nur eins: du hast einen Menschen getötet. Das darf ich nicht. Allah hat es verboten. Eine Blutlache fließt auf die Straße. Kriminalkommissar Taler kommt aus dem Geschäft, sieht das Blut und lacht. ‚Theaterblut‘, sagt er. ‚Lustig. Hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut, Herr Doktor.‘ Ich will ihn aufklären. Kein Theaterblut. Bertram Hallers Blut. Aber kein Ton kommt aus meinem Mund. Da erscheint Frau Taler, in jeder Hand eine Tüte mit Kleidung. Sie drückt mir die Hand und sagt; ‚Sie brauchen Polizeischutz, Herr Doktor.‘ Dabei zeigt sie auf Bertram Haller, der grinsend neben mir steht. Dann lässt sie die Tüten fallen und schreit: ‚Er hat Sie getötet, Herr Doktor. Haben Sie das denn nicht bemerkt? Sie sind doch so ein guter Arzt.‘ Ehe ich sie aufklären kann, dass ich lebe, war der Traum zu Ende.“


    Said schloss kurz die Augen, um den Traum in die Dunkelheit zu schicken, wo er hingehörte. Sofie trat ans Fenster, hörte dem Sturm zu, der kurze Zeit pausiert hatte, um neue Kraft zu sammeln. Ein paar Blätter wirbelten durch die Luft, die der große Baum im Nachbargarten bisher noch immer festgehalten hatte, trotz Eis und Schnee in den letzten Monaten. Der Einsiedler fiel ihr ein, von dem sie neulich in einem Buch gelesen hatte. Für ihn war es eine Freude, im Sturm zu laufen. Deshalb liebte er den Herbst und den Winter. So wie er die freiwillig gewählte Einsamkeit liebte. Sie wandte sich um, sah Said nachdenklich an. Irgendwann hatte er erklärt, er wäre ein Einzelgänger. War das gleichzusetzen mit Einsamkeit? Ehe sie die Frage stellen konnte, läutete das Telefon erneut. Said nahm den Hörer.


    „Taler hier. Ich habe auf dem Display gesehen, dass Sie angerufen haben.“


    Said berichtete von Gerald Röders angeblichem Wissen. „Jamil Hischazi hatte Beziehungen zu Rechtsradikalen und Salafisten. Das behauptete dieser Röder jedenfalls.“


    „Das kann ich kaum glauben“, erwiderte Jürgen Taler. Rechtsradikale waren nicht dafür bekannt, ausgerechnet mit Ausländern gemeinsame Sache zu machen. Und über Salafisten wusste er, das gab er verlegen zu, nicht besonders viel. Trotzdem wollte er dem Hinweis nachgehen, wenn nötig, den Verfassungsschutz einschalten. „Wenn wir nur endlich wüssten, wer jener Gerald Röder ist“, fuhr er fort. „Immerhin scheint er so einiges zu wissen, was uns bei den Ermittlungen helfen könnte. Er hat einen Bezug zu den beiden erschossenen Syrern hergestellt, sagten Sie? Verdammt, es wäre so wichtig für uns, Genaueres darüber zu erfahren. Wo sitzt dieser Röder und was treibt ihn um, sein Wissen häppchenweise ausgerechnet an Sie weiterzugeben? Kommt Ihnen nichts an seiner Stimme bekannt vor?“


    Said verneinte. Am Telefon klangen viele Stimmen anders als live, waren für ihn häufig schwer einzuordnen. Bertram Haller gehörte die Stimme jedenfalls nicht.


    „Wie kommen Sie jetzt auf den?“, fragte Jürgen Taler verwundert.


    „Ich weiß auch nicht“, antwortete Said, sah keine Veranlassung, dem Kriminalhauptkommissar von seinem Traum zu erzählen. Der sollte sich um die Wirklichkeit kümmern, nicht um Träume.


    „Übrigens“, fuhr Jürgen Taler fort, „danke, dass Sie Pfarrer Schaller neulich gleich zu mir geschickt haben. Dadurch sind wir einen winzigen Schritt weitergekommen. Ihnen kann ich es ja erzählen, bevor es morgen in der Zeitung stehen wird: Der Imam aus Frankfurt, Sie wissen, der seinen Landsleuten aus Syrien geholfen hat, wo er nur konnte, also der ist tatsächlich von dem Auto überfahren worden, das Pfarrer Schallers Gemeinde gehört. Und zwar am selben Tag, an dem Jamil Hischazi angeblich den kleinen Unfall hatte und danach mit dem Auto sofort in die Werkstatt gefahren ist.“


    Said atmete hörbar durch die Nase. Diese Tatsache war in seinen Augen kein winziger, sondern ein riesengroßer Schritt. Damit war erwiesen, wie skrupellos Jamil mit Menschenleben umgegangen war. Nicht nur in Syrien. Auch hier in Deutschland. Es war kein tragischer Autounfall gewesen. Jamil hatte den Imam kaltblütig ermordet. Für Pfarrer Schaller ein schreckliches Debakel. Jetzt musste er seine Gemeinde informieren. Die Menschen, die anfangs Vorurteile gegen einen Moslem als Hausmeister gehabt hatten, würden triumphieren. Selbst wenn Jamil Alawit wie Assad gewesen war, was er in Deutschland schlau verschwiegen hatte, würde dieser Tatsache in Deutschland keine Bedeutung beigemessen. Kaum jemand hier im Land kannte den Unterschied zwischen Moslems und Alawiten. Auch Jürgen Taler interessierte sich nicht dafür, als Said ihm diesen gravierenden Unterschied erklären wollte. Die Alawiten gingen nicht in die Moschee, beteten nicht die für Moslems vorgeschriebene Gebete. Keiner wusste so recht, woran sie wirklich glaubten.


    „Mag ja sein“, sagte Jürgen Taler kurz angebunden. Für ihn war jetzt vor allem wichtig, die Verbindung von Jamil Hischazi zu den beiden erschossenen Syrern herzustellen. Drei tote Männer, die ihm keine Auskunft mehr geben konnten. Eine schwere Aufgabe. Es musste irgendwo Hintermänner geben. Rechtsradikale, wie jener Gerald Röder behauptete? Möglich, aber nicht sicher. Trotzdem sollten sie die rechte Szene der Umgebung näher unter die Lupe nehmen. Ob jener Bertram Haller alias Mohammed Soundso in dieser ganzen Geschichte eine Rolle spielte, war noch immer unklar.


    „Rufen Sie mich bitte sofort an“, bat Jürgen Taler, „falls dieser Röder sich wieder bei Ihnen meldet.“


    Said ging zurück in sein Zimmer. Sofie war aufgestanden. Zeit, nach Hause zu gehen. In der Küche begrüßte sie Petra, die gerade aus dem Krankenhaus gekommen war.


    „Samir, Mohamads Vater, wird heute auch im Krankenhaus bei seinem Kind schlafen“, berichtete sie. In der vergangenen Nacht war nur die Mutter Leila bei Mohamad geblieben. Vorhin war noch ein zweiter Junge in das Krankenzimmer gekommen, dessen Vater die Nacht bei seinem Sohn verbringen wollte. Unmöglich für Moslems, dass eine Frau sich mit einem fremden Mann in einem Zimmer aufhielt. Auch wenn es darum ging, zwei kranke Kinder zu betreuen. „So werden die beiden Eltern wohl nicht besonders gut in dem ohnehin engen Zimmer schlafen“, fuhr Petra fort. „Eine Krankenschwester, mit der ich kurz gesprochen habe konnte kein Verständnis für so viel Misstrauen aufbringen.“ Misstrauen? Sofie schüttelte den Kopf. Da trafen zwei Welten aufeinander. Und beiden Welten fiel es schwer, die andere Welt zu begreifen. Auch Said und Petra stammten aus zwei verschiedenen Welten. Hatten sie den Schritt hin auf die jeweilige Welt


    des anderen erfolgreich gemeistert? Sie wusste es nicht.


    Als Said nach Deutschland kam, war er gezwungen, sich in das europäische Leben einzugliedern. Er hatte sich mit allem, was ihm fremd war, auseinandersetzen müssen. Wie Millionen andere Menschen auch, die aus welchen Gründen auch immer eine neue Heimat in einem fremden Land suchten. Manche verloren dabei ihre Wurzeln, benahmen sich wie Einheimische, als hätten sie nie etwas anderes gekannt. Said erzählte manchmal von Landsleuten, die diese Methode für sich gewählt hatten. „Sie tun deutscher als die Deutschen“, war sein Urteil. Er wollte mit ihnen möglichst wenig zu tun haben. „Sie verkaufen ihre Seelen und kaufen von dem Erlös Dinge, die weit unter dem Wert ihrer Seele liegen: Macht und Ehre.“


    Die Wurzeln verleugnen kam für ihn nicht infrage. Um keinen Preis. Nicht immer leicht in einer Umgebung, die dafür kein Verständnis hatte. Seine geheime Sehnsucht nach Einfühlsamkeit anderer Menschen in seine Wurzeln blieb oft genug auf der Strecke. Vielleicht war er auch dadurch zu dem Einzelgänger geworden, als den er sich selbst bezeichnete.


    Sein Traum von dem Weg aus Glas und Stein fiel Sofie ein. Welchen Weg würde seine Frau lieber mit ihm gehen? Vielleicht bevorzugte sie eine ganz normale Straße aus Asphalt. Sie hatte Sofie einmal erzählt, wie früher, als Besuche aus Syrien noch ohne Schwierigkeiten möglich waren, Saids Eltern, Schwestern, Brüder und Neffen zu ihnen gekommen waren. Wochenlang waren sie geblieben, hatten teilweise ausgenutzt, dass der Sohn, Bruder oder Onkel als Arzt gutes Geld in Deutschland verdiente. Die Mutter hatte sich von Petra bedienen lassen. Stand erst mittags auf, verlangte Kaffee und Brot, obwohl Petra schon dabei war, das Mittagessen zu kochen. Die Kinder mussten aus dem Kindergarten abgeholt werden, die Schwiegermutter wollte eine zweite Tasse Kaffee trinken. Die Pflichten waren Petra manchmal über den Kopf gewachsen. Said war in der Praxis beschäftigt und hatte wenig von den Konflikten bemerkt. Hatten sie am Abend offen darüber gesprochen? Keine Zeit. Die nötige Annäherung war ausgeblieben. Und damit die nötigen Schritte, um die Welt des Partners wenigstens ein bisschen zu begreifen.


    Said öffnete die Haustür für Sofie. Der Sturm trieb dunkle Wolken über den Himmel. Eine Straßenlaterne flackerte, warf helle Streifen auf das Haus gegenüber. Der Regen fiel in dicken Tropfen auf den Asphalt. Sofie spannte ihren Schirm auf. Said bot an, sie mit dem Auto nach Hause zu fahren, doch sie lehnte ab. Ihr Weg war nicht weit.


    


    Said beschloss, Pfarrer Schaller anzurufen, um von Gerald Röders Behauptung zu berichten, Jamil Hischazi hätte mit Rechtsradikalen und Salafisten zu tun gehabt. Vielleicht fiel dem Pfarrer irgendeine Kleinigkeit aus dem Leben seines Hausmeisters ein, die auf so eine Verbindung hinwies. Doch gleich darauf verwarf er sein Vorhaben wieder. So eine gezielte Frage war Sache der Polizei. Ärgerlich wurde ihm wieder einmal bewusst, dass er zu oft von außen in die Ermittlungen einbezogen wurde. Dabei vergaß er manchmal seinen Vorsatz, sich nicht in die Polizeiarbeit einzumischen.


    „Ich bin Arzt“, sagte er zu dem stummen Telefon. „Und dabei soll es bleiben!“


    Er widmete sich eine Weile Gunter Kramers Krankengeschichte, ging noch einmal die Operation durch, die vor ein paar Wochen nötig gewesen war. Gunter Kramer hatte ihm die linke Hand gezeigt, an der zwei Finger zusammengewachsen waren.


    Said unterdrückte seine Verwunderung, dass der Mann erst jetzt mit diesem Geburtsfehler zu einem Arzt gekommen war. Er beschloss, die Trennung der Finger zu wagen. Ein Operationstermin wurde festgesetzt. Zuerst wurde ein Teil des Armes betäubt. Dann begann die zeitaufwendige Arbeit, die Finger auseinander zu schneiden, was problemlos gelang. Nun musste Haut aus dem Oberarm genommen werden, um die getrennten Finger damit zu versorgen. Die Wunden klafften trotzdem immer noch auseinander. Said beschloss, Haut aus dem Oberschenkel zu nehmen. Das dafür nötige Messer war lange nicht benutzt worden, war nicht scharf genug. Eine schwierige Angelegenheit, die nach mühevoller Arbeit dann aber doch gelang.


    Said atmete noch jetzt bei der Erinnerung an die Operation erleichtert auf. Dachte daran, wie gern er Facharzt speziell für Handchirurgie geworden wäre. Doch das hätte noch eine lan ge Ausbildungszeit bedeutet, die er sich nicht leisten konnte. Beinahe gleichmütig zuckte er mit den Achseln. Er gehörte nicht zu den Menschen, denen das Schicksal alle Wünsche erfüllt hatte. So war das eben. Es hatte keinen Sinn, sich darüber zu beklagen.


    Facharzt für Handchirurgie. Schön wäre es trotzdem gewesen, dachte er, ehe er aufstand und erwog, einen kleinen Spaziergang durch die Straßen zu machen. Er nahm die braune Jacke vom Haken im Flur. Der Regen hatte nachgelassen. Nur noch ein paar Tropfen fielen vom Himmel auf die Erde. Said ging über die Hauptstraße Richtung Stadt. Kein Mensch war unterwegs. In der Ferne war ein Grollen zu hören, hörte sich an wie Donner. Ungewöhnlich, ein Gewitter in der Jahreszeit. Doch es war kein Donnergrollen. Ein Flugzeug, das nach rechts abdrehte und hinter den dunklen Wolken verschwand.
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    Regen und Sturm waren fast schlagartig verschwunden. Hatten einem hellblauen Himmel Platz gemacht, von dem ab und zu eine milchig weiße Sonne schien. Null Grad Celsius, kein Regen oder Schnee in Sicht. Die Karnevalisten jubelten. Ein Wetter, wie geschaffen für den traditionellen Karnevalsumzug. Samstag vor Rosenmontag. Beginn dreizehn Uhr dreizehn. So war es in Bad Kreuznach Brauch seit vielen Jahren. Die Menschen strömten durch die Straßen, sicherten sich den besten Zuschauerplatz. Dicht an der Fahrstraße, um einen freien Blick auf die Motivwagen zu haben und möglichst viel von den Süßigkeiten, Blumen, Würsten und allem anderen aufzufangen, was von den Wagen in die Menge geworfen wurde.


    Michael stand zusammen mit anderen Jugendlichen in der Nähe des katholischen Krankenhauses Marienwörth, abseits von der Menschenmenge. Seit er einen Bart trug, nannte er sich Chalid. Auch die anderen Kumpel, die seit einiger Zeit wie Michael zum Islam tendierten, hatten sich arabische Namen zugelegt. Verächtlich betrachteten sie die Menschen, die am Straßenrand standen und auf diesen Blödsinn warteten, der sich Karnevalsumzug nannte. Vor einem Jahr waren sie ein Teil dieser Menschen gewesen. Hatten Bier getrunken und laut gegrölt, wenn ein besonders gelungener Motivwagen an ihnen vorbeigefahren war. Heute tranken sie Cola aus Dosen und hatten sich vorgenommen, die Zuschauer am Straßenrand davon zu überzeugen, dass es Sünde war, Alkohol zu trinken. Dazu noch öffentlich auf der Straße. Von Allah wollten sie sprechen, dem man blind gehorchen müsste, wollte man nach dem Tod in ein besseres Dasein eintauchen. Sünde war vor allem dieser ganze Karneval, in dem es um nichts anderes ging als Spaß zu haben. Doch das Leben war nicht dazu geschaffen, Spaß zu haben. Das Leben war da, um Allah zu dienen. Die Jugendlichen tuschelten miteinander. Einfach würde es nicht sein, den Leuten ringsum ihre Sünden vorzuhalten. Vielleicht war es gescheiter, sich einen anderen Tag dafür auszusuchen. Nicht gerade den Karnevalssamstag. Sie nickten sich zu, gingen noch ein Stück beiseite.


    Michael-Chalid duckte sich, versteckte sich, so gut es ging, hinter Maxi, der jetzt Isa hieß. Dort drüben stand Katja, die beste Freundin seiner Mutter. Von ihr wollte er nicht gesehen werden.


    „Hey, was ist?“ Maxi-Isa merkte, wie Michael-Chalid sich hinter ihm zusammenkrümmte.


    „Die da“, Michael-Chalid zeigte verlegen auf Katja, „die muss ich nicht unbedingt treffen.“


    „Was ist mit ihr?“


    „Spießiger geht’s nicht mehr wie die …“ Ehe er den Satz zu Ende sprechen konnte, hatte Katja ihn schon entdeckt. Sie kam auf ihn zu.


    „Lange nicht gesehen, Michael.“ Sie zeigte auf seinen Bart und lächelte spöttisch. „Wie ich sehe, trägst du jetzt Bart. Ist ja noch recht dünn, der Bart.“


    „Das ist nicht Michael.“ Maxi-Isa stellte sich vor den Kumpel.


    „Das ist Chalid. Und über seinen Bart wird nicht gelästert, kapiert? Und …“


    Katja unterbrach ihn. „Dich kenne ich doch auch.“ Misstrauisch musterte sie Maxi. „Du bist doch der, der kurz vor Weihnachten auf unseren Nachbarjungen losgegangen ist. Sein Handy wolltest du ihm klauen. Mein Mann hat euch mühsam getrennt. Hat dir mit der Polizei gedroht, falls er dich noch mal erwischt, wenn du jemanden beklauen willst. Und mit so jemandem“, sie sah Michael wütend an, „mit so jemandem lässt du dich ein? Na, dann gute Nacht. Da kann ich verstehen, dass deine Mutter sich Sorgen macht.“


    „Sorgen?“ Maxi-Isa kniff kurz die Augen zusammen. „Niemand muss sich Sorgen um jemanden machen, der Allah dient. Das können Sie Chalids Mutter bestellen.“


    „Sorgen muss man sich um die machen, die noch immer nicht zum wahren Glauben gefunden haben“, sagte Johannes, der sich seit einigen Wochen Ahmad nannte.


    „Ich glaube, ihr habt eine Schraube locker“, stellte Katja fest und ging zurück auf ihren Platz. Von weitem war Blasmusik zu hören und der erste Motivwagen bog um die Ecke. Von unreifen Jünglingen wollte sie sich nicht die Laune verderben lassen. Sie warf noch einen Blick auf Michael, der mit seinen bärtigen Kumpels eng zusammengerückt war. Sie konnte Anette plötzlich verstehen, der dieses merkwürdige fromme Gehabe unheimlich war. Naja, dachte sie, ehe die Blasmusik sie an jedem anderen Gedanken hinderte, immer noch besser als die Zeugen Jehovas, die an Türen läuteten und jeden, der sich mit ihnen in ein Gespräch einließ, missionieren wollten. Sie wusste nicht, dass Michael und seine Kumpels genau das auch vorhatten. Da’wa machen wollten sie, das hieß missionieren. So wie ihr großes Vorbild Pierre Vogel, der neulich erst in der Dortmunder Innenstadt seinen Eroberungsfeldzug der Herzen, wie er es nannte, begonnen hatte. „Wollt ihr ein neues Leben beginnen?“, hatte er in die Menge gerufen. „Wenn ja, werden euch – Inschallah – so Gott will – alle Sünden vergeben.“ Ein Türke war zu ihm gekommen, war auf der Straße konvertiert. „Ich bin zwar schon Moslem“, hatte er bekannt, „aber nur so ein Euro-Fake-Moslem wie die meisten. Ab heute bin ich …“ Pierre Vogels Anhänger hatten gejubelt, hatten sich umarmt und Allah gepriesen.


    „Wollen wir wirklich …?“, fragte Johannes-Ahmad zögernd. Die anderen nickten, gingen auf die Jecken am Straßenrand zu. Doch weit kamen sie nicht. Aus einer Seitenstraße kamen andere Jugendliche, die keinen Bart trugen. Dafür Glatzen und Springerstiefel. Im Gleichschritt liefen sie auf die bärtigen Jugendlichen zu, stießen Drohungen aus, die jedoch von der Blasmusik verschluckt wurden. Noch vor ein paar Monaten waren sie Kameraden gewesen, die da drüben mit ihren Bärten dort standen und die mit den Springerstiefeln. Gemeinsam wollten sie dafür kämpfen, dass Deutschland wieder den Deutschen gehörte. Sie hatten sich getroffen, ein Bierchen zusammen getrunken und über Ausländer geschimpft, die den Deutschen die Arbeit wegnahmen. Jetzt waren sie Feinde geworden.


    Johannes-Ahmad machte eine eindeutige Handbewegung, die hieß: wir verschwinden, weichen der Übermacht. Zwanzig Glatzen und Springerstiefel, das konnte nicht gut gehen. Da mussten sie eben ein anderes Mal da’wa machen. Sie liefen kurz vor einem Motivwagen über die Straße und tauchten in der Menge unter, ehe die Glatzen ihr Verschwinden registriert hatten. „Dann nehmen wir sie uns eben morgen vor, oder übermorgen, diese verdammten Salafisten“, sagte einer der Glatzen. Die anderen lachten und zeigten ihre Fäuste.


    Katja hatte den Zwischenfall beobachtet. Offenbar verfeindete Gangs, wobei die mit den Glatzen und Springerstiefeln durchaus gefährlicher wirkten. Anette sollte froh sein, dass Michael nicht zu denen gehörte. Dann wären ihre Sorgen berechtigt. Das Hitlerbild fiel ihr ein, dass die Freundin in Michaels Zimmer gefunden hatte. Vielleicht hatte Michael damals Kontakt zu dieser gefährlichen Gang gehabt, hatte sich besonnen und war bei den harmlosen Bartträgern gelandet, die an Allah glaubten, aber keiner Fliege etwas zuleide taten. Ja, genau so musste es gewesen sein. Katja schenkte ihre Aufmerksamkeit jetzt wieder den Wagen, die an ihr vorbeizogen. Lustig, wie da das Europaparlament veräppelt wurde. Und auf dem nächsten Wagen thronte der Bundespräsident und … Katja fing einen Strauß Mimosen auf, gleich darauf eine Tüte mit Popkorn.


    Währenddessen liefen die mit den Bärten durch ein paar Seitenstraßen. Ihr Ziel war die arabische Moschee, wo sie Tee trinken und diskutieren wollten, bis es Zeit zum Gebet war.


    „Der hat mich neulich nicht behandelt“, sagte Michael-Chalid und zeigte auf das Schild, das Said als Chirurgen auswies. „Ist bestimmt Christ.“


    „Ein Syrer, der Christ ist?“ Maxi-Isa schüttelte sich. „Das sind die Schlimmsten.“


    „Wieso?“, wollte Daniel wissen, der sich noch nicht für einen arabischen Namen entschieden hatte.


    „Ist eben so“, war die Antwort.


    In dem Augenblick trat Said aus der Haustür auf die Straße.


    „Das ist er“, flüsterte Michael-Chalid.


    „Ich frage ihn“, beschloss Daniel und trat Said in den Weg.


    „Sind Sie Moslem oder Christ?“


    „Was soll die Frage?“, schnauzte Said ihn an. „Ich bin Arzt. Und jetzt geh mir gefälligst aus dem Weg!“


    „Wenn wir erst den Gottesstaat ausrufen“, sagte MichaelChalid wütend, dann …“ Er sah Said nach, der gerade nach rechts in die Straße einbog. „Dann …“ Er vollendete den Satz nicht, wiederholte nur zum dritten Mal drohend: „Dann …“
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    Said hatte noch nie Interesse am Karneval gehabt. Heute hatte er tatsächlich vergessen, dass der Karnevalszug durch die Stadt tobte, hatte sich die Jacke übergezogen und war nach draußen gegangen. Die Frage des ihm unbekannten Jugendlichen hatte ihn kurz verärgert. Am liebsten wäre er sofort ins Haus zurückgegangen, hätte sich wieder den Akten gewidmet, die unbedingt aufgearbeitet werden mussten. Doch dann ging er doch weiter, um die Sonne zu genießen, die ihn verlockt hatte, ein wenig frische Luft zu schnappen. Noch ein paar Schritte weiter hörte er den Lärm aus der Salinenstraße. Siedend heiß fiel ihm ein, dass Karnevalssamstag war, der Tag, an dem die Kreuznacher „zum Zug“ gingen.


    Zum Zug – auch Said als Ausländer kannte die Bedeutung. Einmal, als die Söhne noch klein waren, hatte er mit ihnen am Straßenrand gestanden und den Karnevalszug über sich ergehen lassen. Das war lange her. Said überlegte, ob er auf schnellstem Weg wieder nach Hause gehen sollte, doch da stand er schon in der Salinenstraße. Ein als Pirat verkleideter Mann hob die rechte Hand, grüßte ihn. „Kennen Sie mich nicht, Herr Doktor? Vor drei Wochen war ich bei Ihnen.“ Er hob die linke Hand. „Finger gebrochen, erinnern Sie sich?“


    Said nickte und ging weiter. Ein Motivwagen fuhr an ihm vorbei, auf dem Politiker aus Pappmaschee zu sehen waren, die dümmlich grinsten. Said stellte sich vor, so etwas würde sich jemand in Syrien wagen. Assad als lächerliche Pappfigur. Nicht auszudenken. Ihm fiel ein, dass trotz der Gefahr, entdeckt zu werden, Assad auf Facebook verspottet wurde. Das hatte er in einem Buch gelesen, in dem verschiedene Beiträge über die Situation in Syrien zusammengetragen waren. Einmal hatten Oppositionelle private E-Mails des Ehepaars Assad an die Öffentlichkeit gebracht. Für große Heiterkeit sorgte eine E-Mail, in der Asma al-Assad ihren Ehemann mit „batta“, auf Deutsch Ente, anredete. Batta – Ente, war im Arabischen ein Kosewort für Verliebte, das allerdings nur vom Mann für die Frau benutzt wurde. Bis dahin wurde Assad wegen seines langen Halses als Giraffe verhöhnt, nun lachte man über ihn als Ente. Einmal versteckten Studenten an sieben Stellen von Damaskus Lautsprecher in Mülltonnen. Zunächst schallten aus den Containern die Worte: „Ich bin Baschar al-Assad, und das ist mein Zuhause.“ Dann dröhnte der Protesthit durch die Straßen: „Los, Baschar, hau ab!“ Solche Aktionen waren lebensgefährlich. Ganz anders hier in Deutschland. Der Motivwagen mit den verhöhnten Politikern ermutigte die Zuschauer zu besonders heftigem Applaus. Kein Polizist erschien, um den Fahrer des Wagens zu verhaften. Der nächste Wagen nahm die Landesregierung von Rheinland-Pfalz aufs Korn, der übernächste das Europaparlament in Straßburg.


    Karneval in Düsseldorf. Seine erste Begegnung mit dem deutschen Karneval. Er war noch nicht lange in Deutschland. Sein Cousin hatte ihn überredet, mit ihm den Karnevalszug anzuschauen. Eingequetscht zwischen verkleideten Frauen und Männern standen sie am Straßenrand. Da stieß ihn die Prinzessin, die neben ihm stand, kumpelhaft in die Seite, rückte ihm näher und näher, und plötzlich küsste sie ihn auf den Mund. Der Cousin lachte, als Said sich angeekelt über den Mund fuhr, sagte schadenfroh: „Das ist hier so Sitte, Said. Also mach dir nichts draus.“


    Jetzt blieb eine Frau mit roter Pappnase und grüner Perücke vor Said stehen. „Sie auch hier, Herr Doktor? Na, dann prost!“ Sie hielt ihm die Bierflasche vor die Nase, aus der sie gerade eben noch einen großen Schluck genommen hatte. Said erkannte Frau Wagenheber, der er vor ein paar Wochen einen Zeh abgenommen hatte. Offenbar ging es ihr schon wieder recht gut. Er lachte, wies das Bier zurück und ging ein paar Schritte weiter, sah sich um. Er hatte genug gesehen, wollte umdrehen und nach Hause gehen.


    Da sah er, wie ein Mann, als Clown verkleidet, versuchte, die Straße vor den tanzenden Mädchen zu überqueren. Die Mädchen verrenkten ihre Arme und Beine, machten Handstand und Spagat, die Menge jubelte über die Kunststücke. Der Clown, rote Pappnase, grüne Langhaarperücke, riesige Sonnenbrille, musste einem Mädchen ausweichen, wäre beinahe über seine eigenen viel zu großen Filzlatschen gestolpert, hatte dann endlich die andere Straßenseite erreicht. Er hinkte ein bisschen. Said blieb stehen, musterte den Mann, der ihm seltsam bekannt vorkam. Unfug, dachte er gleich darauf. Niemand kann jemanden unter so einer Maske erkennen. Er sehnte sich plötzlich nach der Stille seines Hauses und wollte sich gerade umdrehen, da kam der Clown auf ihn zu, blieb vor ihm stehen und machte eine scherzhafte Verbeugung. Dann ging er weiter. Said kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder und sah, wie der Clown um die Ecke bog. Er kannte den Mann, da war er sich ganz sicher. Er musste nur die Pappnase, die Perücke und die Sonnenbrille wegdenken, dann würde er auf den Namen kommen. Der Lärm, den die Blaskapelle machte, die gerade vorbeizog, machte ein ruhiges Nachdenken unmöglich. Die Leute begannen zu schunkeln, eine als Katze verkleidete Frau wollte Said einhaken, zum Mit-Schunkeln animieren. Ärgerlich wehrte Said die Frau ab, ehe er losrannte, dem Clown hinterher, der den vollbesetzten Parkplatz Wassersümpfchen ansteuerte. Keuchend kam er auf dem Wassersümpfchen an. Ein schwarzer BMW fuhr an ihm vorbei. Mit so einem BMW war Bertram Haller als Patient in der Praxis aufgetaucht. Das Kennzeichen, er musste sich unbedingt das Kennzeichen merken. Doch da war das Auto längst um die Ecke gebogen.


    Said griff sich an die Stirn. War wütend auf sich selbst, weil er den Mann nicht sofort erkannt hatte. Er hätte ihn am Kragen packen und festhalten müssen, bis der nächste Polizist auf die beiden rangelnden Männer aufmerksam geworden wäre. Genug Polizisten waren im Einsatz, um für Ordnung zu sorgen, Gewalttätigkeiten im Keim zu ersticken, Betrunkene aus dem Verkehr zu ziehen. Und dann hätte er dem Polizisten sagen können: „Nehmen Sie den Mann fest. Er ist ein …“ Ein was? Ein Betrüger, der einen Ausweis gestohlen hat? Der Polizist würde ihn mit Recht auslachen und seine, Saids, Personalien aufnehmen. Nicht die von Bertram Haller, der von Said angepöbelt worden war, wie er sicher behauptet hätte. Sein Ausweis wies ihn als Bertram Haller aus. Ein Deutscher, aha. Der Polizist würde nicken. Deutsche waren grundsätzlich glaubwürdiger als Ausländer.


    Zornig über sich selbst stampfte Said mit dem linken Fuß auf den Boden. Warum war er nur so fixiert auf diesen Bertram Haller? Falls dieser Mann mehr als nur Betrug und Diebstahl auf dem Kerbholz hatte, war es Sache der Polizei, ihn zu fassen.


    „Ich bin Arzt“, sagte Said laut vor sich hin. Genau die Antwort hatte er vorhin diesem dämlichen Jüngling gegeben. „Ich bin Arzt“, wiederholte er stumm. Und genau dabei sollte es auch bleiben. Zu Hause in seinem Zimmer legte er sich auf das kleine Sofa, deckte sich sorgfältig mit der kamelbraunen Decke zu und schloss die Augen. Hoffte auf einen kurzen erholsamen Schlaf, der von keinem Traum gestört wurde.


    Zuerst wollte der Schlaf nicht kommen, bis der Motivwagen mit den verhöhnten Politikern an ihm vorbeifuhr. Assad stand ganz oben auf einem Sockel, winkte in die Menschenmenge. „Ihr müsst in die Jugendorganisation eintreten“, rief er Said und seinen neun Geschwistern zu. „Mir zu Ehren. Ich bin der Herrscher über Syrien. Ich – batta, die Ente.“


    Saids Mutter erwiderte: „Wenn du noch einmal davon anfängst, schmeiße ich dich raus. Meine Kinder sollen nichts mit Politik zu tun haben.“


    Said fuhr zusammen, öffnete die Augen, erkannte, dass er in seinem Arbeitszimmer auf dem Sofa lag. Er hatte geträumt. Doch der Traum hatte einen Teil der Wirklichkeit, die in der Vergangenheit lag, wiedergegeben. Natürlich war nicht Assad persönlich zu seiner Mutter gekommen, vor vielen Jahren, als die zehn Kinder noch zu Hause lebten. Ein Bekannter hatte sich vor die Mutter hingestellt und genau das gefordert, was der Traum Assad in den Mund gelegt hatte. Ihre Kinder sollten in die Jugendorganisation eintreten, die der FDJ in der früheren DDR ähnelte. Die Mutter hatte den Mann mit den gleichen ablehnenden Worten verscheucht wie sie gerade eben im Traum Assad verscheucht hatte. Ob sie dem Vater davon erzählt hatte? Wahrscheinlich nicht. Der Vater interessierte sich wenig für die Kinder, kam abends nach Hause und stellte keine Fragen nach ihnen.


    „Sag mir die Formel für Alkohol!“ Diese immer gleiche Frage war oft genug die einzige abendliche Kommunikation mit seinen Kindern. Die Kinder antworteten und lachten heimlich über den Vater. Manchmal mussten sie am Abend Fleisch für ihn kaufen, wenn ihm das Essen zu Hause nicht gut genug erschien. Es kam vor, dass er den gefüllten Teller, den seine Frau ihm vorsetzte, wortlos im Müll auskippte. Eine Zeit, die so lange zurücklag, dass sie kaum noch mit Händen zu greifen war. Und doch reichte die Zeit in die Gegenwart hinein, ließ manchmal die dazwischen liegenden Jahre einfach in sich zusammenfallen.


    Jetzt machte die Erinnerung einen Sprung. Said war kein Kind mehr, sondern ein Jugendlicher. Er saß im Bus, der eine Straße entlangfuhr, die ständig bergauf führte. Er sollte seiner Schwester irgendetwas bringen, was, hatte er vergessen. Er sah die grüne Landschaft oben auf dem Berg, die Granatapfelbäume, das schöne Haus, in dem die Schwester wohnte, deren Ehemann General war. Der Ort hier oben auf dem Berg bestand aus zwei Ortsteilen. In dem einen Teil wohnten nur Christen. Die Straßen waren asphaltiert, sauber und fast beängstigend ruhig. In dem anderen Ortsteil wohnten die Moslems. Männer saßen auf den nicht asphaltierten Straßen und spielten mit irgendwelchen Steinen. Im Café wurde lautstark palavert.


    „Die Muslime sind faule Säcke“, hatte Saids Schwager den Unterschied zwischen den beiden Ortsteilen erklärt.


    Said spürte noch heute den wunderbaren Geschmack eines Granatapfels, den er am Abend gegessen hatte. Sein Unterhemd war verschwitzt und er bat die Schwester, es zu waschen. Selbstverständlich erfüllte die Schwester seine Bitte und lieh ihm ein Unterhemd ihres Mannes. Am nächsten Tag wollte Said wieder mit dem Bus nach Hause fahren. Ehe der Bus losfuhr, kam die Schwester aufgeregt angerannt, sein Unterhemd in der Hand. Sie verlangte, Said sollte das Unterhemd ihres Mannes auf der Stelle ausziehen. Noch jetzt fühlte Said den Ärger, der ihn damals gepackt hatte. Er hatte sich schrecklich vor den anderen Leuten geniert.


    „Jetzt ist es aber genug“, sagte Said laut in das Zimmer hinein und stand auf. Genug mit den Erinnerungen, die nichts mehr mit seinem gegenwärtigen Leben zu tun hatten. Jetzt war anderes wichtiger. Said reckte und streckte sich, um die Gegenwart im ganzen Körper zu spüren. Auf ihn warteten andere Aufgaben als sich Erinnerungen hinzugeben. Die syrische Familie musste besucht werden, die unter der Praxis in dem Appartement wohnte. Petra ging täglich für kurze Zeit zu ihnen, spielte mit Mohamad, der die Operation erstaunlich gut überstanden hatte.


    Said ging über den Hof, die Stufen hinunter, die zu dem Appartement führten. Er klopfte an die Tür, Samir öffnete.


    Leila brachte ein Glas mit Tee, stellte Zucker auf den Tisch. Mohamad saß auf dem Boden, baute geschickt mit seinen kleinen Händen einen Turm aus den großen Legosteinen, die Sofie vor ein paar Tagen gebracht hatte. Im Fernsehen rechts auf dem Tisch lief eine Nachrichtensendung. Al Dschasira. Said stellte den Ton leiser, um sich mit Samir unterhalten zu können.


    Samir sah ihn seltsam unfreundlich an und verlangte, Said sollte ihm einen PC mit Internetzugang beschaffen. Said zog befremdet die Augenbrauen hoch. Wusste Samir, wie viel Geld das kosten würde? Ein paar Wochen würde er doch hoffentlich ohne Internet auskommen. Samir zuckte mit den Achseln, verbarg seine Enttäuschung nur schlecht. Said spürte, wie sich ein kleines Misstrauen in ihm einnistete. Zu den Erinnerungen vorhin in seinem Zimmer gesellten sich Erinnerungen, die nicht ganz so weit zurücklagen wie seine Kindheit. Er wohnte in Schwelm, arbeitete als Arzt in einem Wuppertaler Krankenhaus. Seine Schwestern und Brüder besuchten ihn häufig. Ungeniert lebten sie auf seine Kosten, kauften mit seinem Geld Berge von Kleidungsstücken für sich ein. Bescheidenheit war vor allem für seine jüngste Schwester ein Fremdwort. Und jetzt wollte Samir also Internetzugang haben. War es nicht wichtiger, erst einmal warme Kleidung zu beschaffen? Hier war es kälter als in Syrien. Jacken fehlten, ein Mantel, Schal, Handschuhe. Samir wehrte ab, als Said ihn von einem Angebot des hiesigen Ausländerpfarrers informierte, Kleidung in dessen Büro abzuholen.


    „Kleidung, die schon getragen wurde?“, fragte Samir misstrauisch.


    Said nickte. Gut erhaltene Kleidungsstücke, sehr gepflegt. Der Pfarrer, der für Ausländer im Umkreis verantwortlich war, achtete penibel darauf, dass die gespendeten Kleider keine Lumpen waren.


    Samir lehnte ab. Getragene Kleidung wollte er nicht haben. Nein, auch keinen Mantel oder eine dicke Jacke. Beides hätte er bei den für ihn ungewohnten Temperaturen gut gebrauchen können. Saids Misstrauen nahm ungeahnte Ausmaße an, als Samir plötzlich aus heiterem Himmel erklärte, dass die deutschen Ärzte auch nicht besser wären als die Ärzte zu Hause. „Ich war mit Mohamad in Beirut und in Amman im Krankenhaus. Die Augenärzte dort haben festgestellt, dass seine Augen nicht mehr zu retten sind.“


    „Aber du hast mich angerufen“, sagte Said. „Viele Male am Tag. Hast mir erzählt, eine Augenärztin in Beirut hätte gesagt, dass es nur in Deutschland die rettende Operation für Mohamad geben würde. Hast mich angefleht, dir zu helfen, damit du so schnell wie möglich mit deinem Sohn herkommen kannst. Damit er nicht blind wird. Zu der Zeit hast du also schon gewusst, dass keine Operation Mohamads Augenlicht wieder …“


    Er brach den Satz ab, musterte Samir, der stumm blieb, mit düsterer Miene. Wollte dieser Mann, den er vorher nie im Leben gesehen hatte, sich zu den vielen Enttäuschungen dazu gesellen, die Said schon erlebt hatte? Weswegen war Samir nach Deutschland gekommen, wenn es ihm gar nicht um Mohamads Augenlicht gegangen war? Drei Kinder hatte er in Syrien zurückgelassen. Das machte doch kein Vater, wenn es nur ums Geld ging. Oder worum ging es Samir sonst? Tausend Euro hatte man in der Moschee für ihn, seine Frau und Mohamad gesammelt. Einen ähnlichen Betrag hatte Said ihm vorgestern gegeben. Spenden von Patienten, die lieber Bargeld gaben als auf das in der Zeitung angegebene Konto einzuzahlen. Auf diesem Konto hatte sich auch schon eine ganze Menge Geld angesammelt.


    Samir ging zum Fernseher, schaltete den Ton lauter. Ein Zeichen, dass er auf Saids stumme Fragen und Vorwürfe nichts zu erwidern hatte. Am liebsten hätte Said ihn geschüttelt, ihn angeschrien, ihn am Kragen gepackt und auf die Straße gesetzt.


    Doch dann sah er den Jungen, der noch immer auf der Erde hockte und tastend Legosteine aufeinanderstapelte. Kurz wandte Mohamad den Kopf in seine Richtung und lächelte.


    Said stand auf, wollte sein Misstrauen und seinen Zorn draußen in der kalten Luft abschütteln. In der Tür blieb er kurz stehen, dachte an Petras Bitte, Samir und Leila noch einmal die Mülltrennung zu erklären. Sie warfen wahllos jeden Müll in irgendeine Tonne. Petra und die Sprechstundenhilfen versuchten vergeblich, den Müll neu zu sortieren. Doch jetzt hatte Said keine Lust mehr und verschob eine erneute Belehrung wegen des Mülls auf einen der nächsten Tage.


    


    Er ging durch die Küche in sein Zimmer, machte kein Licht, setzte sich auf das kleine Sofa und versuchte, im Dunkeln seine Gedanken zu ordnen. Samir, der vorhin so gar nicht mehr wie ein um seinen Sohn besorgter Vater wirkte. Der schon in Damaskus gewusst hatte, dass Mohamad ein Leben als Blinder führen musste. Laila, seine Frau, die unterwürfig die Befehle ihres Mannes ausführte und so gut wie kein Wort sprach. Das Kind Mohamad, das auf seltsame Weise keine große Rolle mehr für die Eltern zu spielen schien. Es gab keine Antworten auf die Fragen, die Said stumm in die Dunkelheit stellte. Endlich zerfetzte ein schrilles Klingeln die unbeantworteten Fragen. Telefon. Said wollte jetzt nicht reden, nahm aber trotzdem das Gespräch entgegen, sagte verdrossen seinen Namen.


    Andreas Schaller. Schon als er Said höflich um Entschuldigung für die Störung bat, war zu merken, dass er nicht in Karnevalsstimmung war.


    „Haben Sie kurz Zeit für mich?“, fragte er.


    „Kein Problem“, entgegnete Said. Dabei kam ihm der Anruf ungelegen. Er hätte lieber seine eigenen Fragen weiterverfolgt, geduldig auf Antworten wartend, die sich vielleicht doch noch einstellen würden.


    „Sie wissen sicher“, begann Andreas Schaller, „dass es mittlerweile erwiesen ist: Jamil hat den Imam absichtlich totgefahren.“ Er machte eine Pause, wartete auf Saids Reaktion. Da Said schwieg, fuhr er nach einer Weile fort: „Anfangs habe ich mich geweigert, der Polizei zu glauben. Obwohl ich doch schon wusste, dass Jamil nicht der Mann war, den er mir vorgespielt hatte. Aber einen Mord, an einem Imam, hier in Deutschland, nein, das hatte ich ihm nun doch nicht zugetraut. Bis mich die ermittelten Tatsachen überzeugen mussten. Können Sie sich vorstellen, wie enttäuscht ich schon wieder von dem Mann war, für den ich fast zwei Jahre lang meine Hand ins Feuer gelegt hätte? Jamil war mir wie ein Freund ans Herz gewachsen. Stets hat er seine Arbeit gewissenhaft ausgeführt. War freundlich. Hilfsbereit. Wir haben uns oft unterhalten. Über unseren Glauben, der gar nicht so sehr unterschiedlich schien. Über die Zustände in Syrien. Über den Kampf für Frieden und Gerechtigkeit. Über das Leben an sich, das jedem von uns von Gott auferlegt war. “


    „Ich kann Sie sehr gut verstehen“, sagte Said.


    „Dann ist es ja gut“, erwiderte Andreas Schaller. „Vielleicht können wir uns noch einmal treffen?“


    Said überlegte, wozu so ein Treffen gut sein sollte. Wollte der Pfarrer sich alles, was Jamil betraf, von der Seele reden und hatte sich ausgerechnet ihn, Said, dafür ausgesucht? Unlust machte sich in ihm breit. Andreas Schaller hatte doch sicher Freunde, die besser geeignet waren, den Seelenfrieden des Pfarrers wiederherzustellen. Jamil Hischazi war im Grunde ein Unbekannter für Said. Ohne den gewissen Zettel in Andreas Schallers Papierkorb hätten sie sich nie kennengelernt, der Arzt aus Bad Kreuznach und der Pfarrer aus Frankfurt.


    „Da ist noch etwas“, fuhr Andreas Schaller fort. „Heute früh hatte ich einen merkwürdigen Anruf von einem Mann, den ich nicht kenne. Er sagte mir, ich sollte Mohammed nicht unterschätzen.“


    „Was für einen Mohammed?“, fragte Said.


    „Genau das habe ich auch gefragt. Bis mir einfiel, dass sich Jamils angeblicher Freund so genannt hatte. Sie wissen, der bei Ihnen als Bertram Haller aufgetaucht ist.“


    Said wurde hellhörig. Hatte der Unbekannte seinen Namen genannt?


    „Ja. Gerald Röder. Aber ich schätze, dieser Name war falsch. Erfunden. Glaube ich jedenfalls. Wer solche Anrufe macht, sagt nie seinen richtigen Namen.“


    Said griff sich an den Kopf. Er spürte, wie Zorn in ihm aufstieg. Zorn auf diese ganze mysteriöse Affäre, die ihn nun schon seit dem Traum letztes Jahr im Spätsommer verfolgte. Bertram Haller alias Mohammed, Jamil Hischazi, Karim und Nabil. Es wurde Zeit, dass die Polizei endlich die Wahrheit über diese Männer herausfand. Wer war Bertram Haller wirklich? Was hatte ihn mit Jamil Hischazi verbunden? Wer war für den Tod Karims und Nabils verantwortlich? Und nun noch Gerald Röder, der ihm, den Talers und sogar Pfarrer Schaller mit seinen Anrufen beweisen wollte, dass er mehr wusste als alle anderen.


    Dann war da noch Samirs seltsames Verhalten. Seine Forderung nach einem Laptop und Internet. Die Ablehnung der gut erhaltenen Kleidungsstücke des Ausländerpfarrers. Sein Wissen, schon in Damaskus, dass Mohamads Augen nicht mehr zu retten waren. Seine unzähligen Anrufe aus Damaskus, die verzweifelten Bitten, seinem Sohn zu helfen.


    „Gerald Röder“, sagte Andreas Schaller in Saids Gedanken hinein. „Ob der Name nun erfunden ist oder nicht, spielt eigentlich keine Rolle. Vielleicht wollte der Mann mir …“


    „Es ist besser, Sie kommen her“, unterbrach ihn Said. Probleme besprach er nicht gern am Telefon. Und vielleicht, so sein plötzlich aufsteigender Wunsch, würde Pfarrer Schaller ihm zuhören, wenn er ihm von Samir erzählte, der ihn täglich ein bisschen mehr durch sein Verhalten irritierte. Er schlug den nächsten Sonntag vor. Hier bei ihm in Bad Kreuznach. Am Nachmittag.


    Nachdenklich legte er das Telefon auf den Schreibtisch, ging zum Fenster. Dämmerung hatte sich über den Tag gelegt, der für die zahllosen Karnevalsfans noch lange nicht zu Ende war. Morgen würden sie weiterfeiern, ohne Pause, bis zum Rosenmontag. Dann ging es ab nach Mainz zu dem großen Rosenmontagsumzug. Said sperrte die kommende Dunkelheit mit dem Rollo aus. Dachte kurz daran, in was für ein seltsames Land es ihn verschlagen hatte. Deutschland, in dem er nun so lange schon lebte und arbeitete. Das ihm vertraut geworden und doch fremd geblieben war. Seine Mutter fiel ihm ein, an die er eigentlich nicht gerne dachte. Sie hatte einmal seine Zukunft aus dem Kaffeesatz lesen wollen. Das war in der Zeit, als er die Stelle als Arzt in einem Kuwaiter Krankenhaus in Aussicht hatte.


    „Du wirst in ein Land gehen, in dem es viel Regen gibt“, hatte sie gemurmelt, nachdem sie lange in den Kaffeesatz gestarrt hatte. Saids spöttisches Lachen, weil er nicht an die Weissagung des Kaffeesatzes glaubte, dagegen aber an seine Anstellung im Kuwaiter Krankenhaus. In Kuwait gab es statt Regen nur unerträgliche Hitze. Die Stelle in Kuwait bekam er nicht. Vor kurzem erst hatte er an seine Enttäuschung damals gedacht. Dann war er nach Deutschland gegangen. Hier regnete es tatsächlich häufig. Hatte ausgerechnet die ungeliebte Mutter seinen Lebensweg vorhergesehen?


    Bestimmt nicht. Said wischte alle weiteren Gedanken mit einer Handbewegung beiseite, schaltete den Fernseher ein, setzte sich auf das kleine Sofa. Ein harmloser Heimatfilm lief, der ihn nicht interessierte, aber immerhin die unterschiedlichen Probleme für kurze Zeit fernhielt.
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    Im Wartezimmer war jeder Stuhl besetzt. Die Autos im Hof standen dicht an dicht. Beinahe hätte es einen Zusammenstoß gegeben. Bertold Bruhmes roter Fiat und Vincent Lunders weißer Audi. Die beiden Fahrer standen vor der Praxis und beschuldigten sich gegenseitig, schlechte Autofahrer zu sein. Ihre streitenden Stimmen waren bis in den Flur zu hören, wo Said an der Rezeption stand und für eine Patientin eine Überweisung zum MRT unterschrieb. „Gleich schlagen die sich die Köpfe ein“, sagte Ines. Said lachte. Erst, wenn die beiden Männer aufeinander losgingen, wollte er eingreifen. Er ging in das Sprechzimmer rechts, wo Gerlinde Wieland auf ihn wartete. Sie hatte starke Schmerzen im rechten Knie, die sie in den letzten Nächten am Schlafen gehindert hatten. Ein paar Tränen rollten aus ihren Augen.


    Said untersuchte das Knie, bat die Patientin, sich bäuchlings auf die Liege zu legen. Aufmerksam tastete er den Rücken ab.


    „Rückenschmerzen habe ich aber nicht, Herr Doktor“, sagte Gerlinde Wieland. Said erklärte ihr, dass manche Kniebeschwerden vom Rücken kämen. „Deshalb möchte ich es mit ein paar gezielten Spritzen versuchen, wenn Sie einverstanden sind.“


    Gerlinde Wieland drehte sich um, richtete sich erschrocken auf. Spritzen in den Rücken waren gefährlich, das hatte erst gestern in irgendeiner Zeitung gestanden. Außerdem konnte sie nicht glauben, dass die heftigen Knieschmerzen ihren Ursprung im Rücken hatten.


    Said zuckte mit den Schultern. Seine Erfahrung stand gegen den Unglauben der Frau. Vielleicht war es besser, sie suchte sich einen anderen Arzt. Gerlinde Wieland rutschte unbehaglich auf der Liege sitzend hin und her. Der Doktor war sich seiner Sache offenbar sehr sicher. Aber der Zeitungsartikel. Eine Frau war durch eine falsch in den Rücken gesetzte Spritze querschnittgelähmt worden.


    Said ging zur Tür. Er musste sich um die anderen Patienten kümmern. Beim Vorbeigehen hatte er das volle Wartezimmer gesehen.


    „Geben Sie mir die Spritze, Herr Doktor“, rief Gerlinde Wieland, als Said schon den Türgriff in der Hand hielt. Er drehte sich um, bat Fatima, ihm zu assistieren. Die Patientin legte sich wieder auf die Liege. Sie stöhnte kurz auf, als die Spritze ihren Rücken berührte. Said spritzte langsam und vorsichtig. Fatima klebte ein Pflaster auf den Einstich. Gerlinde Wieland stand auf und strahlte. Die Schmerzen im Knie waren schon besser geworden. Said schüttelte den Kopf. Sie sollte nicht übertreiben. Er ging ins nächste Sprechzimmer.


    „Ich habe heute Geburtstag“, sagte Else Manfort. Sie saß auf dem mit grünem Kunstleder bezogenen Stuhl. „Und trotzdem bin ich in der Küche ausgerutscht.“ Klagend zeigte sie Said das angeschwollene Handgelenk.


    „Das tut mir leid. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag“, sagte Said und untersuchte das Handgelenk. Else Manfort stöhnte auf. Der Schmerz war unerträglich, zog bis in die Schulter hinauf. Said dachte an seinen ersten Geburtstag, den er in Deutschland erlebt hatte. Um die Patientin von den Schmerzen abzulenken, erzählte er ihr davon. Geburtstage hatten sie zu Hause in Syrien nie gefeiert. Jedenfalls in seiner Familie nicht. Und deshalb wunderte er sich, als eine Krankenschwester in sein Sprechzimmer im Saarbrücker Krankenhaus kam und ihm einen Blumenstrauß überreichte.


    „Ich war total erstaunt, hatte keine Ahnung, warum sie mir Blumen brachte“, fuhr Said fort. „Die Krankenschwester lächelte freundlich, erinnerte mich daran, dass ich Geburtstag hätte. Ich begriff nicht, was sie eigentlich wollte, bedankte mich zwar für den Blumenstrauß, warf ihn aber am nächsten Tag in den Müll. Er war mir einfach nur lästig.“


    „Die schönen Blumen!“, rief Else Manfort bedauernd und sah Said neugierig an. Seltsam, dieser syrische Arzt. Konnte nichts mit Blumen anfangen. Sie dagegen hatte sich heute Morgen riesig gefreut, als der Fleurop-Dienst ihr einen herrlichen Rosenstrauß gebracht hatte. „Von meinem Sohn“, verriet sie. „Er ist in Kanada, kann leider nicht kommen. Ist doch aber nett, mir Blumen zu schicken. Oder? Dass ich in der Küche ausgerutscht bin, als ich Wasser für die Vase holen wollte, dafür kann er ja nichts.“


    Said murmelte eine zustimmende Antwort und wies Ines an, Else Manforts Handgelenk einzugipsen.


    


    Die Sprechstunde ging weiter. Eine Pause war nicht möglich. Die meisten Ärzte hatten heute, am Fastnachtsdienstag, ihre Praxis geschlossen. Deshalb kamen mehr Patienten als sonst mit Schmerzen oder mit kleinen und größeren Unfällen zu Said. Die Mittagspause war kürzer als gewöhnlich. Said aß ein bisschen aufgewärmten Reis von gestern, legte sich kurz auf das kleine Sofa in seinem Zimmer. Er fand keine Ruhe, stand auf, ging in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Durchs Küchenfenster sah er, wie Samir durch den Hof auf das Wohnhaus zuging. Seufzend öffnete er die Tür. Er hatte keine Lust auf Samirs Besuch. Aber die Tür nicht zu öffnen, sich schlafend stellend, kam für ihn nicht infrage.


    Samir gab bekannt, dass er sich nun doch Kleidung aussuchen wollte, die der Ausländerpfarrer angeboten hatte.


    „Morgen Nachmittag gehen wir hin“, sagte Said. Mittwochs nachmittags hatte er keine Sprechstunde. Nach den Operationen im Krankenhaus hatte er Zeit. „Falls der Pfarrer dann auch Zeit hat, können wir …“


    Samir presste die Lippen aufeinander. Am liebsten hätte er die Aktion gleich heute durchgezogen. Er fragte noch einmal nach einem Laptop und Internet. Beides brauchte er angeblich dringend und hielt es offenbar für eine Selbstverständlichkeit, dass Said es ihm beschaffte. Said ärgerte sich, machte Samir trotzdem so geduldig wie möglich klar, dass seine finanziellen Mittel begrenzt wären. Immerhin kam er für alles, was Samirs Familie zum Leben brauchte, allein auf. Einen Dank hatte er von Samir noch nicht gehört. Samir wollte nicht verstehen, kam auf das Geld zu sprechen, das bisher auf das in der Zeitung angegebene Konto eingezahlt worden war. Konnte Said ihm schon eine Summe nennen? Said schüttelte den Kopf. „Außerdem ist dieses Geld allein für Mohamad, deinen Sohn, gedacht. Für weitere Operationen. Vergiss das nicht, Samir. Und jetzt gehst du besser. Ich muss mich noch etwas ausruhen, bevor die Sprechstunde weitergeht.“


    Widerwillig stand Samir auf und ging zur Tür. Said holte sich einen Kaffee aus der Maschine, setzte sich wieder an den Küchentisch, dachte über Samir und dessen merkwürdiges Verhalten nach. Geld, er war offensichtlich ganz scharf auf Geld. Beinahe schien es so, als wäre ihm das Schicksal seines Sohnes Mohamad gleichgültig geworden. Ein krasser Gegensatz zu den Telefonaten aus Damaskus. Said wurde das Gefühl nicht los, dass er von Samir betrogen wurde. Dass Samir von Anfang an etwas anderes hier in Deutschland gewollt hatte als das Augenlicht seines Sohnes zu retten. Mohamads Augen waren untersucht, seine schlimmsten entstellenden Verletzungen im Gesicht operiert worden. Eigentlich war es Zeit, dass die Familie wieder nach Hause zurückkehrte. Drei Kinder warteten dort auf die Eltern Samir und Laila.


    Said nahm seine Kaffeetasse und ging auf die Terrasse. Der Himmel, der die letzten drei Tage karnevalsfreundlich blau gewesen war, begann sich zu verändern. Ein nichtssagendes Grau breitete sich aus, verwandelte die tatsächlichen Plusgrade in gefühlte Minusgrade. Ein paar Autos warteten vor der geschlossenen Bahnschranke. Der Zug Richtung Frankfurt fuhr vorbei, kurz danach der Gegenzug Richtung Saarbrücken.


    Said fröstelte, wollte zurück ins warme Zimmer gehen und blieb doch auf der Terrasse stehen. Die Bahnschranke öffnete sich. Die Autos fuhren an. Zwei Fußgänger überquerten die Gleise. Scheichs. Natürlich keine echten Scheichs, sondern als Scheichs verkleidete Männer, die sicher zur letzten karnevalistischen Veranstaltung dieser Faschingszeit unterwegs waren. Eine alberne Verkleidung, fand Said, konnte aber den Blick nicht von den beiden lösen. Er trat einen Schritt zurück, um nicht von ihnen gesehen zu werden. Sie kamen näher. Als die beiden direkt am Zaun vorbeigingen, der den Garten eingrenzte, grölte einer der Männer: „Deutschland, Deutschland über alles …“


    Said trat wieder einen Schritt vor und sah den Männern nach. Er beobachtete, wie der Größere von den beiden auf das Schild links an der Mauer zeigte, das ihn als Unfallchirurgen auswies. Die Männer blieben kurz stehen, dann gingen sie weiter. Said amüsierte sich ein bisschen, weil sich die beiden Männer ausgerechnet als Scheichs verkleidet hatten. Sie hätten sich besser eine andere Verkleidung ausgesucht. Hase, Bär, Esel. Said stellte sich die beiden Männer in solchen Tierkostümen vor und lachte vor sich hin, als er in die Küche zurückkehrte. Er stellte die Kaffeetasse auf die Spüle und ging ins Bad. Während er sich die Hände wusch, versuchte er, die beiden Männer aus seinen Gedanken zu verscheuchen. Ganz normale Jecken, wahrscheinlich schon etwas angetrunken. Warum sie wohl vor seinem Schild stehen geblieben waren?


    Am Ende der Nachmittagssprechstunde fuhr ein Rettungswagen vom Roten Kreuz in seinen Hof. Ein Mann lag auf der Liege, die von den Helfern in die Praxis getragen wurde. Der Mann sagte etwas in einer fremden Sprache. Ines öffnete die Tür zum nächstgelegenen Sprechzimmer, rief nach dem Chef, der gerade ins Büro gegangen war, um nach einer bestimmten Krankenakte zu suchen. Said kam sofort.


    „Der Mann ist auf der Straße zusammengebrochen“, sagte der blonde Rotkreuzhelfer. „An der Bushaltestelle am Salinenplatz. Wir kamen gerade mit unserem Auto vorbei und haben ihn mitgenommen. Er blutet. Nicht schlimm. Aber die Wunde muss genäht werden.“


    „Wie heißen Sie?“, fragte Said den Mann.


    „Er versteht kein deutsch“, sagte der Rotkreuzhelfer.


    „Ma smuka?“, fragte Said auf Arabisch.


    Der Mann lächelte erfreut. „Amer Hissou“, antwortete er. Er zeigte auf seinen Oberarm. Eine Stichwunde. Nicht tief. Trotzdem schmerzhaft.


    „Wie ist das passiert?“


    Amer Hissou holte tief Luft. Er war ganz friedlich in der Mannheimer Straße unterwegs gewesen. Da kamen ihm ungefähr auf Höhe des Kaufhofs zwei merkwürdig gekleidete Männer entgegen, schnitten ihm den Weg ab. „Sie sagten etwas auf Deutsch zu mir, was ich nicht verstand. Und dann stach der eine zu. Gleich darauf waren sie um die Ecke verschwunden. Zuerst spürte ich keine Schmerzen, ging langsam zur Bushaltestelle in der Salinenstraße. Dann muss ich umgekippt sein.“ Er zeigte auf die Rotkreuzhelfer. „In ihrem Auto bin ich wieder zu mir gekommen, hatte keine Ahnung, wo ich war. Leider kann ich noch kein Wort deutsch, also konnte ich sie auch nicht fragen.“


    Said sah sich die Wunde genau an. Dabei erklärte er Amer Hissou, dass die Polizei verständigt werden musste. Auch wenn der Messerstich nicht gefährlich war. Amer Hissou nickte. Kein Problem. Seine Papiere waren in Ordnung. Er kam aus Kairo und wollte in Deutschland studieren. Maschinenbau. Vorerst wohnte er hier in Bad Kreuznach bei seinem Onkel Salam Kawabi, der als Krankenpfleger im Krankenhaus arbeitete. „Ich bin legal hier in Deutschland“, fuhr Amer Hissou fort. „Seit einer Woche. Übermorgen beginnt der Deutschkurs in Mainz, den ich vor dem Studium absolvieren muss. In einem halben Jahr kann ich dann mit dem Studium anfangen.“


    Said musste die Wunde nähen. Wunderte sich, dass Amer sich kaum über den Messerstich aufzuregen schien. Immerhin war er nach Deutschland gekommen, um in Ruhe und Frieden ein Studium zu beginnen, hatte sicher viele Erwartungen an seinen Aufenthalt in Deutschland geknüpft. Und dann wurde er gleich in den ersten Tagen mit einem Messer attackiert. In Deutschland, wo angeblich Recht und Ordnung herrschten. Im Gegensatz zu den arabischen Ländern. In Kairo war zwar kein Krieg wie in Syrien, aber friedlich ging es dort auch nicht zu.


    „Es ist ja nichts Schlimmes passiert“, antwortete Amer Hissou auf Saids Frage, ob er seinen Entschluss, in Deutschland zu studieren, nicht schon bereute. Als er den Mann beschrieb, der ihm die Wunde beigebracht hatte, musste er sogar ein bisschen lachen. Seltsam, seine Kleidung. „Wie ein Scheich, aber doch total anders. Also eher so, wie sich ein Ausländer einen Scheich vorstellt, verstehen Sie?“


    Said verband die Wunde. Amer sollte noch ein Weilchen liegenbleiben, während Said Jürgen Taler anrief und den Überfall auf den Ägypter anzeigte. Dabei erwähnte er die beiden als Scheich verkleideten Männer, die vorhin an seiner Praxis vorbeigegangen waren. Ob einer von ihnen zugestochen hatte, wusste er natürlich nicht. Kostüme, die einen Scheich darstellen sollten, waren im Karneval nicht ungewöhnlich. Ungewöhnlich an ihnen war nur gewesen, dass sie die verpönte Strophe aus der Deutschen Nationalhymne gegrölt hatten: Deutschland, Deutschland über alles …


    „Könnte ein wichtiger Hinweis sein“, murmelte Jürgen Taler und beschloss, die Kollegen entsprechend zu informieren. Heute, am Faschingsdienstag, waren mehr Polizisten unterwegs als an normalen Tagen. Noch immer wurde gefeiert, was häufig in Besäufnissen, Krawallen oder Raufereien ausartete.


    Ines und Fatima räumten die Sprechzimmer auf, während Said über den Hof ins Haus ging. An der Treppe blieb er stehen, sah hinauf in den Himmel. Das Mittagsgrau hatte sich in schwarze Wolken verwandelt, aus denen Schneeflocken fielen. Ein kalter Wind trieb die Flocken vor sich her, die auf den Steinen im Hof keine Ruhe fanden. Bis sie sich an die Hauswand klammerten und dort kleine Hügel bildeten. Said fröstelte und beschloss, eine warme Dusche zu nehmen. Vorher hörte er sich eine Radiosendung an, in der über die Opposition in Syrien berichtet wurde.


    „Die erste Phase der syrischen Revolution gipfelte in Massendemonstrationen in Hama und Deir al-Sor nach dem Muster des ägyptischen Tahrir-Platzes“, sagte der Sprecher.


    Said überlegte, ob Amer Hissou auch auf dem Tahrir-Platz gewesen und demonstriert hatte. Er wollte ihn danach fragen, wenn er übermorgen zur Nachuntersuchung kam. Der Überfall auf den angehenden Studenten aus Ägypten beunruhigte ihn noch immer. Der Onkel, Salam Kawabi, hatte den Neffen mit dem Auto abgeholt, nur ein paar Worte mit Said gewechselt. Er musste pünktlich zur Nachtwache im Krankenhaus sein, hatte keine Zeit für ein längeres Gespräch. Die beiden Männer hatten sich daher nur kurz über das, was geschehen war, austauschen können. Übermorgen wollte Salam Kawabi den Neffen in die Praxis begleiten.


    Said wandte sich jetzt wieder dem Radio zu. Gerade wurden die verschiedenen Phasen der syrischen Protestbewegungen aufgelistet, danach die Theorie von vier Kategorien Bewaffneter beleuchtet.


    „Eine gesicherte Information“, fuhr der Sprecher fort, „besagt, dass vier Kategorien von Bewaffneten existieren. Einmal die Freie Syrische Armee, bestehend aus Deserteuren der Armee, der Polizei und den Geheimdiensten, zumeist Unteroffiziere und gemeine Soldaten. Sie sind leicht bewaffnet mit Maschinengewehren und Granatwerfern. Bei Operationen gegen militärische Checkpoints und Patrouillen erbeuten sie meist ihre Waffen. Die zweite Kategorie bilden bewaffnete Gruppen von jungen Revolutionären. Auch sie sind nur leicht bewaffnet und sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Eingänge zu Ortschaften sowie Demonstrationen zu schützen. An dritter Stelle stehen Banden von Betrügern, Antikenschmugglern und ehemaligen Kriminellen. Sie benutzen die Revolution, um in ihrem Namen Menschen zu entführen, Lösegeld zu erpressen und Autos und Stromkabel zu stehlen. Und schließlich gibt es bewaffnete Räuber, die schon vor der Revolution ihr Unwesen getrieben haben.“


    Die Müdigkeit zwang Said, das Radio auszuschalten. Er konnte nicht mehr konzentriert zuhören, konnte daher auch nicht entscheiden, ob der Sprecher wirklich den Durchblick hatte oder nicht. Das schrille Telefonklingeln hätte er am liebsten überhört. Jedoch nicht ans Telefon zu gehen, erschien ihm wie eine Lüge. Und Lügen waren ihm zuwider.


    Er meldete sich mit einem kurzen Hallo.


    „Taler. Ich hatte Ihnen doch versprochen, Sie zu informieren, falls wir …“


    Die Müdigkeit hatte sich in nichts aufgelöst. Said hörte aufmerksam zu. Zwei Polizisten hatten tatsächlich nach kurzer Zeit zwei als Scheichs verkleidete Männer gesehen. Auf dem Kornmarkt, an einem Getränkestand Bier trinkend. Sie benahmen sich unauffällig. Wenn nicht nach zwei Scheichs gesucht worden wäre, hätten die Polizisten sie nicht weiter beachtet.


    „Sie gingen auf die beiden Männer zu, die zwei Kollegen“, fuhr Jürgen Taler fort. „Verlangten, ihre Ausweise zu sehen. Da wurde der eine pampig. Brüllte: Wieso das denn, wir sind doch Deutsche. Kümmert euch mal besser um die anderen, die Ausländer. Er warf mit Schimpfworten nur so um sich. Der andere stieß ihn in die Seite und zischte, er sollte endlich das Maul halten. Das wollte der aber nicht, griff in die Tasche seines Scheich-Kostüms, zog ein Messer heraus und bedrohte die beiden Polizisten, die ihn natürlich mühelos überwältigten. Immerhin war er sturzbetrunken. Beide Männer wurden mit auf die Wache genommen. Nun, alles andere können Sie sich zusammenreimen. An dem Messer war Blut. Und in seinem Suff hat dieser Mann sofort zugegeben, dass er einen der überflüssigen Ausländer abgestochen hätte. Der andere war offenbar nicht ganz so betrunken und wollte seinem Kumpel helfen, indem er den Messerstich als kleinen Unfall abtat, der aus Versehen passiert wäre. Sein Kumpel hätte dem Mann am Kaufhof nur das Messer zeigen wollen, mehr nicht. Eine ungeschickte Bewegung dieses Mannes, und schon hätte der einen kleinen Ritzer weggehabt.“


    „Und jetzt?“, fragte Said. „Was passiert jetzt mit den beiden Männern?“


    „Sie werden erst einmal festgehalten, bis sie nüchtern sind. Dann sehen wir weiter. Ich hoffe, dass der Ägypter, wie hieß er doch gleich, Arme, nein, Amer, Anzeige erstattet. Vielleicht könnten Sie ihm dabei behilflich sein, Herr Doktor? Ihm zureden, falls er sich sträubt. Warum er sich sträuben könnte? Nun ja, er ist erst ganz kurz in Deutschland, will hier eine Weile zum Studium bleiben. Da könnte es schon sein, dass er Hemmungen hat, seinen Aufenthalt gleich mit einer Anzeige bei der Polizei zu beginnen. Ich habe den Verdacht, dass die Polizei in Ägypten nicht gerade einen guten Ruf bei der Bevölkerung hat.“


    Said nickte. Der Verdacht könnte sich als richtig erweisen. Er versprach, falls nötig, spätestens am Donnerstag mit Amer und seinem Onkel zu sprechen. „Morgen habe ich keine Zeit, operiere im Krankenhaus.“


    „Falls Sie überhaupt dorthin kommen“, erwiderte Jürgen Taler. „Haben Sie in der letzten halben Stunde aus dem Fenster geschaut? Es schneit ohne Pause. Wenn das so weitergeht, sollten die Autofahrer morgen möglichst zu Hause bleiben.“


    Said trat ans Fenster. Die Welt war unter den weißen Schneemassen verschwunden. Er seufzte auf. Erleichtert. Weil er morgen auf keinen Fall Auto fahren würde. Er fuhr ohnehin nicht gern Auto.


    


    Im Bad überlegte er, dass er seine Operationstätigkeit im Krankenhaus kündigen sollte. Oft kam er erst am Nachmittag nach Hause, war todmüde. Und finanziell lohnte sich der Aufwand auch nicht mehr, seit er fast vierzig Prozent seines Verdienstes dort an das Krankenhaus abführen musste.


    Draußen machte sich ein Sturm auf, der die Schneeflocken vor sich hertrieb. Said musste an den Traum denken, in dem die Geister mit dem Sturm getanzt hatten. Wild und furchteinflößend. Merkwürdig, dass dieser Traum nicht in der Versenkung verschwinden wollte wie die meisten anderen Träume. Said sah den Mann noch immer ganz deutlich vor sich, der das Gewehr auf ihn gerichtet hatte.


    Gewehre und Bomben bedrohten die Menschen in Syrien täglich. Said schloss die Augen, wollte nicht daran erinnert werden. Nicht jetzt. Er legte beide Hände auf die Heizung unter dem Fenster. Die Heizung wärmte seine Hände. Die Wärme der Hände setzte sich in den Armen fort und zog in den ganzen Körper. Wohltuend. Beruhigend. Langsam ging Said durch das Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa. Verscheuchte den kalten Schnee und den wütenden Sturm draußen, gab sich eine Weile nur der Wärme hin, die ihm Schutz vor allen drohenden Geistern bot. Er schloss die Augen, war für kurze Zeit wieder das Kind Said, das seiner Tante auf dem Dorf half, ein warmes Feuer zu entzünden, um darauf das Essen zuzubereiten. Holz war knapp. Also musste das Feuer mit anderen Mitteln erzeugt werden. Said schmunzelte vor sich hin. Kuhfladen, er sah die Kuhfladen genau vor sich. Es war Sommer. Mit dem Bus fuhren er und ein paar seiner Geschwister zur Tante aufs Land. Mit bloßen Händen sammelten sie die Kuhfladen, die nach ein paar Tagen fast so hart wie Holz wurden. In einer Bodenvertiefung schichtete die Tante die getrockneten Kuhfladen so geschickt auf, dass sie gut brennen konnten. Auf einen primitiven Rost wurden Kartoffeln und Auberginen gelegt und über dem Kuhfladenfeuer gebraten.


    Said öffnete die Augen. Wieso hatte er ausgerechnet jetzt daran gedacht? Es gab wahrhaftig ernstere Probleme zu bedenken. Der Überfall auf den jungen Ägypter. Der …


    Schon wieder riss ihn das Klingeln des Telefons aus seinen Gedanken. Unlustig stand er auf, nahm den Hörer ab. Sofie. Er fragte nicht, was sie von ihm wollte, sondern erzählte ihr sofort von den Kuhfladen, die damals in seiner Kindheit so wichtig für ihn gewesen waren.


    „Habt ihr euch nicht geekelt, die Kuhfladen mit den Händen anzufassen? Der Gestank …“ Said lachte. In seiner Erinnerung waren die Kuhfladen geruchlos gewesen.


    „Standen die Kühe auf ähnlichen Weiden wie hier bei uns?“


    „Du fragst manchmal Sachen“, sagte Said kopfschüttelnd, „an die ich mich einfach nicht erinnern kann.“ Mit der Erinnerung war es häufig so, dass sie ihm Bilder aus der Vergangenheit schickte wie sie es gerade wollte. Und wenn er sie bewusst herausforderte, die Erinnerung, stellte sie sich taub und blind.


    „Ich weiß nicht“, fuhr Said fort, „warum ich ausgerechnet jetzt an die Tante und die Kuhfladen gedacht habe. Und warum ich jetzt zum Beispiel die bunten Decken vor mir sehe, mit denen wir uns bei der Tante nachts auf der Matratze liegend zugedeckt haben. Rot war die Grundfarbe der Decken. Während die Decken bei uns zu Hause in Damaskus eher uni… Aber was rede ich da. Es gibt doch ganz andere Probleme zu bedenken.“ Er erzählte von Amer und dem Messerstich. Sofie war beunruhigt, sprach von Ausländerfeindlichkeit, die auch ihn eines Tages treffen könnte. Doch das wies Said weit von sich. Er war nun schon so lange in Deutschland und war doch bisher nur mit wenigen Menschen konfrontiert worden, die ihn als unerwünschten Ausländer betrachtet hatten. Es war eher so, dass er selbst in seinen Augen manchmal das Problem darstellte, indem er misstrauisch mutmaßte, als Ausländer die schlechteren Karten zu haben. So achtete er zum Beispiel stets darauf, eine der Sprechstundenhilfen bei sich zu haben, wenn er eine Frau behandelte. Die mögliche Behauptung, er hätte sich der Frau ungehörig genähert, konnte durch Ines‘ oder Fatimas Aussage widerlegt werden. Stand Aussage gegen Aussage, würde er als Ausländer immer den Kürzeren ziehen. Davon war er fest überzeugt. Sofie widersprach ihm nicht, obwohl sie hoffte, er hätte Unrecht. Sie wusste nur, dass es nicht immer einfach war, anders zu sein als die meisten anderen Menschen der Umgebung. Manchmal schon hatte sie sich vorgestellt, in einem fremden Land zu leben. Eine fremde Sprache zu sprechen, nicht die Muttersprache, sich allein äußerlich schon von den Einheimischen zu unterscheiden.


    Said erzählte Sofie von Pfarrer Schallers Anruf und dem ausgemachtem Treffen am Sonntag. Er bat Sofie, dabei zu sein. Warum, wusste er nicht genau.


    „Pfarrer Schaller …“, er machte eine längere Pause, ehe er fortfuhr: „Pfarrer Schaller ist jenem Jamil als Freund entgegengekommen. Und Jamil hat ihn dann doch wie einen Feind überfallen. Ein wenig befürchte ich, dass es zwischen Samir und mir ähnlich sein könnte.“


    Said legte das Telefon beiseite, schaltete den Fernseher ein. Die Bilder und Worte auf dem Bildschirm sollten ihm in der nächsten Stunde alle Gedanken fernhalten, die ihn im Moment belasteten.
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    Der Schnee war so schnell verschwunden wie er gekommen war. Plötzlich hatte ein warmer Wind den bösartigen Sturm zusammen mit der Kälte vertrieben. Am Morgen schimpften die Menschen noch auf die lästige Arbeit des Schneeschippens, da war schon am Mittag der Schneeschieber ein unnützes Werkzeug geworden. Der Schnee hatte sich in Wasser verwandelt, das Bürgersteige und Straßen überflutete. Der Wetterdienst warnte vor Hochwasser. An der Nahe wurden die vor ein paar Jahren erbauten Hochwasserschutzwände aktiviert.


    Said ging durch den Flur seiner Praxis, sah, wie draußen im Hof ein grüner Twingo parkte. Zuerst stieg ein großer kräfti ger Mann aus, ging um das Auto herum und öffnete die Beifahrertür für eine Frau mit hochhackigen Stiefeln. Hanne Martens. Sie war schon gestern bei ihm gewesen. Ihr Daumen war im Krankenhaus operiert worden. Der Arzt dort hatte innen und außen nähen müssen. Jetzt war der Daumen vereitert. Hanne Martens wollte, dass Said die Fäden im Inneren zog. Unmöglich. Das hatte er ihr klargemacht. Doch sie beharrte darauf, bis er sie bat, sich einen anderen Arzt zu suchen. Beleidigt war sie abgerauscht. Was wollte sie heute von ihm? Am liebsten hätte er Ines gebeten, die Frau wegzuschicken. Missmutig ging er in das Sprechzimmer rechts. Dort lag Franziska Blumentaler auf der Liege, achtzehn Jahre alt. Vor zehn Minuten hatte er ihr eine Betäubungsspritze in den großen Zeh gesetzt. Der Nagel war eingewachsen. Ein kleiner Eingriff, den er häufig vornehmen musste. Ines richtete das Licht auf den Fuß und Said begann mit der Arbeit. Um das Mädchen abzulenken, fragte er sie nach ihrer Ausbildung. Sie wollte Justizfachangestellte werden. In einem Jahr war sie fertig. Danach würde sie sich eine Stelle suchen, Geld verdienen, nebenbei in der Abendschule Abitur machen, um beruflich noch weiterzukommen. Said nickte anerkennend. Zu den sogenannten Nullbockjugendlichen gehörte sie offenbar nicht. Er erzählte von seinem Neffen in Damaskus, der ein paar Jahre Gebäude- und Energietechnik studiert hatte.


    „Jetzt kann er dort nicht mehr weiterstudieren. Durch den Krieg ist nichts mehr möglich. Er sitzt im Haus fest, darf sich draußen möglichst nicht blicken lassen. Warum? Weil er als junger Mann von Assads Soldaten vermutlich sofort festgenommen oder gar erschossen wird. Verstehst du?“


    Franziska nickte, obwohl sie nichts verstand. Alles, was da in Syrien passierte, war für ein achtzehnjähriges Mädchen aus Deutschland unvorstellbar und Lichtjahre entfernt. Sie hatte zwar von dem schrecklichen Krieg gehört, sich aber bisher nicht besonders dafür interessiert. In ihrem Alter waren andere Dinge wichtiger.


    Said beendete seine Arbeit und bat Ines, den Zeh zu verbinden. Franziska sollte in ein paar Tagen zum Fäden ziehen wiederkommen.


    Aus dem kleinen Kämmerchen rechts holte er sich einen Kaffee. Dachte, wie unterschiedlich doch die Chancen für die Menschen waren. Je nachdem, wo sie geboren wurden und aufwuchsen. Hier in Deutschland lagen die Chancen sozusagen beinahe auf der Straße, wurden wahrgenommen oder verplempert. Sein Neffe Tarek hatte keine Chance, keine Möglichkeit, sich für dieses oder jenes zu entscheiden. Es sei denn, er bekam irgendwoher Hilfe. Said war bewusst, dass er der Einzige war, der diese Hilfe anbieten konnte. Es war sogar seine Pflicht, den Neffen zu unterstützen. Tareks Vater, Saids Bruder, war im letzten Jahr gestorben. Die Mutter war arbeitslos, musste außer für Tarek noch für drei andere Kinder sorgen. Was nur mit dem Geld möglich war, das Said Monat für Monat nach Syrien schickte. Für Tarek war es jetzt wichtig, einen Studienplatz in Deutschland, und damit ein Visum zu bekommen. War er erst einmal hier, musste er so schnell wie möglich deutsch lernen. Ein paar Wochen hatte Tarek in Damaskus einen Deutschkurs besucht, dann hatte der Krieg auch diese Möglichkeit zerstört. Selbstverständlich musste Said dem Neffen, falls er ein Visum bekam, sämtliche Lebensunterhaltungskosten vorstrecken. Er seufzte. Seine zwei Söhne studierten noch, waren finanziell von ihm abhängig.


    „Chef, könnten Sie bitte unterschreiben?“ Ines riss ihn aus seinen Gedanken, gab ihm das Rezept, das für Franziska Blumentaler bestimmt war. Antibiotika und Schmerzmittel. Said unterschrieb und ging in das Sprechzimmer, wo Hanne Martens auf ihn wartete. Sie hatte sich entschlossen, keinen anderen Arzt zu suchen, bat Said betont freundlich, den vereiterten Dau men noch einmal zu untersuchen. „Mein Mann hat mit mir geschimpft“, sagte sie verlegen, „weil ich Ihnen gestern nicht glauben wollte. Bitte entschuldigen Sie.“


    Said nickte und bat Fatima, die ihm assistierte, das Licht auf den Daumen zu richten. Vorsichtig untersuchte er den Daumen, arbeitete konzentriert und schweigend. Ehe Fatima die Wunde verband, verabschiedete er sich von Hanne Martens mit einem kurzen Gruß und ging ins nächste Sprechzimmer. Er hatte keine Lust auf eine längere Debatte mit der Frau. Sie hatte sich entschuldigt, er hatte seine Arbeit getan. Das musste reichen. Gestern, als er sie weggeschickt hatte, war für kurze Zeit Ärger in ihm aufgestiegen. Weil die Frau ihm vorschreiben wollte, wie er ihr Problem mit dem Daumen zu lösen hätte. Bis er sich klargemacht hatte, dass es wenig brachte, andere Menschen auf ihre Besserwisserei hinzuweisen. Wenn man Menschen in dieser Hinsicht durchschaute und mit ihnen diskutieren wollte, spritzte der Dreck oft genug auf einen selbst zurück.


    


    Annelore Aurich wartete auf Said, als er durch die Tür ins Sprechzimmer kam. Er begrüßte sie mit einem Lächeln, dachte an die guten Gespräche, die er bei den Behandlungen mit ihr geführt hatte. Vor allem war sie immer sehr interessiert an den Verhältnissen in Syrien gewesen.


    „Wie geht es Ihnen?“, fragte er, setzte sich ihr gegenüber auf den Stuhl. Sie lachte verlegen. Heute kam sie nur mit einer Kleinigkeit. Ein Holzsplitter im linken Handgelenk, der so tief saß, dass sie ihn nicht allein herausziehen konnte. Außerdem gefährlich nahe an der Pulsader. „Aber das ist noch nicht alles“, fuhr Annelore Aurich ernst fort. „Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen, was vielleicht mit den beiden Syrern zu tun hat, die hier in Bad Kreuznach erschossen wurden.“


    „Eins nach dem anderen“, sagte Said und bat sie, sich auf die Liege zu legen. Er ging zur Tür, rief nach Ines. Er untersuchte die Verletzung, Ines brachte die nötigen Instrumente. „Es wird etwas weh tun“, sagte er. Annelore Aurich biss die Zähne zusammen. Der Splitter saß sehr fest. Endlich war er draußen. Said hob ihn mit der Pinzette in die Höhe, atmete erleichtert auf. Die Nähe zur Pulsader hatte seine Arbeit erschwert.


    „Ich wollte mir einen Nachttisch bauen“, sagte Annelore Aurich, sah zu, wie Ines das Handgelenk verband. „Da ist es dann passiert. Eigentlich bin ich handwerklich ziemlich geschickt, habe schon einmal für mein kleines Patenkind ein Bett gezimmert.“


    Said lachte nachsichtig. Es war ja noch einmal gut gegangen. Er setzte sich, nachdem er Ines mit einem Auftrag hinausgeschickt hatte und sah Annelore Aurich fragend an. Was wollte sie mit ihm wegen der zwei toten Syrer besprechen? Er hatte mit den beiden Männern nichts zu tun. Und von der Verbindung zwischen Bertram Haller, Jamil und ihm hatte nie etwas in der Zeitung gestanden. Davon konnte sie also nichts wissen.


    „Nabil und Karim“, begann Annelore Aurich, „ich habe mir die beiden Namen gemerkt. Am Anfang stand jeden Tag etwas anderes über die angeblich neuesten Erkenntnisse der Polizei wegen der Morde in der Zeitung. Es schienen eher Vermutungen als Tatsachen zu sein. Einmal war es eine Familienfehde, dann machte man Assad verantwortlich, dann interne Streitigkeiten zwischen zwei Parteien, Ausländerfeindlichkeit, dann wieder nicht. Sie haben die Meldungen sicher auch verfolgt?“


    Said nickte, rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her. Was wollte die Frau von ihm? Er war nicht die Polizei, konnte ihre mögliche Fragen nicht beantworten. Wenn sie unzufrieden mit den Ermittlungen war, sollte sie sich an die wenden.


    „Ich weiß“, erwiderte Annelore Aurich. „Und ich war auch schon bei der zuständigen Dienststelle. Aber nicht, um Fragen zu stellen. Ich musste eine Aussage machen, die unter anderem auch die beiden erschossenen Syrer betrifft. Man hat meine Aussage ernst genommen, hoffentlich jedenfalls. Es gibt dabei aber eine Sache, die Sie persönlich etwas angeht, Herr Doktor. Und deshalb wollte ich Ihnen vorab davon erzählen. Ich bin der Meinung, Sie sollten das von mir erfahren. Sie wissen ja, dass ich Lehrerin bin. Meine Schüler sind keine Engel. Gewalt, Drogen, nichts ist ihnen fremd. Die …“


    „Meinen Sie wirklich, dass mich das persönlich etwas angeht?“, unterbrach Said sie erstaunt. Vielleicht hatte er sich verhört. Mit Schule hatte er seit dem Abitur seiner Söhne nichts mehr zu tun gehabt. Von Schulunfällen abgesehen, die zu ihm in die Praxis gebracht wurden.


    Annelore Aurich holte tief Luft, ehe sie fortfuhr: „Ich habe schon längere Zeit den Verdacht, dass sich in unserer Schule eine, ja, wie soll ich sagen, eine rechtsradikale Bande gebildet hat. Ich habe mit dem Schulleiter gesprochen, doch der war nicht interessiert, weil ich keine Beweise hatte.“


    „Und jetzt haben Sie Beweise?“ Said sah die Frau skeptisch an.


    „Und wenn – was habe ich damit zu tun?“


    „Natürlich nichts. Aber …, nun, ich frage Sie jetzt einfach ganz platt: Kennen Sie einen Gerald Röder?“


    Said fuhr zusammen. Er kannte keinen Gerald Röder. Jedenfalls nicht persönlich. Nur vom Telefon, der, wie auch Hauptkommissar Taler glaubte, den Namen sicher nur erfunden hatte.


    „Es gibt ihn wirklich, den Gerald Röder“, sagte Annelore Aurich. „Durch Zufall bin ich auf ihn gestoßen. Es war am Rosenmontag. Ein paar meiner Schüler und einige mir unbekannte Jugendliche saßen mit mir im Zug, im gleichen Waggon. Ich wollte mir den Rosenmontagszug in Mainz zusammen mit meiner Freundin anschauen. Wir waren verkleidet. Und zwar total unkenntlich. Als Lehrer möchte man einfach auch einmal von niemandem …, nun, Sie wissen schon. Die Schüler waren auch verkleidet, aber ich habe sie erkannt. Sie waren schon etwas angetrunken. Weil ich aber nicht von ihnen erkannt werden wollte, sagte ich nichts. Sie unterhielten sich ziemlich laut und ungeniert über irgendwelche Asylanten, die sie irgendwoher kannten oder auch nicht kannten, ich weiß es nicht genau. Jedenfalls wollten sie diese Asylanten so schnell wie möglich aus Kreuznach vertreiben, wie sie sich gegenseitig versicherten. Dabei ballten sie die Hände zu Fäusten, um ihre Entschlossenheit zu demonstrieren. Selbstverständlich war ich entsetzt, überlegte, ob ich trotz meines Wunschs nach Anonymität eingreifen sollte. Meine Freundin hielt mich schließlich davon ab. In Gensingen-Horrweiler stieg ein Mann ein, als Cowboy verkleidet, ziemlich lächerlich, aber er wurde von den Jugendlichen mit begeistertem Geschrei begrüßt, setzte sich zu ihnen. Und dann ging es erst richtig los. Ausländer raus war noch das Harmloseste, was ich verstand. Ein anderer Fahrgast wollte sich einmischen, bekam dann aber doch Angst und wechselte den Waggon. Ist ja ekelhaft, murmelte er vor sich hin. Mir wurde es immer peinlicher, weil ich nichts unternahm. Aber ich wollte einfach wissen, was …“


    „War dieser Mann nun jener Gerald Röder oder …“, unterbrach Said Annelore Aurich.


    „Ja. Denn plötzlich stand ein Mädchen auf – ja, es waren auch Mädchen dabei – und sagte laut und deutlich: Unser Gerald hat übrigens heute Geburtstag. Da grölte die Meute noch lauter, drängte sich um den Mann und schrie: Gerald Röder, er lebe hoch! Der Mann ließ sich feiern, holte aus seinem Rucksack kleine Fläschchen und verteilte sie. Noch einmal ließ man ihn hochleben. Dann wurde es etwas leiser, weil jener Mann sagte, er hätte ihnen allen etwas Wichtiges mitzuteilen, das natürlich wie immer geheim wäre. So geheim wie das mit Karim und Nabil, die ja nun schon lange … Er vollendete den Satz nicht, lachte anzüglich und zielte mit dem Zeigefinger in die Luft. Die Bande klatschte Beifall, ehe Ruhe einkehrte. Jetzt verstand ich kaum noch etwas, weil dieser Röder ziemlich leise sprach. Mittlerweile hatten meine Freundin und ich die Lust am Rosenmontagsumzug fast ganz verloren. Wir berieten flüsternd, was wir machen sollten, da fiel Ihr Name, Herr Doktor. Dieser Röder sagte, wieder etwas lauter, dass nicht alle Ausländer schlecht wären. Sie zum Beispiel, er nannte Ihren Namen, hätten einmal seinem besten Freund geholfen, dessen Armbruch im Krankenhaus total falsch behandelt worden wäre. Und dass man eben Ausnahmen machen müsste, wenn man die Ausländer in Kreuznach aufs Korn nehmen würde. Danach fuhr der Zug in Mainz ein und die Bande verschwand mitsamt dem merkwürdigen Röder.“


    Said klopfte mit dem Fuß einen Rhythmus auf die Fliesen. Ein verkorkster Armbruch, dunkel erinnerte er sich. Vor ungefähr einem halben Jahr war ein Mann zu ihm gekommen, der …, ja, genau, er hatte sich damals noch über die falsche Behandlung im Krankenhaus gewundert. Der Name des Mannes fiel ihm nicht ein.


    „Haben Sie das auch der Polizei gesagt?“, fragte er.


    Annelore Aurich nickte. Es machte keinen Sinn, der Polizei nur Halbwahrheiten zu präsentieren. Dafür war diese Geschichte zu brisant. Eine ausländerfeindliche Bande Halbwüchsiger, Schüler und Schülerinnen aus ihrer Schule, dagegen musste so schnell wie möglich etwas unternommen werden. Selbstverständlich hatte sie auch den Schulleiter informiert. „Er ist zwar noch immer skeptisch, denkt, ich hätte mich vielleicht nur verhört, im Karneval würden doch alle irgendwelchen Unsinn schwafeln, wollte mich davon abhalten, zur Polizei zu gehen. Wir sollten das Ganze doch erst einmal intern untersuchen. Bisher hätte niemand etwas von Ausländerfeindlichkeit ausgerechnet in seiner Schule bemerkt. Es lief darauf hinaus: Was nicht sein darf, gibt es auch nicht. Doch damit kam er bei mir nicht durch. Was er mir ziemlich übel genommen hat, wie Sie sich wohl denken können.“


    „Und jetzt? Was passiert jetzt?“ Said überlegte, ob Annelore Aurich ihm nur davon erzählt hatte, weil sein Name bei dieser unerfreulichen Zugfahrt gefallen war. Oder erwartete sie irgendeine Hilfe von ihm? Unwahrscheinlich, da er weder die Schüler noch Gerald Röder kannte.


    Spontan erzählte er ihr von den zwei, drei Telefonaten mit dem ihm unbekannten Mann. „Ich habe dabei nie genau gewusst: Was will er eigentlich von mir? Einmal hat er von den beiden erschossenen Syrer gesprochen, dann hat er mir eine Information gegeben, die …“


    „Die?“ Annelore Aurich sah Said gespannt an.


    Unbehaglich drehte Said den Kopf hin und her, wusste nicht, ob es klug war, Jamil zu erwähnen, der, laut Gerald Röder, zur rechtsradikalen und gleichzeitig auch zur salafistischen Szene gehört haben sollte. Eine Unmöglichkeit an sich. Entweder war jemand Rechtsradikaler oder Salafist. Beides passte nicht zusammen.


    „Die …?“, wiederholte Annelore Aurich


    „Ich weiß auch nicht“, sagte Said und stand abrupt auf. Er musste jetzt weiterarbeiten. Die Patienten im Wartezimmer wurden sicher schon ungeduldig.


    „Ich danke Ihnen.“ Er streckte Annelore Aurich die Hand hin.


    „Und wenn es etwas Neues gibt, informieren Sie mich bitte.“ Er zeigte auf den Verband an ihrem Handgelenk. „Und damit kommen Sie übermorgen wieder. Ich muss mir die Wunde noch einmal anschauen.“


    Annelore Aurich sah ihm enttäuscht nach. Irgendetwas Wichtiges hatte er ihr verschwiegen. Vielleicht lag sein abrupter Abschied aber auch nur an seiner Zeit, die jetzt während der Sprechstunde knapp war. Ein ungünstiger Zeitpunkt, gestand sie sich selbst ein, um ausgerechnet über die erschreckende Erkenntnis zu sprechen, die sie über ihre Schüler im Zug nach Mainz gewonnen hatte. Das Wartezimmer war voll. Sie hatte selbst über eine halbe Stunde warten müssen. Langsam ging sie in den Flur, suchte ihre dunkelblaue Jacke in der Garderobe, fand sie nicht. Bis ihr einfiel, dass sie die Jacke vorhin lässig über ihren Stuhl im Wartezimmer gehängt hatte. Im Wartezimmer wurde lebhaft debattiert. Angeregt durch eine Meldung in der Zeitung, die der Mann mit dem eingegipsten Fuß auf dem Schoß hielt. „Hier steht es drin.“ Er klopfte auf die Zeitung. „Es war ein Messerstich. Am Fastnachtsdienstag. Einfach so.“


    „Schlimm“, kommentierte die Frau mit dem Baby auf dem Arm. „Da kommt so ein junger Mensch nach Deutschland, will einfach nur hier studieren und …“


    „Halt, halt!“, wandte die Frau mit dem Strickzeug ein. „Studieren, das kann jeder sagen. Vielleicht ist er ein Islamist, der hier bei uns die Scharia …“


    Said, auf dem Weg in das Sprechzimmer rechts, war vor der offenen Wartezimmertür stehen geblieben. Er hatte die letzten Sätze gehört, sagte in scharfem Ton: „Der Verletzte ist ein ganz normaler junger Mann aus Ägypten. Der tatsächlich nur in Deutschland studieren will.“ Er nickte der Frau mit dem Baby auf dem Schoß zu. „Weiter nichts. Ich habe ihn behandelt. Und es ist einfach nur schlimm, dass jemand mit einem Messer auf ihn losgegangen ist. Und wissen Sie auch, aus welchem Grund? Weil der Messerstecher keine Ausländer mag.“


    Betretenes Schweigen breitete sich im Wartezimmer aus, bis Annelore Aurich fragte, was eigentlich passiert wäre. Sie hatte heute noch keine Zeitung gelesen oder Nachrichten gehört.


    Said zeigte schweigend auf die Zeitung, ehe er zum nächsten Patienten ging. Herbert Wader wartete auf ihn, hatte schon den rechten Schuh und Strumpf ausgezogen. Said hatte ihm vorletzte Woche zwei Zehen abnehmen müssen. Eine Nekrose, die bis in den Mittelfuß reichte, hatte die Zehen fast schwarz gefärbt. Es gab keine andere Möglichkeit als die Amputation der Zehen. Alles war gut verlaufen. Bis Herbert Waders Sohn am Abend anrief, aufgeregt von dem Blut sprach, das den Verband am Fuß seines Vaters schon durchtränkt hatte. Said fuhr sofort nach Niederhausen, wo die Waders wohnten. Unerklärlich, diese starke Blutung. Verlegen gab Herbert Wader zu, Bluter zu sein. Der Grund, warum man ihn sogar in der Mainzer Uniklinik weggeschickt hatte. „Der Eingriff war ihnen zu riskant.“


    „Und mir verschweigen Sie, dass Sie Bluter sind?“ Said war empört, wusste aber, dass jetzt keine Vorwürfe halfen, sondern schnelle Hilfe nötig war. Zusammen mit dem Patienten und dessen Sohn fuhr er zurück in die Praxis, versuchte dort, mit allen Mitteln die Blutung zu stillen. Irgendwann war es geschafft. Es war beinahe schon wieder Morgen, als Herbert Wader und sein Sohn zurück nach Niederhausen fuhren.


    Said untersuchte den Fuß. Alles gut. Herbert Wader konnte Strumpf und Schuh wieder anziehen.


    „Ich habe da etwas für Sie“, sagte der Patient, holte aus der Aktentasche, die er neben der Liege abgestellt hatte, ein gerahmtes Bild heraus. „Ich habe das Bild extra für Sie gemalt, Herr Doktor. Zum Dank, weil Sie mir das Leben gerettet haben.“


    Said lächelte verlegen. So dramatisch war seine Arbeit in jener Nacht nun doch nicht gewesen. Obwohl er selbst erleichtert aufgeatmet hatte, als das Blut endlich nach vielen Stunden gestillt war. Er nahm das Bild in die Hand. Der Blick auf die alte Nahebrücke. Hübsch. Von Kunst verstand er nichts. Aber dieses Bild sollte sicher auch keine Kunst sein. Said bedankte sich herzlich. Normalerweise schätzte er es nicht, wenn Patienten ihm Geschenke brachten. Ein Kollege hatte ihm einmal eine riesige Packung Pralinen in die Hand gedrückt, als Dank für die gute Behandlung seiner Ehefrau. Said hatte die Pralinen nicht angenommen. „Ich werde das Bild in mein Arbeitszimmer hängen“, sagte er. Herbert Wader nickte erfreut, fragte Said nach dem Ergehen des kleinen syrischen Jungen, von dem er in der Zeitung gelesen hatte.


    „Es geht ihm soweit ganz gut“, erwiderte Said, wies das Geld zurück, das Herbert Wader ihm für die syrische Familie in die Hand drücken wollte. Er sollte es besser auf das Konto überweisen, das für Mohamads weitere zukünftige Behandlungen eingerichtet worden war.


    „Ach wissen Sie, Herr Doktor“, sagte Herbert Wader, „so eine Überweisung wird schnell vergessen. Ehe man zur Bank gegangen ist und …“


    Said schlug vor, der Familie den Fünfzigeuroschein persönlich zu bringen. Jetzt gleich. Fatima konnte ihn begleiten und dabei als Übersetzerin helfen. Herbert Wader war einverstanden und verabschiedete sich von Said.


    Die Sprechstunde ging weiter. Nachdem der letzte Patient verarztet war, ging Said erschöpft über den Hof ins Haus, setzte sich mit einem Kaffee in die Küche, dachte kurz an die verschiedenen Krankheiten, die er heute behandelt hatte. Dann fiel ihm Annelore Aurich ein. Wie würde sie mit der Ausländerfeindlichkeit ihrer Schüler und Schülerinnen umgehen? Sie war nicht die Frau, die das, was sie als Unrecht empfand, auf sich beruhen ließ. Gegen den Willen ihres Direktors hatte sie sofort die Polizei informiert. Das hieß, Hauptkommissar Taler wusste nun schon, dass irgendwo tatsächlich ein Gerald Röder existierte. Vielleicht wohnte der Mann sogar in Gensingen-Horrweiler, wo er laut Annelore Aurich in den Zug gestiegen war. Said seufzte erleichtert auf.


    Er stand auf, trat ans Fenster, schaute auf die Mauer des Nachbarn, die den Garten vor allen Blicken schützte. Die Ermittler standen häufig vor ähnlichen Mauern, wenn sie einen Fall aufklären wollten. Und wenn sie Pech hatten, gelang es ihnen nie, diese Mauer abzutragen. Er wünschte, dass die Mauer, vor der Jürgen Taler und seine Kollegen noch immer standen, bald in sich zusammenfiel.


    „Das würde auch mir Ruhe und Frieden bringen“, sagte Said laut in das stille Zimmer hinein und setzte sich an den Schreibtisch.

  


  
    42


    Valentin beschloss, seine Entscheidung noch eine Nacht hinauszuzögern. Anni würde nicht erfreut sein, wenn er schon wieder nach Syrien aufbrechen wollte. Sie hatte damit gerechnet, dass er vorerst zu Hause blieb. Aber er konnte nicht zu Hause bleiben. Die Nachrichten aus Syrien wurden immer schwärzer. Kranke starben, weil kein Arzt in der Nähe war, der ihnen helfen konnte. Zahlreiche Ärzte waren ins Ausland geflohen. Oder von den Soldaten erschossen wurden, falls sie die falschen Verwundeten behandelt hatten. Nur Soldaten Assads durfte geholfen werden. Letztes Jahr in Syrien hatte ihm ein Mann, der ihm bei der Flucht aus dem geheimen Krankenhaus geholfen hatte, von dem Arzt Karim erzählt. „Er war ein guter Arzt. Aber auch er musste sich in Sicherheit bringen, als die Soldaten kamen. Er ist in die Türkei geflohen, von dort nach Deutschland gekommen und dann dort erschossen worden.“


    „In Deutschland erschossen?“, hatte Valentin ungläubig nachgefragt.


    „Auf offener Straße“, hatte der Mann erwidert. Näheres wusste er nicht.


    Anni hatte auf Valentins Bitte im Internet recherchiert und war auf Karim gestoßen, der syrische Arzt, der in Bad Kreuznach tatsächlich erschossen worden war. Als Valentin wieder zu Hause war, las er den Bericht, den Anni ihm ausgedruckt auf den Schreibtisch gelegt hatte. Erschüttert hatte er lange Zeit am Schreibtisch gesessen, über die schaurigen Späße des Schicksals nachgedacht. Da gelang jemandem die Flucht aus einer lebensbedrohlichen Situation, und dann wurde er ein paar Wochen später in einem friedlichen, sicheren Land getötet. Zornig hatte er von den verschiedenen Vermutungen der Kriminalpolizei gelesen und beschlossen, weitere Ermittlungen nicht aus den Augen zu verlieren. Doch seine Zeit war immer knapp, so dass manche Vorsätze in der Versenkung verschwanden.


    Heute nun, als er über einen erneuten Einsatz in Syrien nachdachte, fiel ihm der Arzt Karim wieder ein. In Bad Kreuznach erschossen. Vielleicht wusste der Arzt, mit dem er neulich telefoniert hatte und der selbst Syrer war, mehr über den Fall. Valentin bat seine Sekretärin, Saids Telefonnummer herauszusuchen. Als Said sich meldete, rückte Valentin sofort mit seinem Anliegen heraus. Für Small Talk war die Zeit zu schade. Also fragte er Said direkt, ob die Ermittlungen um den erschossenen syrischen Arzt abgeschlossen wären. „Sie würden doch sicher durch


    die Presse sofort informiert, wenn …“


    Said unterbrach ihn. Es gab noch immer keinen Täter, kein Motiv, nichts. Genauso wenig wie der Tod Nabils aufgeklärt war, der kurz nach Karim erschossen worden war.


    „War dieser Nabil auch Arzt?“, wollte Valentin wissen.


    „Nein. Vielleicht Journalist, vielleicht auch nicht. Keiner weiß das so genau.“


    Valentin schlug mit der Faust auf seinen Schreibtisch. Gab die Polizei sich keine Mühe, weil es sich um zwei Syrer handelte und oder was war da los?


    Said dachte an Jürgen und Bettina Taler. Mühe konnte ihnen nicht abgesprochen werden. Aber wenn das Geld an allen Ecken und Enden fehlte, nützte oft auch die größte Mühe nichts. Plötzlich, Said wusste nicht genau warum, erzählte er Valentin seinen Traum von dem Totensee. Und dass ein Patient am nächsten Tag der mörderischen Traumgestalt ähnlich gewesen war. „Und glauben Sie, ich kriege diesen Mann nicht mehr aus meinem Kopf.“ Er erzählte in Kurzform von Bertram Haller, der sich nun auch noch als Freund eines in Syrien berüchtigten Verbrechers entpuppt hatte. Jamil Hischazi. Der nun wiederum hier in der Nähe von einem Felsen gestoßen wurde. „Aber auch der Fall“ fuhr er fort, „ist noch nicht …“


    „Was für einen Namen sagten Sie gerade?“, unterbrach Valentin ihn. „Jamil Hischazi? Aber den kenne ich doch. Ich habe ihn in Kairo gesehen, auf irgendeinem Kongress. Er saß im Foyer meines Hotels. Ich ging mit einem Freund an ihm vorbei und der sagte mir später, dass man sich vor dem in Acht nehmen müsste. Der, so wusste mein Freund, foltert und tötet nicht wegen des Geldes, wie viele andere Männer das machen. Nein, er macht das aus Spaß. Und das ist besonders gefährlich. Denn letztendlich ist es so einem gleichgültig, wen er ermordet.


    Ich habe mich damals nach dem Mann umgedreht, konnte nichts Gefährliches an ihm entdecken. Was hätte das auch sein sollen? Mörder sehen nie aus wie man sich Mörder vorstellt.“


    Said erzählte von Pfarrer Schaller, der für seinen Hausmeister Jamil die Hand ins Feuer gelegt hätte.


    Valentins Sekretärin machte Handzeichen, die darauf deuteten, dass ein dringend erwarteter Besucher endlich eingetroffen war. Bedauernd erklärte Valentin Said die Situation. Er bat, ihn über den Stand der Ermittlungen auf dem Laufenden zu halten. Jetzt musste er das Telefonat beenden.


    „Die Welt ist klein“, sagte er zu seiner Sekretärin und lachte ein bisschen über diesen banalen Satz, der aber immerhin nicht falsch war.
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    Am Nachmittag stand eine bleiche Märzsonne am Himmel. Trotzdem war der Mond schon da, wartete geduldig auf seine Alleinherrschaft in der Nacht. Said schaute von der Terrasse aus in die Wolken, die träge an der Sonne vorbeizogen. Die Tage wurden jetzt schon ein bisschen länger. Bald feierten die Christen ihr Osterfest. In den Geschäften gab es bunte Eier zu kaufen, Osterhasen aus Schokolade und grüne Nester mit Süßigkeiten. Nichts Neues für ihn, der nun schon so viele Jahre in Deutschland lebte. Er versuchte, sich an das erste Ostern zu erinnern, das er erlebt hatte. In Saarbrücken. Er hatte sich damals über die vielen bunten Eier gewundert. In allen Schaufenstern lagen rote, gelbe, blaue und grüne Eier. In den Sträuchern, die kaum das erste Grün zeigten, hingen Girlanden aus Plastikeiern. Kopfschüttelnd war er durch die Straßen gegangen, hatte den österlichen Schmuck als seltsam eingestuft. Doch das war lange her. Wichtiger war jetzt die Gegenwart. Pfarrer Schallers Anruf vorhin. Eine rechtsradikale Bande war in Frankfurt gefasst worden, in der Jamil Hischazis Name nicht unbekannt war. Damit war eine der Behauptungen Gerald Röders neulich am Telefon bewiesen.


    Ein kalter Luftzug ließ Said frösteln. Er warf erst der Sonne, dann dem Mond noch einen kurzen Blick zu, ehe er zurück in sein Zimmer ging, sich auf das kleine Sofa setzte. Hier saß er häufig, wenn er einfach mit sich allein sein, an nichts denken wollte. An nichts zu denken war nicht einfach. Heute gelang es überhaupt nicht.


    Er dachte an Pfarrer Schallers Besuch, der nun auch schon wieder mehrere Wochen zurücklag. Sofie war wie versprochen gekommen und zu dritt hatten sie lange über Jamil gesprochen, für den Andreas Schaller die Hand ins Feuer gelegt hätte, wie er immer wieder betonte. Die Polizei hatte nun eindeutige Beweise, dass der Imam mit dem gemeindeeigenen Auto überfahren worden war. Und zwar genau zu der Zeit, als Jamil am Steuer gesessen hatte. Die Ermittler hatten so gut es ging recherchiert, was es mit diesem Jamil auf sich hatte. In seiner kleinen Hausmeisterwohnung war außer der Pistole, mit der zwei Menschen erschossen worden waren, nichts Aufregendes gefunden worden. Auch auf seinem Laptop, den Andreas Schaller ihm geschenkt hatte, war nichts von Bedeutung gewesen. Die Ermittlungen, die in den Libanon und nach Syrien und führten, waren erfolgreicher. Es stand fest, dass Jamil tatsächlich ein berüchtigter Anhänger Assads gewesen war. Hatte er den Auftrag bekommen, in Deutschland Gegner des Assad-Regimes aufzuspüren? Oder hatte er sich dieses Ziel aus freien Stücken gesetzt? Niemand konnte die Frage bisher beantworten. Wie auch immer, er hatte sich in einer christlichen Gemeinde als Hausmeister eingeschlichen, um seiner Mission unerkannt nachgehen zu können. Ein Beweis, wie kaltblütig er taktierte. Ebenso kaltblütig und erfolgreich hatte er sich unbemerkt von Pfarrer Schaller und dessen Gemeinde einer rechtsradikalen Bande angeschlossen. Rechtsradikale verbündeten sich zwar normalerweise nicht mit Ausländern, doch Jamil Hischazi hatte diese Hürde offenbar genommen.


    Said trank einen Schluck Wasser direkt aus der Flasche, fragte sich, ob die Öffentlichkeit über die Medien Näheres über diese ungewöhnliche Verbindung zwischen einem syrischen Geheimdienstler und Neonazis erfahren würde. Bisher hatte noch nichts davon in der Zeitung gestanden.


    Er erinnerte sich, dass Andreas Schaller immer wieder davon gesprochen hatte, wie Jamil die Gebetszeiten akribisch eingehalten hatte. Dabei war er doch Alawit gewesen wie Assad auch. Oder Jamil hatte in Syrien nur den Alawiten gespielt, um so viele Vorteile wie möglich zu ergattern. Niemand konnte das jetzt nach seinem Tod noch genau feststellen.


    Eine Weile hatten Said, Sofie und Andreas Schaller bei ihrem Treffen über die Alawiten gesprochen, die schon von Assads Vater dazu benutzt worden waren, die Diktatur zu stärken. Assad selbst war auf eine überproportionale Präsenz der Alawiten im Militär bedacht, die weit über den alawitischen Anteil in der syrischen Bevölkerung von etwa zehn Prozent hinausging. Diese Präsenz von alawitischen Offizieren in der gesamten Armee stellte vor allem einen Sicherheitsfaktor für Assad dar. Damit, so hatte Sofie festgestellt, hatte er den Alawiten eigentlich keinen Gefallen getan, sondern sie zu Tätern gemacht. Denn im Ursprung, das hatte sie neulich im Internet recherchiert, war die alawitische Religion von philosophischen Zügen geprägt, hatte nichts mit Krieg im Sinn. Seelenwanderung und Inkarnation waren wichtige Elemente, was heutzutage durch Assads Manipulationen niemand mehr glauben konnte. Alawiten wurden gemeinhin als Freunde Assads und damit als Mörder und Verbrecher definiert.


    Die Haustürklingel riss Said aus seinen Gedanken. Amer Hissou und sein Onkel Salam Kawabi standen vor der Tür, wollten sich bei Said für seine Hilfe neulich bedanken, als Amer verletzt im Rotkreuzauto zu ihm gebracht worden war. Die Stichwunde war gut verheilt. Gegen den Mann, der zugestochen hatte, war ein Verfahren eingeleitet worden. Da er betrunken gewesen war, konnte er möglicherweise mit mildernden Umständen rechnen.


    Salam Kawabi sprach besorgt von den Zuständen in Ägypten, die nicht so stabil waren, wie es nach der Wahl Mursis den Anschein gehabt hatte. Said holte drei Tassen Kaffee, bat Amer Hissou und Salam Kawabi ins Wohnzimmer. Traurig und wütend zugleich sprachen sie über die vielen Toten in Syrien, über die Flüchtlinge, die schon lange die Millionengrenze überschritten hatten. Über die deutsche Regierung, die offenbar keine nennenswerte Anzahl syrischer Flüchtlinge aufnehmen wollte.


    „Meine drei Schwestern“, sagte Said, „die nur zu Besuch kommen wollten, durften nicht einreisen. Die eine, Badrieh, ist nach Jordanien geflohen. Sie hat die tägliche Angst um ihr Leben in Damaskus nicht mehr ausgehalten. Ich mache einen neuen Versuch und lade sie ein. Vielleicht ist die Deutsche Botschaft in Amman etwas humaner als die in Beirut.“


    Salam Kawabi erzählte von einem Jugendlichen, der vor einer Woche ins Krankenhaus eingeliefert wurde. „Er wollte sich von mir nicht den Verband wechseln lassen, weil ich Ausländer bin. Wir diskutierten gerade noch, da kamen drei seiner Kumpels ins Zimmer, die ihn besuchen wollten. Ausländer raus, zischte der eine, als er mich sah. In dem Moment kam ein Arzt ins Zimmer. Er war sauer, weil der Verband noch immer nicht gewechselt war. Ich sagte ihm den Grund. Der Arzt fuhr den Jugendlichen im Bett derart heftig an, dass der ganz blass wurde. Er sollte sich bei mir entschuldigen, brüllte der Arzt. Aber so schnell wie möglich. Und, was glauben Sie, Herr Doktor? Er hat gekuscht und sich entschuldigt. Seine Kumpels feixten schadenfroh, da öffnete der Arzt die Tür und bat sie höflich, aber mit eisenharter Stimme, das Zimmer auf der Stelle zu verlassen. Ja, der Arzt war ein Deutscher. Die wenigsten Deutschen sind ausländerfeindlich. Eigentlich eher im Gegenteil. Oder was haben Sie für Erfahrungen gemacht?“ Er sah Said fragend an.


    Said nickte. Die Mehrzahl der Deutschen akzeptierte die Ausländer. Er grinste ein bisschen, als er sagte: „Sie lieben uns Araber schon wegen unserer schwarzen Haare. Jedenfalls die Frauen.“


    Salam Kawabi lachte. Seine und Saids Haare waren schon seit einiger Zeit nicht mehr schwarz, sondern mit viel Grau durchsetzt. Er zeigte auf seinen Neffen. „Du dagegen musst aufpassen mit den Frauen. Deine Haare sind noch …“


    Amer hob die Hände in die Höhe. Er war zum Studieren hergekommen, nicht um Frauen kennenzulernen. Sein Onkel drohte ihm scherzhaft mit dem Zeigefinger. Die Frau, die vor ein paar Tagen bei ihnen aufgetaucht war, hatte dem Neffen ausnehmend gut gefallen. Das hatte er genau bemerkt.


    „Die ist doch viel zu alt für mich“, sagte Amer verlegen.


    „Sie ist höchstens sieben oder acht Jahre älter als du“, erwiderte Salam Kawabi und wandte sich wieder an Said. „Eine Lehrerin, die von dem Vorfall im Krankenhaus gehört hatte. Der Kranke ist ein Schüler von ihr und jemand muss ihr das zugetragen haben, was …“


    „Hieß die Frau zufällig Annelore Aurich?“, fragte Said.


    „Genau so hieß sie“, erwiderte Salam Kawabi. „Scheint sehr engagiert zu sein, wenn es um ihre Schüler geht. Sie hat sich schrecklich über mein Erlebnis mit – wie heißt er gleich, Robert, nein, Robin – also mit ihrem Schüler Robin aufgeregt. Hat sich für ihn entschuldigt, was mir beinahe ein wenig peinlich war.“


    „Sie sieht echt gut aus“, stellte Amer fest. Sein Onkel warf ihm einen tadelnden Blick zu. Ihr Aussehen spielte hier und jetzt keine Rolle. Außerdem sollte ein Moslem nicht allzu genau auf das Aussehen einer Frau achten. Kopftuch, dazu Kleidung, die die Figur verhüllte, hatten schon einen Sinn.


    Said erzählte von Annelore Aurichs Zugfahrt am Rosenmontag nach Mainz. „Sie ist gleich am nächsten Tag zur Polizei gegangen.“


    „Und?“ Salam Kawabi kratzte sich an der Stirn. Die Polizei würde sich kaum um Schüler kümmern, die halbbetrunken alberne Reden im Zug schwangen. Er erzählte von dem Fahrrad, das ihm Anfang des Jahres gestohlen wurde. Der Polizist, bei dem er die Anzeige aufgegeben hatte, hatte nur müde gelächelt.


    „Ein gestohlenes Fahrrad kann man nicht mit ausländerfeindlichen Äußerungen vergleichen“, stellte Said fest. Annelore Aurich hatte ihn informiert, dass die Polizei in der Schule gewesen war und mit verschiedenen Schülern und Schülerinnen gesprochen hatte. Dabei war jedoch nichts Gravierendes herausgekommen. „Aber die Polizei bleibt dran, hat Frau Aurich gesagt“, fuhr Said fort. „Was auch immer das heißt.“


    Salam Kawabi verzog das Gesicht. Er dachte an seinen Schwager, einen Türken, der in Köln in dem Viertel wohnte, wo die Bomben mit den Nägeln zahlreiche Menschen verletzt hatten. Was hatte die Polizei dort unternommen? Hilflos oder interesselos waren die Ermittler gewesen, hatten eindeutige Zeichen, die die Wahrheit ans Licht gebracht hätten, übersehen. Ob mit oder ohne Absicht, wollte Salam besser nicht entscheiden. Aber an rasche und objektive Polizeiarbeit mochte er seitdem nicht mehr so recht glauben.


    Said widersprach. So einfach war es nicht, Kindern – und in seinen Augen waren Sechzehn-Siebzehn-Jährige noch Kinder – ausländerfeindliche Gesinnungen nachzuweisen, die in Gewalttaten münden konnten. Vor allem, wenn diese Gewalttaten nur verbal stattfanden. Etwas anderes war es mit jenem Gerald Röder. Der war erwachsen, war kein Kind mehr, hatte laut Annelore Aurich irgendetwas über den Tod von Nabil und Karim gewusst. Doch Gerald Röder war nicht aufzutreiben, wie Jürgen Taler ihm erst gestern erzählt hatte. In Gensingen-Horrweiler, wo er in den Zug gestiegen war, wohnte er jedenfalls nicht. Dort kannte niemand einen Gerald Röder. Am Telefon hatte er sich auch nicht mehr gemeldet. Und die von der Polizei befragten Schüler und Schülerinnen hatten eisern dichtgehalten. Gerald Röder? Nie gehört. Nein, im Zug war kein Gerald Röder gewesen. War vielleicht Gerhard Schröder gemeint? Albernes Lachen.


    „Diese Frau Aurich konnte doch aber beschwören, dass …“, begann Salam Kawabi, doch Said fiel ihm ins Wort. Frau Aurich war von der Polizei bei den Befragungen in der Schule nicht erwähnt worden. Mit Bedacht. Niemand sollte wissen, woher die Polizei ihr Wissen über die ausländerfeindlichen Reden im Zug hatte. Auf diese Weise konnte Frau Aurich Augen und Ohren weiterhin offenhalten, ohne dass jemand Verdacht gegen sie schöpfte.


    


    Salam Kawabi und sein Neffe Amer standen auf. Sie waren gläubige Moslems so wie Said und wollten das abendliche Gebet nicht versäumen. Said brachte sie zur Tür. Petra war noch nicht wieder da. Sie besuchte ihre Eltern im Saarland und würde wohl erst später am Abend zurückkommen. Said ging in sein Zimmer, schaute durchs Fenster. Die bleiche Sonne war untergegangen. Der Mond war nun allein am Himmel und beleuchtete die grau gewordene Welt nur mäßig. Auf der Straße fuhr ein Krankenwagen mit Blaulicht Richtung Krankenhaus. Said verzog lächelnd die Lippen, weil sich seine Gedanken einem Kollegen widmeten, der am Vormittag zu ihm gekommen war. Zusammen mit einer Patientin.


    Der Kollege seufzte erleichtert auf, als Said ihn schon an der Praxistür empfing. Am liebsten, keuchte er, wäre er mit Blaulicht gefahren. Einmal war er geblitzt worden, doch das war ihm gleichgültig. Hauptsache, der Frau konnte geholfen werden, die Said ängstlich anschaute. Konnte er die Nadel aus ihrer Vene entfernen, ohne dass sie tot umfiel?


    Said beruhigte sie. Kein Problem. Schon vorhin am Telefon hatte er sich über die Aufregung des Kollegen gewundert. „Eine abgebrochene Nadel in der Vene? Beim Blutabnehmen passiert? Das können Sie bestimmt selbst …“


    „Nein, das kann ich nicht“, hatte der Kollege ihn unterbrochen. „Ich bin nur ein einfacher Hausarzt. Bitte, kann ich zu Ihnen …“


    „Selbstverständlich. Kommen Sie her.“


    Jetzt lag die Patientin auf der Liege. Die Betäubungsspritze war unangenehm für die Frau, doch danach spürte sie keinen Schmerz mehr im Arm. Said entfernte die abgebrochene Nadel aus der Vene. Ines brachte dem Kollegen ein Glas Wasser. Er atmete auf. Alles war gut gegangen.


    „So etwas ist mir noch nie passiert“, sagte er verlegen. Said lachte ein bisschen. Alles passierte irgendwann zum ersten Mal. So hatte er vor ein paar Jahren den Abszess auf dem Rücken eines Patienten aufgestochen. Er hatte nicht mit der Menge Eiter gerechnet, die wie eine Fontäne herausspritzte und sein T-Shirt verschmutzte. Sogar sein Gesicht und die Brille hatten ein paar Spritzer abbekommen. Er hatte seltsame Töne ausgestoßen, um Ines auf das Missgeschick aufmerksam zu machen. Möglichst diskret sollte sie ihm helfen, sich zu säubern. Der Patient hatte auf dem Bauch gelegen und von der Aufregung nichts bemerkt.


    Ines hatte mühsam ihr Lachen unterdrückt.


    Die Klage eines Patienten, auch ein erstes Mal. Angeblich hatte Said irgendeinen Fehler gemacht. Der Patient hatte Unrecht, es war ihm nur um Geld gegangen, was ein Rechtsanwalt auch problemlos nachweisen konnte. Noch ein erstes Mal: Die Berufsgenossenschaft hatte angerufen, war mit der Behandlung eines Patienten nicht einverstanden, der Mann am Telefon wurde pampig. Said sollte schriftlich Stellung beziehen. Dem Mann war die Beugesehne am Finger gerissen, die Nähte klafften weit auseinander. Said sah die Wunde noch genau vor sich. Der Mann wollte nicht von ihm operiert werden, also schickte er ihn ins Krankenhaus. Dort wurde ihm eine Schiene angelegt, die den Finger gerade halten sollte. Falsch, weil die Beugesehne des Fingers betroffen war. Der Finger versteifte. Said wies die Berufsgenossenschaft darauf hin, dass er die falsche Behandlung nicht zu verantworten hatte. Die Ärzte im Krankenhaus mussten zugeben, dass sie seinen Befund gar nicht richtig gelesen hatten.


    Es war keine Zeit, sich weiteren Erinnerungen an erste Male hinzugeben. Nachdem der Kollege mit der Frau wieder abgefahren war, ging die Behandlung der wartenden Patienten weiter.


    Später setzte Said sich an den Schreibtisch. Schriftlicher Kram, der von Tag zu Tag mehr wurde. Die Bürokratie wuchs schneller als das erste Grün draußen an den Bäumen und Sträuchern. Es machte ihm Mühe, die nötigen Papiere zu bearbeiten und er verlor in solchen Stunden die Lust an seiner eigentlichen Arbeit. Er wünschte, irgendwo zu leben, wo man mit den einfachsten Mitteln existieren konnte. Gab es so einen Ort überhaupt?


    In Damaskus bei seinen Schwestern hatte er sich einmal ganz befreit von allen Verpflichtungen gefühlt, die die Zivilisation nun einmal mit sich brachte. Vor drei oder vier Jahren war das gewesen, sein letzter Besuch bei ihnen. Der Krieg war noch nicht ausgebrochen. Syrien war noch nicht von Bomben zerstört. Said hatte fast die ganze Zeit nur im Haus gesessen, war kaum vor die Tür getreten. Mit den Schwestern hatte er geredet, gegessen, hatte allein für sich geträumt und an nichts gedacht. Hatte keine Antworten nach dem Wesen des Bösen gesucht oder warum Gott die Existenz des Teufels zuließ. Gedanken und Fragen, die sich ihm in den letzten Monaten häufig aufdrängten und die, wie er wohl wusste, sinnlos waren, weil sie unbeantwortet blieben. Er überlegte, ob er auf dem besten Weg war, seltsame Macken zu entwickeln. Falls sinnlose Gedanken und Fragen als Macken zu bezeichnen waren. Vielleicht waren sie auch nur ein Zeichen des nahenden Alters. In jungen Jahren dachte und fragte man nach ganz anderen Dingen. Nach dem Sinn des Lebens vielleicht. Obwohl er als junger Mann auch dafür kaum Interesse gehabt hatte. Wer ganz allein, ohne Hilfe von außen, für seine nackte Existenz sorgen musste, konnte sich nicht lange mit philosophischen Problemen befassen.


    Sein Vater fiel ihm ein, der zehn Kinder in die Welt gesetzt hatte. Offenbar ohne darüber nachzudenken, dass er auch die Verantwortung für diese Kinder trug. Er hatte sich von Jahr zu Jahr mehr aus dieser Verantwortung geschlichen. Dann war er gestorben und hatte seinem Sohn Said die Verantwortung zugeschoben. Said, der ganz auf sich allein gestellt studiert hatte, als Arzt in Deutschland gut verdiente, war nun verpflichtet, seine Mutter und seine Geschwister zu unterstützen. Was denen offenbar selbstverständlich erschien.


    Grimmig dachte Said an seinen Neffen Omar, der vor einigen Jahren bei ihm aufgekreuzt war. Er wollte in Deutschland studieren oder irgendeine Ausbildung machen. Der Onkel sollte ihm dabei helfen. Omar selbst verließ sich ganz auf Said, schlief bis mittags, hatte keine Ideen, was seine Zukunft betraf. Said telefonierte herum, bis der Chef einer großen Firma sich interessiert zeigte. Omar sollte bei ihm vorbeikommen. Doch Omar wollte nicht ohne den Onkel dorthin gehen. Said blieb hart.


    „Hier in Deutschland“, sagte er dem Neffen, „geht man ohne Begleitung zu so einem Vorstellungsgespräch.“ Omar jammerte ein bisschen herum. Er konnte kein deutsch. Wie sollte er sich mit dem Mann verständigen? „Auf Englisch“, antwortete Said.


    „Mit Händen und Füßen. Es wird schon gehen.“


    Es ging nicht, weil Omar zu Hause blieb. Die mögliche Lehrstelle war somit hinfällig geworden. Said hatte sich damals schrecklich geärgert und Omar schließlich zurück nach Syrien geschickt. Sein Bruder, Omars Vater, hatte ihm deshalb Vorwürfe gemacht.


    Said gab sich einen Ruck. Es brachte nichts, die Zeit mit solchen unerfreulichen Geschichten zu füllen. Er sollte sich jetzt auf die Akten konzentrieren, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen und bearbeitet werden mussten.


    


    Telefon. Sein Sohn Sven war am Apparat, erzählte von einem Tennisturnier, das er gewonnen hatte. Said freute sich mit ihm. Sven fragte nach der Mutter. Nein, Petra war noch nicht zu Hause. Sollte sie zurückrufen? Nicht nötig. Said legte das Telefon auf den Schreibtisch, lächelte. Er liebte seine beiden Söhne, obwohl er eigentlich keine Kinder gewollt hatte.


    Die Erinnerung an den Vater kam zurück, der scheinbar nichts für seine zehn Kinder empfunden und die Verantwortung für sie einfach ignoriert hatte. Vielleicht war dieses Vaterbild der Grund dafür, dass Said sich als junger Mann gegen Kinder entschieden hatte. Auch Petra war nicht allzu interessiert an Kindern, als sie heirateten. Sie war kaum achtzehn Jahre alt und wollte das Leben genießen. Was sie darunter verstanden hatte, wusste Said heute nicht mehr.


    In Wuppertal kam die Veränderung. Said arbeitete im Marienhospital. Die Kollegen hatten Kinder, erzählten begeistert von deren Fortschritten. Sie krabbelten durch die Wohnung, richteten sich auf, lernten laufen, sagten zum ersten Mal Mama oder Papa. Petra hatte keine derartigen Sensationen zu berichten, wünschte sich plötzlich heftig ein Kind. Als sie schwanger wurde, flogen sie nach Griechenland, um dort Urlaub zu machen. Das Hotelzimmer lag direkt neben der Bar. Lärm und Musik war die ganze Nacht zu hören. Said beschwerte sich. Sie bekamen ein anderes Zimmer, in dem Tag und Nacht unzählige Mücken herumschwirrten. Petra war es häufig so übel, dass sie sich ins Bett legen musste. Sie brachen den misslungenen Urlaub ab. Sieben Monate danach kam Kai zur Welt. Petra war überglücklich und konnte nun endlich mit den anderen Müttern mithalten. Ein paar Jahre später wurde sie zum zweiten Mal schwanger. In der Zeit, erinnerte Said sich, war er mit Kollegen nach Los Angeles zu einer Tagung über Fettabsaugung geflogen. Nach der Tagung hatten sie sich ein Auto gemietet und waren nach San Francisco und San Diego gefahren. Said schloss kurz die Augen. Nein, dort hatte es ihm nicht gefallen. Er konnte gut ohne Amerika leben.


    Bald darauf wurde Sven geboren. Sie waren nun eine ganz normale Familie, Vater, Mutter, zwei Kinder. Die Kinder gingen in den Kindergarten, in die Schule, machten Abitur, zogen von zu Hause aus und studierten. Die Zeit war vergangen wie bei allen anderen Menschen auch. In nicht allzu ferner Zeit würde sich der Tod auf den Weg machen. Allein Allah kannte den Zeitpunkt. Vorher wollte Said unbedingt die Wallfahrt nach Mekka schaffen. Bisher war immer etwas dazwischengekommen. Vielleicht nächstes, spätestens übernächstes Jahr, nahm er sich vor, durfte ihn nichts mehr an der Wallfahrt hindern.


    Er widmete sich wieder den Papieren auf dem Schreibtisch. Doch er konnte sich nicht konzentrieren. Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen. Er stand auf, holte sich ein Glas Wasser in der Küche. Merkte, dass er hungrig war, bestrich eine Scheibe Brot mit Philadelphia-Käse und setzte sich an den Küchentisch. Petra kam nach Hause. Sie war müde von der Fahrt, erzählte nicht viel. Ein ganz normaler Tag ging zu Ende. Said ging in sein Zimmer, sah noch einmal kurz aus dem Fenster. Der Mond war hinter den Wolken verschwunden. Er legte sich ins Bett, schloss die Augen, hoffte auf eine ruhige Nacht, die ihn erholt am nächsten Morgen aufwachen ließ.


    Im Traum stand er auf dem Gipfel eines hohen Berges. Er blickte hinunter in die Welt, die von Nebelschleiern verhüllt war. Nach einer Weile drehte er sich um und sah, wie sich eine Gestalt aus dem Nebel bildete und hinter dem Baum mit den schwarzen Ästen hervortrat. Die Gestalt kam näher, blieb schließlich vor Said stehen und sagte: „Das Leben ist nicht nur Dunkelheit. Das Leben ist auch Licht. Vergiss das nicht.“


    Said zeigte auf den See, der sich langsam, aber unaufhaltsam, aus dem Nebel da unten in der Welt löste. Es war der Totensee, den er vor vielen Monaten im Traum gesehen hatte. Mittlerweile war er bis zum Rand gefüllt und drohte überzulaufen. Er hatte noch nie irgendein Licht gesehen, der See. Und deshalb sollte es niemand wagen, bei seinem Anblick das Wort Licht überhaupt in den Mund zu nehmen. Dieser See kannte nur die dunkle Wahrheit über die Grausamkeit, die das Leben in sich barg. Menschen, die gefoltert und getötet wurden, hatten sich in dem See versammelt, klagten das Leben an, das kein Licht für sie bereitgehalten hatte. Said zeigte noch einmal auf den See und antwortete der Gestalt: „Du lügst.“


    Doch es war niemand mehr da, der ihn hören konnte. Eine Wolke löste sich aus dem Himmel, kam der Erde immer näher, bis sie vor Said Halt machte und die Worte der Nebelgestalt wiederholte: „Das Leben ist nicht nur Dunkelheit. Das Leben ist auch Licht.“


    Said wollte wieder auf den Totensee zeigen, wollte fragen, anklagend, wer es zum zweiten Mal wagte, im Angesicht dieser hunderttausend Toten von Licht zu sprechen, doch der See war verschwunden. An seiner Stelle war ein blühender Garten gewachsen, der dem Nebel trotzte, bunte Blumen und Bäume mit saftigen Früchten zeigte. Said wurde unsicher. Ohne Licht, wusste er, gab es weder Blumen noch Bäume. Also musste es doch Licht geben. Trotz dieses Wissens sagte er zu der Wolke: „Der Garten ist eine Lüge. Denn unter dem Garten liegt der Totensee, der nie einen Lichtstrahl gesehen hat.“


    Aber die Wolke war gegangen, ohne die Worte zu hören. Jemand, der sich nicht zeigte, sagte aus der Tiefe der Welt heraus:


    „Du hast Unrecht und doch wieder Recht. Entscheide selbst über dein Leben. Aber vergiss nicht, das Licht immer wieder zu suchen.“


    Said antwortete mit Schweigen und blickte noch einmal hinunter auf die Welt, die ihm zu Füßen lag, bedeckt von einem Mantel aus Nebel. Er setzte sich auf einen großen Stein und überlegte, wie er das Licht suchen konnte, das manchmal verlorenging. Seine Mutter fiel ihm ein, wie sie das Licht in dem Kind Said ausgelöscht hatte, damals, als sie es an eine andere Frau verschenken wollte. Nach einer Weile stand er auf und ging suchend auf dem Berggipfel umher. Vielleicht war es hier oben zu finden, dieses Licht, das aus dem Leben geboren war. Da traf er eine Frau, die er kannte und doch nicht kannte. „Soll ich dir helfen, das Licht wiederzufinden?“, fragte sie.


    Said nickte und lächelte. Er pflückte einen Granatapfel vom Baum, ohne zu hinterfragen, ob in dieser Höhe Granatapfelbäume überhaupt gedeihen konnten. Er teilte den Granatapfel und probierte ihn, stellte fest, wie süß er schmeckte. Genauso süß wie die Granatäpfel, die er in Syrien gegessen hatte. Kein Vergleich zu denen, die man in Deutschland im Geschäft kaufen konnte.


    „Dann ist es ja gut“, sagte die Frau.


    Said öffnete die Augen, sah nichts als die Dunkelheit seines Zimmers. Ein seltsamer Traum, dachte er verwundert. Vielleicht vergaß er ihn wieder, so wie die meisten Träume in der Versenkung verschwanden. Aber vielleicht vergaß er ihn auch nicht.

  


  
    44


    Der Stuhl knackte ein bisschen, als Jürgen Taler sich setzte. Said kam mit zwei Kaffeetassen aus der Küche, stellte sie auf den Tisch im Wohnzimmer, setzte sich Jürgen Taler gegenüber. Was wollte der Hauptkommissar von ihm? Er hatte keine Neuigkeiten im Fall Jamil Hischazi zu bieten. Dass Jamil den Imam mit Absicht totgefahren hatte, war der Polizei lange bekannt. Oder gab es endlich Ergebnisse, die den Tod von Karim und Nabil betrafen? Er erzählte kurz von Valentin, dem Arzt aus Bad Nauheim, der Jamil in Kairo gesehen hatte. „Ich habe versprochen, ihn zu informieren, falls es endlich …“


    „Wir treten auf der Stelle“, unterbrach Jürgen Taler ihn. „Wir wissen immer noch nicht genug über jenen Jamil. Und warum Karim und Nabil sterben mussten, wissen wir auch noch nicht. Dieser Fall macht mir mittlerweile mehr Kopfzerbrechen als ich anfangs gedacht hatte. Unsere Vermutungen haben eigentlich alle ins Nichts geführt. Oder präziser gesagt, in die falsche Richtung.“


    „Vermutungen?“, wiederholte Said. „Gab es niemals mehr als nur Vermutungen? Ich dachte immer, die Polizei arbeitet mit Tatsachen. Tatsachen, die Geduld erfordern, aber unleugbar sind.“


    „Sicher“, sagte Jürgen Taler ungehalten. „Aber in dem Fall gibt es keine Tatsachen, die wir wie im Krimi mit sicheren Indizien beweisen können. Dort, wo die beiden Männer tot aufgefunden wurden, gab es keine einzige Spur. Einfach nur zwei Tote, die erschossen wurden. Keine Fußabdrücke. Auch keine Zigarettenkippen. Erst recht kein Bekennerschreiben – nichts.“


    „Ich habe gar nichts erwartet“, sagte Said verärgert. Was sollte dieses Geschwätz? Er hatte der Polizei niemals Vorwürfe wegen fehlender Ergebnisse gemacht. Das war den Medien vorbehalten. Aber auch die hatten sich seltsam still verhalten.


    „Stimmt.“ Jürgen Taler nickte, trank einen Schluck Kaffee.


    „Und warum kommen Sie dann zu mir?“, wollte Said wissen. Ihn ging die Polizeiarbeit nicht mehr und nicht weniger an als jeden anderen Bürger. Jürgen Taler sah ihn düster an. Jener Bertram Haller alias Mohammed Irgendwie ging ihm nicht aus dem Kopf. Und der war schließlich nicht bei irgendeinem Bürger von Bad Kreuznach aufgetaucht, sondern hier in der Praxis. Konnte der Doktor sich nicht doch an irgendetwas erinnern, das …


    „Was sollte das denn sein?“, fiel Said ihm ins Wort. Er hatte alles gesagt. Außerdem war Bertram Hallers Behandlung nun schon über ein halbes Jahr her. Nach so langer Zeit konnte man sich oft kaum noch an das Aussehen eines Patienten erinnern. Was jedoch in dem Fall nicht zutraf. Said sah den Mann noch immer genau vor sich. Wenn er zeichnen könnte, würde ein präzises Abbild dieses Mannes auf dem Papier erscheinen. Nein, das war auch wieder falsch. Das Bild würde den Mann zeigen, der im Traum das Gewehr auf Said gerichtet hatte. Weil dieses Traumbild damals im September mit dem Patienten Bertram Haller verschmolzen war. Aber Träume gingen den Hauptkommissar nichts an. Said schwieg eine Weile, ehe er auf Annelore Aurichs Erlebnis im Zug nach Mainz zu sprechen kam. Vielleicht gab es hier in Bad Kreuznach Neonazis, die nicht nur Parolen brüllten, Hitlerbilder aufhängten oder Embleme aus der Nazizeit sammelten. Die sich vorgenommen hatten, tatkräftig etwas gegen die Ausländer in der Stadt zu unternehmen. Wobei sie auch nicht vor tödlichen Schüssen zurückschreckten.


    „Wenn Sie die Schüler und Schülerinnen meinen“, sagte Jürgen Taler kopfschüttelnd, „nein. Die haben zwar nichts kapiert, aber vor Mord schrecken sie dann doch zurück. Wir haben die Gruppe aus jener Schule von Frau Aurich überprüft. Außer lautstarken Sprüchen ist da nichts.“


    „Und dieser Gerald Röder?“


    „Hat sich in nichts aufgelöst. Zu dumm, dass er verkleidet war und Frau Aurich ihn nicht genau beschreiben konnte. Mittelgroß. Stämmig, aber nicht dick. Das war alles. Und das passt nun leider auf zahlreiche Männer.“


    Said trank einen Schluck Kaffee. Er konnte der Polizei wirklich nicht helfen. Jürgen Taler verschwendete nur seine Zeit, wenn er noch länger darüber nachgrübeln wollte, ob Said nicht doch noch etwas ganz Wesentliches einfiel, das Bertram Haller betraf. Und wenn dem so wäre, könnte das auch wieder in die Irre führen. Es war ja noch nicht einmal geklärt, dass Bertram Haller überhaupt etwas mit den Schüssen auf die beiden Syrer zu tun hatte. Sicher war nur seine Bekanntschaft oder Freundschaft mit Jamil Hischazi. Und wer den vom Rotenfels in den Tod gestoßen hatte, schien die Polizei nicht mehr zu interessieren.


    „Doch, doch“, murmelte Jürgen Taler. „Das interessiert uns schon. Aber das ist leider noch mysteriöser als die Schüsse auf die beiden Syrer.“


    Said war anderer Meinung. Mysteriös fand er Jamils Tod nicht, sondern vorhersehbar.


    Wieso das? Jürgen Taler riss erstaunt die Augen auf. Ein Mann, der als Hausmeister in einem christlichen Gemeindehaus angestellt war, musste doch wohl nicht mit so einem gewaltsamen Tod rechnen. Und dass Jamil Hischazi kein rechtschaffener, ehrlicher Hausmeister gewesen war, hatte niemand aus seiner unmittelbaren Umgebung gewusst.


    „Aus seiner Umgebung vielleicht nicht“, sagte Said. „Aber andere wussten es. Jamil war sogar im Libanon als besonders brutaler Folterer und Mörder bekannt, wie wir von Pfarrer Schaller erfahren haben. Es kann durchaus ein Racheakt gewesen sein, der weit aus der Vergangenheit des Mannes bis in die Gegenwart reichte.“


    „Wissen Sie Näheres darüber?“ Jürgen Taler sah Said misstrauisch an. Warum hatte der Doktor nicht schon eher diesen Verdacht geäußert?


    Said kniff kurz die Augen zusammen. Das war ein Verdacht, der ihm im Augenblick gekommen war. Der aber eigentlich auf der Hand lag und den zuständigen Ermittlern längst selbst in den Sinn gekommen sein müsste.


    „Selbstverständlich haben auch wir daran gedacht“, sagte Jürgen Taler ein wenig verlegen. „Aber keinen konkreten Hintergrund gefunden. Das ist nicht so einfach, wenn die Spuren nach Syrien führen, verstehen Sie? Sie wissen ja selbst, wie verworren die Situation dort ist. Kaum jemand kommt noch ins Land, und wenn, dann nur unter Lebensgefahr. Dazu kommt, dass niemand den Mut hat, sich frei zu äußern, wenn er gefragt wird. Und jetzt“, Jürgen Taler atmete tief durch, „jetzt komme ich zum Punkt meines Besuches bei Ihnen: was wissen Sie über den Mann, der zurzeit mit seiner Frau und dem verwundeten Kind in Ihrem Appartement wohnt?“


    „Samir?“ Said schüttelte den Kopf. Was sollte diese Frage? Samir war ihm selbst zwar suspekt, aber mit den Morden hier in Bad Kreuznach hatte er ganz bestimmt nichts zu tun.


    „Das meinte ich auch nicht“, erwiderte Jürgen Taler. „Damals war er ja noch gar nicht hier. Aber …, ja, also er geht in der Moschee aus und ein“, erklärte Jürgen Taler etwas verlegen. „In der arabischen Moschee, nicht in der türkischen. In der arabischen Moschee gibt es so einige zwielichtige Gestalten, die wir seit einiger Zeit beobachten. Da könnte es doch sein …“ Er brach den Satz ab.


    „Was könnte sein?“, wollte Said wissen.


    „Ach nichts.“ Jürgen Taler schüttelte den Kopf.


    „Wissen Sie was?“ Said stand auf. „Dann deuten Sie bitte auch nichts an. Dieser syrische Mann, Samir, ist auch mir ein Rätsel. Weil er nach der Operation seines Kindes längst wieder nach Syrien zurückkehren sollte. Schließlich hat er noch drei Kinder dort in Damaskus. In vier Tagen läuft sein Visum ab, da werde ich darauf bestehen, dass er mein Appartement verlässt. Der Grund dafür ist privat, geht niemanden sonst etwas an. Aber ihn verdächtigen, nur, weil er in die Moschee geht, ist ungeheuerlich.“


    „Beruhigen Sie sich, Herr Doktor“, besänftigte Jürgen Taler Said. „Ich dachte ja nur …, also genau weiß ich auch nicht, was ich dachte. Man greift manchmal nach falschen Strohhalmen, wenn so gar nichts Konkretes zu fassen ist. Und im Moment hört man so manches über fanatische Islamisten und Salafisten. Da können wir nicht einfach wegsehen und denken: Das ist harmlos, das geht uns nichts an.“


    „Mag sein.“ Said nahm die zwei leeren Tassen vom Tisch. Bisher hatte er sich wenig mit diesem Phänomen beschäftigt, das der Kommissar da anschnitt. Gegen den Krieg in Syrien erschien ihm vieles, was die Menschen in seiner Umgebung ängstigte, harmlos zu sein. Er ging in die Küche und kam mit frischem Kaffee zurück.


    „Mir ist doch noch etwas eingefallen“, sagte er. „Als ich nach dem zweiten Mord Nabils Foto in der Zeitung gesehen habe, dachte ich, den Mann zu kennen. Nabil, ein Nachbarsjunge aus Midan, wo ich groß geworden bin. Zu Ihrer Information: Midan ist ein Ortsteil von Damaskus. Ich habe mit meinem Neffen in Midan telefoniert. Der Nachbarsjunge war längst fortgezogen, verschollen, hieß auch nicht Nabil. So können Erinnerungen einem Streiche spielen. Der Nachbarsjunge, den ich meinte, hieß Faruk. Als mein Neffe den Namen sagte, fiel es mir wieder ein. Natürlich, Faruk, der mich als Kind ziemlich drangsaliert hat. Faruk nun hatte einen Cousin, der Nabil hieß. An ihn erinnerte ich mich erst wieder, als mein Neffe in einem späteren Telefonat von ihm sprach. Er kannte diesen Nabil nur flüchtig. Von irgendwem hatte er gehört, dass Nabil nach Deutschland gegangen war. Als er mir das neulich erzählte, habe ich nicht weiter nachgefragt. Es gibt nicht nur einen Nabil in Syrien. Nun könnte es ja sein, dass…“


    Er brach den Satz ab und griff zu seinem Handy.


    „Und Sie glauben, dass dieser Nabil …“, begann Jürgen Taler. Doch Said machte eine abwehrende Handbewegung, tippte eine Telefonnummer ein und lauschte. Nach kurzer Zeit meldete sich der Neffe. Jürgen Taler stand auf, ging im Zimmer umher, bis das auf Arabisch geführte Gespräch beendet war.


    Said legte das Handy auf den Tisch. Tot, jener Nabil war tot. Und zwar war er in Deutschland ums Leben gekommen, wie der Neffe wusste.


    „Er hieß mit Familiennamen Hassan“, sagte Said. „Nabil Hassan. In der Zeitung wurde der Familienname nie erwähnt. Kannten Sie …“


    „Er hieß Hassan. Nabil Hassan.“


    „Was noch gar nichts heißt“, wandte Said ein. Sowohl Nabil als auch Hassan waren gängige Namen in Syrien.


    Damit hatte er sicher Recht. Jürgen Taler überlegte, was es für die Ermittlungen bedeutete, ob der zweite tote Syrer Nabil Hassan aus Midan gewesen war oder nicht.


    „Haben Sie Ihren Neffen gefragt, auf welcher Seite dieser Nabil Hassan gestanden hat? War er ein Anhänger Assads, war er ein Oppositioneller, war er …“


    Said unterbrach ihn. Solche Fragen konnte man nicht am Telefon besprechen. Telefonate wurden in Syrien grundsätzlich abgehört. Er würde sich eine verschlüsselte Frage ausdenken, versprach er, und den Hauptkommissar danach sofort von der Antwort in Kenntnis setzen. Falls es eine Antwort gab. Obwohl, wie er stumm zu sich selbst sagte, obwohl es eigentlich nicht seine Aufgabe war, der Polizei bei ihren Ermittlungen zu helfen. Der Geheimdienst in Syrien durfte auf keinen Fall argwöhnisch werden.


    „Ich muss vorsichtig beim Telefonieren sein“, sagte er mürrisch, „Aber ich will es versuchen, herauszukriegen, weil es hier um die Wahrheit geht, Herr Hauptkommissar.“


    „Geht es nicht immer um die Wahrheit, Herr Doktor? Jedenfalls in Ihrem und meinem Beruf. Sie suchen die Wahrheit über eine Erkrankung. Ich suche die Wahrheit über einen Mord, einen Raub oder sonst eine Untat. Und wir haben erst dann ein gutes Gewissen, wenn wir die Wahrheit ans Licht gebracht haben.“


    „Der Gott“, sagte Said, „ist das Gewissen der Welt.“


    Jürgen Taler schwieg, hörte Saids Satz nach, konnte nicht viel damit anfangen. Er war Christ. Der Doktor war Moslem. Einen Gott hatten beide, Christen und Moslems. Doch der saß irgendwo weit weg, dieser Gott, regierte angeblich die Welt und sah doch tatenlos zu, wie das Böse in der Welt immer mächtiger wurde. Er blickte Said forschend an. Hatte er eine Erklärung, warum welcher Gott auch immer, der christliche oder der moslemische, zum Beispiel den Grausamkeiten in Syrien einfach nur zuschaute? Warum er den zahllosen Kriegen in der Welt nie etwas entgegengesetzt hatte? Mussten die Menschen, die an irgendeinen Gott glaubten, diesen Gott nicht eines Tages verfluchen, weil er ihnen so gar nicht geholfen hatte?


    Said, der die Gedanken des Kommissars nicht kannte, stand auf. Ein Zeichen, dass das Gespräch beendet war. Jürgen Taler sah ihn ein wenig verunsichert an. Glaubensfragen kamen in normalen Ermittlungen nicht vor. Die beiden Männer verabschiedeten sich voneinander.


    


    Bevor Said die Tür hinter Jürgen Taler schloss, warf er einen Blick auf die Fenster des Appartements unter der Praxis. Drei Monate hatten Samir, Laila und das Kind Mohamad dort gewohnt. Auf seine Kosten. Um das Geld ging es ihm nicht, als er die Enttäuschung in sich spürte, die sich in ihm ausbreiten wollte. Überdeutlich stand ihm die Auseinandersetzung mit Samir vor Augen. Gestern Abend. Viele Menschen hatten auf das Spendenkonto, das für Mohamad eingerichtet worden war, Geld eingezahlt. Samir aber wollte nicht verstehen, dass er das Geld nicht sofort abheben und ausgeben konnte. Dass das Geld ausschließlich für seinen Sohn bestimmt war und nur abgerufen werden konnte, wenn für Mohamad eine weitere Operation nötig war. Wenn eine Blindenschule zu bezahlen war. Wenn Mohamad später eine Ausbildung machen wollte. Samir war wütend geworden. Er hatte gedacht, das Geld gehörte nun ihm und er konnte damit machen, was er wollte. Said hatte kein Verständnis für Samirs Forderung, war nach einer heftigen Diskussion aufgestanden und grußlos gegangen.


    Er erinnerte sich, wie Samir ihn aus Damaskus täglich mehrere Male angerufen und angefleht hatte, so schnell wie möglich seinem Kind zu helfen, dessen Augenlicht zu retten. Jeder verlorene Tag würde Mohamads Chancen verringern. Dabei hatte Samir schon damals gewusst, dass Mohamad blind bleiben würde. Also war er nicht wegen der angeblich dringenden Augenoperation nach Deutschland gekommen. Said, der immerhin ein Fremder für ihn gewesen war, hatte er benutzt, um irgendeinen Plan auszuführen. War der Plan gewesen, möglichst schnell mit einem Visum nach Deutschland zu kommen? Andere bekamen kein Visum, wie Saids Schwestern. Samir hatte das Visum bekommen, weil sichergestellt war, dass Mohamad in Deutschland kostenlos operiert werden konnte und die Familie dank Said in der Zeit eine Unterkunft hatte, die den Staat kein Geld kostete. Oder war Samirs Plan einfach nur gewesen, in Deutschland an schnelles Geld zu kommen? Dieser Plan war durch die Festlegung des Kontos gescheitert. Das Geld, das vor allem Saids Patienten Samir in bar gegeben hatten, war ihm zu wenig. Obwohl auch da einige tausend Euros zusammengekommen waren. Für die Polizei war es uninteressant, was Samir geplant oder nicht geplant hatte. Deshalb hatte Said dem Kommissar auch nichts von all dem erzählt, was ihn in Bezug auf Samir belastete und sicher auch noch länger belasten würde.


    Said ging zurück ins Haus. Andreas Schaller kam ihm in den Sinn, der auch mit einer tiefen Enttäuschung weiterleben musste. Zwei ganze Jahre hatte er alles, was in seiner Macht stand, für den angeblich in Syrien verfolgten Jamil Hischazi getan. Einem Mörder und Verbrecher hatte er die Hand gereicht. Hatte die Widerstände einiger konservativer Gemeindeglieder gegen einen moslemischen Hausmeister aufgebrochen. War das nicht viel schlimmer als Samirs Raffgier? Said kniff die Lippen zusammen. Unterschiedliche Enttäuschungen konnten nicht miteinander verglichen werden. Jede Enttäuschung hatte ihr eigenes Gewicht. Er ging in sein Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa, drehte den Kopf nach links und sah seinem Vater in die Augen. Ein gerahmtes Foto, der Vater als junger Mann. Was hatte der Vater vom Leben gehabt? War er glücklich gewesen, wenigstens ab und zu? Said wusste es nicht. Er hätte jetzt gern mit dem Vater über das Leben gesprochen. Sein Leben und das Leben des Vaters. Würde es den Vater interessieren, dass seinem Sohn Said das Leben in Syrien einfacher erschien als das Leben in Deutschland? Er nickte dem Vater zu und sagte stumm zu ihm:


    „Du glaubst nicht, was es hier alles zu bedenken gilt. Versicherungen, Policen, Anträge, Eingaben, Steuern und was noch alles. Wie einfach war dagegen doch das Leben in Syrien. Einmal habe ich eine syrische Familienserie im Fernsehen gesehen. Meine Sehnsucht wurde so groß, dass ich nach Damaskus geflogen bin. Noch vor dem Krieg. Wir saßen in einem Café, meine Geschwister und ich. Das Café war so einfach und primitiv, dass es hier in Deutschland wahrscheinlich sofort geschlossen worden wäre. Sandboden. Wacklige Plastikstühle. Abgeschabte Tische. Kein Mensch hätte dort Rast gemacht. Aber ich habe mich in diesem Café wohlgefühlt, war einfach nur glücklich. Weißt du eigentlich, Vater, dass ich als Kind häufig raus in die Felder gegangen bin? Dort habe ich mich hingesetzt, habe stundenlang vor mich hin geträumt. Nein, das weißt du natürlich nicht, weil du kaum zu Hause warst. Stell dir vor, sogar als erwachsener Mann habe ich das beibehalten, mache es immer noch. Nur selten draußen in der Natur, meist hier in meinem Zimmer. Manchmal gehe ich in den Kurpark, suche mir eine Bank und hoffe, dass niemand vorbeikommt, den ich kenne. Der würde sich bestimmt gleich neben mich setzen und reden und reden. Ab und zu habe ich einfach keine Lust zum Reden. Da ist es mir sogar lästig, wenn ich durch die Straßen gehe und muss diesen und jenen grüßen, weil ich ihn nun einmal kenne. Hallo, hallo, selbst das ist mir schon zu viel. Nicht immer, nur manchmal, verstehst du?“


    Said wischte sich über die Stirn, wendete seine Augen von dem Foto ab, fuhr sich verlegen mit der linken Hand durch die Haare. Gut, dass niemand sein Gespräch mit einem Foto belauscht hatte. Peinlich für einen erwachsenen Mann. Oder etwa nicht?


    Er schob diese im Grunde unwichtige Frage beiseite und dachte an den nächsten Tag, an dem er zum letzten Mal im Krankenhaus operieren würde. Er hatte seinen Entschluss, diesen Operationstag dort aufzugeben, in die Tat umgesetzt und es tat ihm nicht leid. Er war froh, mittwochs nicht mehr ins Auto steigen zu müssen, nachmittags müde nach Hause zu kommen. Schwierige Operationen konnte er damit nicht mehr annehmen, musste die Patienten an andere Chirurgen verweisen. Früher hatte er alle möglichen Operationen in der Praxis durchgeführt. Plötzlich waren die Auflagen des Gesundheitsamtes so streng geworden, dass er sehr viel Geld investieren müsste, um diese Auflagen zu erfüllen. Das lohnte sich nicht mehr für ihn. In einigen Jahren würde er die Praxis ohnehin aufgeben.


    Während er auf dem Schreibtisch verschiedene Papiere ordnete, kam ihm Emma Lieske in den Sinn. Die erste Patientin heute Morgen. Sie war hundertzwei Jahre alt, wurde von ihrer Tochter gebracht, die auch schon bald achtzig wurde. Emma Lieske hatte sich den Arm gebrochen und musste geröntgt werden. Unentwegt schimpfte sie vor sich hin: „Was macht ihr mit mir? Was macht ihr mit mir?“ Den Gips ließ sie sich widerstandslos anlegen, erzählte dabei munter von früher. Ihr Mann war im Krieg erschossen worden, ihre zwei Kinder hatte sie allein aufziehen müssen. Nicht leicht, wenn man wie sie keinen Beruf erlernt hatte. „Ich bin putzen gegangen, habe nebenbei die Handelsschule besucht und wurde mit dreißig Sekretärin in einem kleinen Betrieb. Damit war fürs Nötigste gesorgt. Aber glauben Sie nicht, Herr Doktor, dass das immer leichte Zeiten waren.“


    Said hatte seine Bewunderung gezeigt. „Sie haben Ihr Leben gut gemeistert, Frau Lieske.“


    „Und zwar klaglos, Herr Doktor!“, versicherte Emma Lieske.


    „Ich habe nicht zu den Frauen gehört, die Tag und Nacht über ihr schlimmes Schicksal jammerten.“


    Said dachte an die vielen Frauen in Syrien, die ein ähnliches Schicksal hatten wie Emma Lieske. Die Männer, im Krieg erschossen oder von Bomben zerfetzt, ließen genau wie im Zweiten Weltkrieg in Europa die Frauen mit ihren Kindern allein und unversorgt zurück. Nur hatten die syrischen Frauen keine Möglichkeiten, Geld zu verdienen oder sich weiterzubilden. Wie all diese Frauen mit ihren Kindern überlebten, wusste niemand.


    Paula Wagner. Auch sie war schon lange Witwe, war weit über achtzig und lebte in einem Altenheim. Ab und zu kam sie ohne medizinischen Grund in die Praxis. Sie wollte nur wissen, wie es Saids Familie in Syrien ging. Nach einer entsprechenden Antwort schüttelte sie ihm die Hand und ging wieder. Ines und Fatima brachte sie manchmal eine Tafel Schokolade mit. Als Said ihr einmal erzählte, dass er als Kind Schokolade nicht gekannt hatte, war sie richtig erschüttert. Schokolade gehörte ihrer Meinung nach zum Leben eines Kindes wie Salz in die Suppe. Daraufhin erzählte Said ihr, was ein Kollege von ihm erlebt hatte:


    „Er ist in Aleppo aufgewachsen. Dort gab es eine Schule, die von Franziskanern geleitet wurde. Es war also eine christliche Schule, in der aber jedes Kind willkommen war. Trotzdem ist dort Folgendes geschehen: Auf den Tischen der Kinder wurden Schokoladenstücke verteilt. Der Lehrer forderte die Kinder auf, sich so schnell wie möglich ihr Schokoladenstück zu sichern. Sonst würde Mohammed kommen und alles alleine aufessen.“


    Paula Wagner musste erst einmal lachen. Dann wurde sie ernst, dachte eine Weile nach und sagte: „Eigentlich ist das nicht zum Lachen. Damit hat der Lehrer die Angst vor Andersgläubigen geschürt. Finde ich nicht gut.“


    Said hatte mit so einer Reaktion nicht gerechnet. Dabei war Paula Wagners Überlegung nicht falsch. Sie hatte ihm an dem Tag in der Rezeption zum Abschied die Hand gegeben und gesagt: „Ich glaube, wir haben alle den gleichen Gott, Herr Doktor.“


    Ein Türke, der gerade zur Tür hereinkam, hatte den Satz gehört, sah der Frau kopfschüttelnd nach und murmelte: „So einfach ist das ja nun auch wieder nicht.“


    Said hatte keine Lust, ihm zu widersprechen und hörte sich an, was Ines gerade einer Patientin am Telefon klarmachte. „Sie müssen vorbeikommen. Ja, das ist Vorschrift. Nein, wir können Ihnen keine Überweisung schicken, ohne dass Sie Arztkontakt hatten.“


    Ärgerlich legte Ines das Telefon beiseite. „Was wir für eine blöde Praxis wären, hat sie geschimpft. Wir wären alle einfach nur doof, weil wir ihr keine Überweisung schicken wollen. Sowas hätte sie ja noch nie gehört, Arztkontakt.“


    Said zuckte mit den Achseln. Es gab eben auch Patienten, die unangenehm waren. Er musste ein bisschen lachen, als er daran dachte, wie diese Frau dann doch am Nachmittag in die Praxis gekommen war, um sich die Überweisung persönlich zu holen, wie es Vorschrift war. Petra sprach sie auf das Telefonat am Morgen an. Die Frau lief rot an und zerriss die Überweisung. Wahrscheinlich ließ sie sich nie mehr in der Praxis sehen. Was auch gut war.


    Auf solche Patienten verzichte ich gern, dachte Said und beschloss, sich jetzt endlich mit den Papieren zu befassen, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. Dafür musste sein Kopf frei sein von Erlebnissen mit Patienten, frei auch von dem Groll auf Samir, und frei von den Fragen, die Jürgen Taler mit seinem Besuch angeschnitten hatte. Es gelang ihm, sich eine Stunde auf den üblichen bürokratischen Schreibkram zu konzentrieren. Danach schaltete er das Fernsehen ein. Nachrichten. Die als Erstes Thema Neues vom Krieg in Syrien brachten. Said stöhnte kurz auf. Mit jedem Tag wurden die Zustände in seiner Heimat schlimmer. Wie ein schwerer Felsklotz hing ihm diese Tatsache am Hals. Der Totensee aus dem Traum tauchte kurz vor seinen Augen auf. Was würde geschehen, wenn er überschwappte, wenn das Blut sich auf der ganzen Erde verteilte? Weil alle, alle, die zuschauten, schuldig waren?


    Er schaltete den Fernseher wieder aus. Später wollte er die Nachrichten noch einmal in Ruhe sehen. Jetzt nicht.
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    Die Fastenzeit war vorüber, ebenso Gründonnerstag, Karfreitag und Ostern. Wie jedes Jahr war Said froh, die für ihn unbedeutenden Feiertage hinter sich zu haben. Er ging links an der Praxis vorbei, warf einen Blick auf die Tür des Appartements. Samir, Laila und Mohamad wohnten nicht mehr dort. Wohin sie mit ihren vielen Koffern und Taschen verschwunden waren, wusste Said nicht. Er bedauerte seinen Einsatz für das Kind ebenso wenig wie die finanzielle Hilfe, die er der Familie in den drei Monaten gewährt hatte, spürte trotzdem, wie die Enttäuschung ihn noch immer nicht verlassen hatte. Kein Dank, keine Information über weitere Pläne. Lediglich ein unfreundlicher Abschied. Samir nahm es Said offenbar persönlich übel, dass das gespendete Geld nicht für ihn, sondern ausnahmslos für Mohamads Zukunft bestimmt war.


    Said ging ein paar Schritte weiter, blieb auf dem Rasen hinter der Praxis stehen. Das Gras hatte die graubraune Winterfarbe abgelegt, ließ durch ein paar grüne Spitzen den Frühling erahnen, der in diesem Jahr lange auf sich warten ließ. Noch immer war es viel zu kalt und nass. Said schaute hinauf in den Himmel. Dunkle Regenwolken wurden von dem böigen Wind hin und her getrieben. Eine bestimmte Windrichtung auszumachen war unmöglich, war auch gar nicht Saids Wille. Eigentlich wollte er hier nur für kurze Zeit seine Ruhe haben. Das war alles. Anstrengende Stunden in der Praxis lagen hinter ihm. Der Wind griff sich all die Probleme und Krankheiten der Patienten, wirbelte sie durch die Luft und verteilte sie irgendwo im Weltall.


    Er betrachtete die beiden ihm seit vielen Jahren vertrauten Nachbarhäuser rechts und links, ließ seine Augen weiter zu seinem Wohnhaus und der Praxis wandern. Beide Gebäude hatten einen neuen Anstrich nötig. Im Sommer, wenn das Wetter stabil sein würde, sollte ein Maler kommen. Said lachte ein wenig, weil er gerade noch an das unendliche Weltall gedacht hatte und bei banalen Malerarbeiten gelandet war. Obwohl das Weltall aus vielen solchen kleinen Einheiten wie Häusern, Straßen und Gärten zusammengesetzt war. Seltsame Gedanken, die ihm da durch den Kopf schossen und die er bestimmt gleich wieder vergessen würde, weil sie unwichtig waren.


    Die Wolken hatten sich entschlossen, schlagartig einen Regenschwall auf die Erde zu schicken. Said duckte sich, rannte über den Hof ins Haus, holte sich aus der Maschine einen Kaffee und setzte sich in die Küche. Petra war noch in der Praxis, beseitigte dort zusammen mit Ines und Fatima die Spuren des Arbeitstages. Eigentlich wurden die beiden Mädchen ganz gut allein mit dieser Arbeit fertig. Said zuckte mit den Achseln. Petra war für ihr Leben selbst verantwortlich. So wie er für sein Leben geradestehen musste.


    Er nahm die Brille ab, an der noch immer ein paar Regentropfen hingen, nahm ein Tuch und trocknete die Brillengläser.


    Dachte dabei an sein Leben. War es gut gewesen, befriedigend, schlecht? Er konnte sich nicht entscheiden. Er stand auf, ging durchs Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer, sah sich prüfend um. Eigentlich hatte er alles, was er brauchte. Einen Schreibtisch, einen Computer, im Schrank lag ein Laptop. Im Hof stand sein Auto. Petra hatte ein eigenes Auto. Seine Söhne studierten. Über zu wenig Patienten konnte er sich nicht beklagen. Er verdiente genug Geld, um die Verwandtschaft in Syrien zu unterstützen. Was wollte er mehr? Und doch beschlich ihn das Gefühl, sein Leben wäre nicht so, wie er es sich früher einmal gewünscht hatte. Obwohl er vermutete, er hatte früher kaum über irgendwelche Wünsche an das Leben nachgedacht. Damals, vor vielen Jahren, war vor allem wichtig gewesen, zu überleben. Ohne Unterstützung, gleich welcher Art, vorwärtszukommen. Arzt zu werden. Ob mit diesem Beruf ein gutes Leben garantiert war, hatte ihn nicht interessiert.


    Der Traum fiel ihm ein, in dem seine Füße auf Glas und auf Stein gegangen waren. Er blickte nach unten auf den grauen Teppichboden. Glas oder Stein? Worauf gingen seine Füße in diesem Abschnitt seines Lebens? Er fand keine Antwort auf die Frage. Weicher Teppichboden war das Gegenstück zu Glas und Stein, forderte auf, an Zärtlichkeit und Liebe zu denken, die er nur selten erfahren hatte. Seine Mutter hatte ihn kein einziges Mal im Leben zärtlich an sich gedrückt. Er erinnerte sich an die syrische Frau, die neulich ihren Sohn in seiner Gegenwart umarmt hatte. „Habibi“, hatte sie dabei geflüstert. Auf Deutsch: mein Schatz. Ein Anflug von Traurigkeit überkam ihn bei dieser Erinnerung. Bis er sich unwillig mit der Hand über die Stirn fuhr. Sentimentalität war nicht sein Ding. Er hatte sich doch längst damit abgefunden, ein Einzelgänger zu sein, dessen Füße nicht auf weich gepolsterte Wege traten.


    Mit festen Schritten ging er an den Schreibtisch, schaltete den Fernseher ein. Ein Mann erschien auf dem Bildschirm. Er lächelte müde und sagte, er wäre Totengräber in Aleppo. „Früher habe ich Taxi gefahren. Gleich zu Beginn des Krieges zerstörte eine Granate meinen Wagen. Ich musste mich nach einem anderen Einkommen umschauen, bald darauf auch nach einer neuen Bleibe. Auf dem Friedhof fand ich beides. Der Schuppen, in dem ich mit meiner Frau und den drei kleinen Kindern lebe, liegt mitten zwischen den Gräbern. Jeden Tag hebe ich mit einem Spaten neue Gruben aus. Wenn die Kämpfe heftig sind, geht die Zahl der Toten schnell in die Dutzende. Geld nehme ich nur von den Familien, deren Angehörige auf natürlichem Weg gestorben sind. Die meisten, deren Gräber ich schaufele, sind Kämpfer. Märtyrer. Von diesen Familien nehme ich kein Geld. Diese Männer haben ihr Leben für uns gegeben. Ich gebe ihnen den Frieden, den sie verdienen. Das ist mein Beitrag zur Revolution.“


    


    Said hörte das Läuten des Telefons im Hausflur. Er schaltete den Ton des Fernsehers aus, blieb aber am Schreibtisch sitzen. Im Angesicht dieses Mannes war es müßig, sich mit einer Note für das eigene Leben zu beschäftigen, gut, befriedigend, ungenügend. Müßig, grauen Gedanken über mangelnde Liebe und Zuwendung nachzuhängen. Er saß hier weit weg von dem überschwappenden Totensee, hatte ein sicheres Einkommen, die meisten Patienten mochten ihn. Und ob die ihm zugedachten Wege im Leben aus Glas, Stein oder weichem Polster waren, spielte im Angesicht der schrecklichen Lebenswege zahlloser Menschen keine Rolle.


    Das Telefon war verstummt, schickte aber nach ein paar Minuten erneut seine schrillen Töne durchs Haus. Said erhob sich, ging nun doch in den Flur und meldete sich mit einem mürrischen Hallo. Die Lehrerin Annelore Aurich war am Apparat, entschuldigte sich für die Störung.


    „Kein Problem.“ Eine Floskel, die heutzutage häufig verwendet wurde und nichts bedeutete. Said seufzte kurz auf, weil diese Floskel in dem Moment eine Lüge gewesen war. Am liebsten hätte er noch lange vor dem stummen Bildschirm gesessen und seinen Gedanken nachgehangen. Jetzt musste er sie abschalten und zuhören, was Annelore Aurich zu sagen hatte. Doch schon mit ihrem ersten Satz wurde seine Aufmerksamkeit geweckt. Sie sprach von einer Gruppe von Schülern, die am Wochenende bei einer Demonstration gegen Rechts dabei gewesen war.


    „Diese Demo war in Frankfurt. Meine Schüler haben mir davon erzählt. Es sollte eine friedliche Demo werden, wurde aber dann doch von Rechtsradikalen gestört. In den Regionalnachrichten wurde übrigens kurz davon berichtet. Steine flogen, ein Auto ging in Flammen auf. Frank, einer meiner Schüler, die gegen Rechts mitmarschiert sind, fragte ein paar Typen aus dem anderen Lager, was sie hier zu suchen hätten. Das hier wäre eine friedliche Demo und Störenfriede könnten sie nicht gebrauchen. Da ging der eine auf ihn los und packte ihn im Genick. Der zweite boxte ihn leicht mit der Faust in den Magen, der dritte zog ein Messer. Ehe Schlimmeres passieren konnte, mischte sich ein erwachsener Mann ein, versuchte, die drei zu beschwichtigen, obwohl er offenbar zu ihrer Gruppe gehörte. Er beschwor sie, kein Aufsehen zu erregen. Ärger wäre das Letzte, was sie gebrauchen könnten. Die drei gehorchten seltsamerweise und ließen von Frank ab. Der mit dem Messer lachte sogar und sagte


    – und jetzt kommt es, Herr Doktor – also der mit dem Messer sagte zu dem Mann: ,Mensch, Gerald, du kannst es nicht lassen, wie?‘ Dann schlug er dem Mann freundschaftlich auf die Schulter und sagte: ,Ja, ja, ich weiß schon, Gerald Röder hat immer Recht. Also los Kumpels, lassen wir den Blödmann laufen.‘ Damit meinte er meinen Schüler Frank.


    ,Abmarsch!‘, befahl der Mann und die drei Jugendlichen folgten ihm brav wie die Hündchen. Gerald Röder, ich denke, Ihnen kommt der Name auch bekannt vor, Herr Doktor. Ach ja, der mit dem Messer drehte sich noch einmal zu Frank um und zischte irgendetwas vom Rotenfels, vor dem er sich in Acht nehmen sollte. Das hat wohl dieser Gerald Röder gehört, denn er kam zurück und fuhr den Typen böse an, ob er jetzt total durchgeknallt wäre. Und er sollte gefälligst den Mund halten. Der Typ maulte, der Blödmann, er zeigte auf Frank, wüsste doch eh nicht, wo der Rotenfels und was da … Doch dann zog jener Gerald Röder ihn energisch am Arm weg und Frank verlor die vier aus den Augen.“


    „Und warum erzählen Sie mir das?“, fragte Said.


    „Erstens“, erwiderte Annelore Aurich, „erstens sollten Sie wissen, dass es in unserer Schule auch Schüler und Schülerinnen gibt, die für eine gute Sache sogar auf die Straße gehen. Nicht nur solche, von denen ich Ihnen neulich in der Praxis erzählt habe. Sie erinnern sich? Die im Zug ausländerfeindliche Sprüche von sich gegeben haben. Jener Frank nun ist besonders engagiert, wenn es um Frieden und Gerechtigkeit geht. Deshalb hat er mir auch gleich von dem erzählt, was da in Frankfurt los war. Ich habe ihm geraten, zur Polizei zu gehen, was er aber nicht wollte. Es wäre doch nichts passiert. Ich konnte ihm nicht von meinem Erlebnis im Zug erzählen, wo jener Gerald Röder ja auch eine Rolle gespielt hat. Jedenfalls hatte mich die Polizei darum gebeten, mich bedeckt zu halten, auch denen gegenüber, die damals nicht im Zug waren. Ist auch ganz richtig. Irgendjemand erzählt es unter dem Siegel der Verschwiegenheit dann doch weiter, der erzählt es ebenfalls unter dem Siegel der Verschwiegenheit …, nun, Sie wissen, wie schnell etwas Vertrauliches publik wird.“


    „Dann müssen Sie eben die Geschichte der Polizei erzählen“, sagte Said.


    „Das habe ich auch vor“, erwiderte Annelore Aurich. „Doch vorher sollten Sie davon erfahren. Warum, weiß ich eigentlich selbst nicht so genau. Vielleicht habe ich gehofft, jener mysteriöse Gerald Röder hätte sich noch einmal bei Ihnen gemeldet. Hat er?“


    „Nein.“ Said schüttelte den Kopf. Und wenn, welchen Nutzen hätte Annelore Aurich davon gehabt?


    „Ich will es Ihnen sagen.“ Said konnte durchs Telefon hören, wie Annelore Aurich tief ein- und ausatmete. „Ich suche nach diesem Mann. Ganz privat.“


    „Was machen Sie?“ Said glaubte, sich verhört zu haben. War sie verrückt geworden, die Lehrerin, die bisher immer einen klugen Eindruck auf ihn gemacht hatte? Sie wollte doch wohl nicht wirklich die Arbeit der Polizei übernehmen. Falls dieser Gerald Röder überhaupt ein Fall für sie war. Nicht jeder, der mit Jugendlichen in der Bahn ausländerfeindliche Sprüche von sich gab, war gleich ein Verbrecher. In Frankfurt hatte dieser Mann sogar eine Schlägerei verhindert. Und wie wollte sie Röder überhaupt finden?


    „So schwer ist das nicht“, behauptete Annelore Aurich.


    „Erstens habe ich ihn im Zug gesehen. Zugegeben, beschreiben könnte ich ihn nicht, weil er verkleidet war. Ich habe mir gedacht, wenn ich in diese rechte Szene jemanden einschleuse, der so tut, als wäre er einer von ihnen, dann wird irgendwann auch einmal der Name Gerald Röder fallen. Oder er taucht persönlich in der Gruppe auf.“


    Said fasste sich an den Kopf. Offenbar war sie tatsächlich verrückt geworden, die Lehrerin. Niemand sollte die Aufga ben einer anderen Berufsgruppe übernehmen. Also sollte Frau Aurich gar nicht erst anfangen, Polizistin zu spielen. „Ich würde Ihnen auch nicht den Beinbruch eines Patienten anvertrauen.“


    „Das ist doch etwas ganz anderes“, erwiderte Annelore Aurich. „Immerhin geht es um meine Schüler, verstehen Sie?“


    Said widersprach. Ohne Erfolg. Die Lehrerin war fest entschlossen, Lukas für ihren Plan zu gewinnen. „Ich kenne ihn gut, er ist der Sohn meiner Freundin. Die gewisse Clique aus unserer Schule, die zu der rechten Szene gehört, wird ihn nicht kennen, weil er nicht in Bad Kreuznach wohnt und hier auch nicht zur Schule geht.“


    „Und Sie glauben wirklich, dass dieser Lukas …“, begann Said noch immer skeptisch, doch Annelore Aurich unterbrach ihn. Sie hatte schon mit Lukas gesprochen und er war einverstanden.


    „Und wenn Sie mir helfen, indem Sie mich sofort benachrichtigen, falls Gerald Röder sich noch einmal bei Ihnen meldet, wäre das …“


    Jetzt unterbrach Said sie. So ein Versprechen würde er ihr auf keinen Fall geben. Er blieb bei seiner Meinung, dass niemand die Aufgabe der Polizei übernehmen sollte. Ein Laie konnte vieles falsch anpacken und sich selbst oder andere in Gefahr bringen.


    „Lukas soll ja nur kurz in die Clique reinschnuppern“, beruhigte Annelore Aurich ihn. „Ich versichere Ihnen, ich habe an alles gedacht und bin zu dem Ergebnis gekommen, dass Lukas nicht in Gefahr ist, wenn er ein paar Mal Kontakt zu der Gruppe aufnimmt. Er könnte natürlich noch einen Freund mitnehmen, vielleicht den Jörg. Dann sind sie immerhin zu zweit. Wären Sie dann beruhigt?“


    „Ich bin nicht beunruhigt“, erwiderte Said. „Ich wundere mich nur, dass eine Lehrerin, die mir bisher immer besonders klug erschienen ist, sich so einen Unfug ausdenkt. Gehen Sie zu Hauptkommissar Taler oder gleich zum Verfassungsschutz und lassen Sie sich beraten. Vielleicht hat man dort geschulte Leute, die sich in der rechten Szene auskennen. Und jetzt muss ich Schluss machen, auf meinem Schreibtisch stapeln sich die Papiere.“


    „Ich befürchte nur“, sagte Annelore Aurich abschließend,


    „dass man mich schnell abwimmeln und die ganze Sache nicht ernst nehmen wird.“ Damit beendete sie das Telefonat.


    


    Said blickte verwundert auf das stumme Telefon. Die Menschen waren manchmal eigenartig. Verrannten sich in eine Sackgasse, die vor einer unüberwindlichen Mauer endete. Wiederum empfand er plötzlich doch ein wenig Hochachtung vor Annelore Aurich. Sie fand sich nicht einfach damit ab, dass es nun einmal Rechtsradikalismus in Deutschland gab. Wollte aktiv etwas dagegen unternehmen. Wahrscheinlich würde sie in Syrien zu den Revolutionären gehören und in den geheimen Krankenhäusern die von Assads Soldaten Verwundeten pflegen. So wie der Arzt aus Bad Nauheim, der sich jetzt bald wieder auf den Weg machen würde. Oder war er schon unterwegs? Said nahm sich vor, ihn in den nächsten Tagen anzurufen.


    Er ging ins Bad, dachte noch einmal an sein Leben, das ihn vor dem Anruf beschäftigt hatte. Wege aus Glas oder Stein, die er bisher gegangen war. Ob jemand wie Annelore Aurich manchmal Ähnliches für sich überlegte? Wahrscheinlich nicht. Für solche Fragestellungen war sie zu jung. Wenn man knapp dreißig Jahre alt war, hatte man kaum Interesse, auf die Wege zu schauen, die hinter einem lagen. Da waren die Wege der Zukunft wesentlich interessanter. Er ging zurück in sein Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Bürokratischer Schreibkram wartete wieder einmal auf ihn, gegen den er so heftigen Widerwillen empfand, dass er die Hände tatenlos auf seinen Knien ruhen ließ. Kurz überdachte er noch einmal das Telefonat mit Annelore Aurich. Er fand keine Erklärung, warum sie ausgerechnet ihm von ihrem Plan erzählt hatte. Nur, weil möglicherweise dieser Gerald Röder wieder bei ihm anrufen könnte? Unfug. Dadurch würde dieser Mann auch nicht realer. Real war er ja offensichtlich. Die Lehrerin Aurich und ihr Schüler Frank hatten ihn gesehen.


    Eigentlich, sagte Said stumm zu sich selbst, eigentlich kotzt mich diese ganze Geschichte nur noch an. Womit er all das meinte, was im Grunde nicht zu seinem eigenem normalen Leben gehörte und an dem Tag begonnen hatte, an dem Bertram Haller in seine Praxis gekommen war. Danach waren die zwei Syrer erschossen worden. Jamil Hischazi war aufgetaucht und bald darauf am Rotenfels ums Leben gekommen. Der Zettel mit Saids Namen in Pfarrer Schallers Papierkorb, ohne den sich die beiden Männer nie kennengelernt hätten. Die bittere Wahrheit über Pfarrer Schallers Hausmeister. Und nun noch Annelore Aurichs Suche nach Gerald Röder, der vielleicht mit allem, was da passiert war, gar nichts zu tun hatte.


    Eigentlich, fuhr Said mit dem Selbstgespräch fort, eigentlich hätte ich genug an dem, was mein Leben ausmacht. Allein schon die Vielzahl der Patienten. Die Verantwortung, die ich täglich als Arzt trage. Dazu meine drei Schwestern, für deren Besuch ich vergebens gekämpft habe. Mein Einsatz für die syrische Familie mit dem verwundeten Kind. Meine Enttäuschung über Samir.


    Plötzlich verlor er die Lust, mit sich selbst zu reden und schaltete das Fernsehen ein.


    „Die Menschen in Syrien“, sagte eine Frau, „haben eine Überzeugung: Das Schicksal ihres Landes ist der Welt gleichgültig. Das Ausland hat zugelassen, dass mehr als hunderttausend Menschen starben. Getötet durch Gewehrkugeln, Granaten, Kampfjets und Mittelstreckenraketen, die in Wohngebiete einschlugen. Warum sollte sich nun etwas ändern, nur weil …“


    Said schaltete den Fernseher wieder aus, wollte nichts mehr von dem Elend, das sein Land und sein Volk betraf, hören. Heute Abend wollte er Ruhe vor allen Problemen haben, die nicht die seinen waren.


    Trotzdem dachte er schon wieder an Annelore Aurichs Anruf. Falls sie tatsächlich Gerald Röder ausfindig machte, was erhoffte sie sich davon? Wollte sie dem Mann Vorwürfe machen, weil er mit rechtsradikalen Jugendlichen Kontakt pflegte? Er würde alles ableugnen und sie im besten Fall nur auslachen. Wieder versuchte er, sich an Gerald Röders Stimme am Telefon zu erinnern. An den genauen Wortlaut der seltsamen Mitteilungen. Es gelang ihm nicht. Am Telefon, vor allem, wenn man so ungern telefonierte wie Said, war es schwer, eine Stimme genau zu analysieren. Unentschlossen lief Said vom Schreibtisch zur Tür und wieder zurück, griff dann doch zum Telefon und wählte Annelore Aurichs Nummer. Sie meldete sich nach dem zweiten Klingelton. Said übersprang eine höfliche Einleitung, fragte, ob sie sich noch an die Größe Gerald Röders erinnern konnte. Und ob sie sein Alter so ungefähr …


    Annelore Aurich unterbrach ihn. Sein Alter würde sie auf Ende fünfzig oder älter schätzen. Er war nicht sehr groß, aber auch nicht klein. Untersetzt wäre die beste Beschreibung. Nicht dick, nicht dünn. „Nein, sein Gesicht kann ich nicht beschreiben. Eine riesige Brille, Pappnase, Perücke mit langen Zottelhaaren. Unkenntlich. Warum fragen Sie eigentlich?“


    Said druckste ein wenig herum, wollte ihr nichts von seinem aufkeimenden Verdacht erzählen, den er schon jetzt, in dieser Sekunde, als unsinnig abtat. Ablenkend kam er auf die Schüler aus dem Zug zu sprechen. Hatte der Direktor der Schule etwas gegen sie unternommen?


    „Er spielt das immer noch ziemlich herunter“, erwiderte Annelore Aurich. „Ich hatte ihm die Namen der Schüler genannt und – wie Sie wissen – hat die Polizei sich kurz mit ihnen befasst. Wobei eigentlich nichts Konkretes rausgekommen ist, was meinem Direktor natürlich Oberwasser gegeben hat. Lautstarke Sprüche, so die Polizei, mehr wäre da nicht. Prävention wurde empfohlen. Wenn nötig, würden sie uns dafür einen Sozialarbeiter schicken. Getan hat sich bisher nichts.“


    Said erinnerte sich, dass Jürgen Taler Ähnliches gesagt hatte, als er neulich hier gewesen war.


    „Aus dem Grund“, fuhr Annelore Aurich fort, „also weil ich das nicht so lasch sehen kann wie die Polizei und der Direktor, will ich selbst etwas unternehmen. Sollte ich danach zum gleichen Ergebnis kommen, wäre es ja nur gut. Aber mein Gefühl sagt mir, dass diese Schülergruppe nicht ganz so harmlos ist wie man uns weismachen will.“


    Said erinnerte sich, dass Gerald Röder in einem Telefonat behauptet hatte, Jamil Hischazi hätte sich Neonazis angeschlossen. Womit er sicher keine unausgegorenen Jugendlichen gemeint hatte, die nur Sprüche klopften und ansonsten harmlos waren.


    „Konnte jener Frank, Ihr Schüler“, fragte er, „diesen Gerald Röder beschreiben?“


    „Leider nicht sehr präzise“, gab Annelore Aurich bedauernd zu. „Selbstverständlich habe ich ihn danach gefragt. Der Mann, so Frank, hatte eine Mütze auf, die fast bis in die Augen reichte. Dazu eine Sonnenbrille. Sein Alter? Für Jugendliche sind alle über dreißig uralt. Mittelgroß, Normalgewicht, das war alles, woran Frank sich erinnerte. Er hat sich natürlich auch mehr auf die drei Typen konzentriert, mit denen er aneinandergeraten war.“


    „Macht nichts“, erwiderte Said. Ärger überkam ihn, weil er die Lehrerin noch einmal angerufen und damit signalisiert hatte, dass er an ihren privaten Ermittlungen interessiert war.


    „Sie finden meine Idee, auf eigene Faust etwas zu unternehmen, also richtig?“ Annelore Aurichs Frage klang eher wie eine Feststellung.


    Said antwortete nicht und beendete das Telefonat. Unruhig klopfte er mit dem linken Fuß auf den Boden, überlegte, was er tun könnte, um sein Unbehagen loszuwerden. Die Terrassentür im Wohnzimmer fiel ihm ein. Sie klemmte schon ein paar Tage, musste dringend repariert werden. Das dafür nötige Werkzeug war im Keller. Er ging die Kellertreppe hinunter, sah sich suchend um, fand den Werkzeugkasten links auf der Erde. Vor Jahren hatten sie den gesamten Kellerbereich mit hellbraunen Kacheln fliesen lassen. In dem Raum rechts war eine Sauna aufgebaut worden, dazu die nötige Dusche. Ehe Said mit dem Werkzeugkasten wieder nach oben ging, öffnete er die Tür zu der Sauna. Das helle Holz der zwei Liegen war makellos wie am ersten Tag. Logisch, dachte er und schloss die Tür wieder. Zweioder dreimal hatte er die Sauna benutzt, danach nie wieder. Allein hatte es ihm keinen Spaß gemacht. Bei dieser Erkenntnis stieg eine seltsame Traurigkeit in ihm auf. Er besaß eine Sauna, die niemand benutzte. Er versuchte, diese Traurigkeit zu verscheuchen, für die absolut kein Grund bestand.


    Die Erinnerung präsentierte ihm eine Sauna ganz anderer Art. Zwischen Aleppo und Homs gab es eine Natursauna, mitten in der Wüste. Er war während des Militärdienstes eine Zeit lang in Aleppo stationiert und wurde zusammen mit einem Pfleger beauftragt, irgendwo in einem kleinen Dorf die Familien einiger Offiziere zu untersuchen, ihnen, falls nötig, Medikamente zu geben. Dass es hier irgendwo eine Natursauna gab, wussten die beiden Männer und hielten daher die Augen offen. Jemand, der noch nie etwas von dieser kuriosen Sauna gehört hatte, wäre vielleicht vorbeigefahren. Der Pfleger saß am Steuer, sah das primitive Erdloch und trat auf die Bremse. Die beiden Männer stiegen aus, lachten ein bisschen über das Loch im Erdboden. Beinahe unglaublich, dass ausgerechnet hier eine Quelle in der Erde sein sollte, die enorme Hitze ausstrahlte. Verlockend, die Wirkung dieser Quelle auszuprobieren, in die Erde abzutauchen und dem Körper die Hitze zuzumuten. Eine Leiter nach unten gab es nicht, nur ein paar Steine, die übereinander geschich tet waren. Die Männer nickten sich zu. Said stieg als Erster in das Erdloch. Die heiße Luft umklammerte seinen Körper, er schnappte nach Luft, tauchte nach einer Minute wieder auf. Noch heute, in diesem Augenblick, spürte er das Wohlbehagen, von dem Körper und Seele gleichzeitig ergriffen waren. Er lächelte und wischte sich unwillkürlich mit der Hand über die Stirn, als ob dort noch immer die reinigende Feuchtigkeit von damals zu finden war. Ob heute noch jemand diese Natursauna benutzte? Er würde es nie erfahren.


    Langsam ging Said mit dem Werkzeugkasten nach oben, kniete sich vor die Terrassentür und machte sich an die Arbeit. So einfach wie er gedacht hatte, war die Reparatur nicht. Immer wieder musste er aufstehen und die Tür hin und her bewegen. Sehr umständlich. Petra war zum Einkaufen in den Supermarkt gefahren. Er stand auf, kniete sich wieder hin, musste wieder aufstehen, hörte dabei, wie es hinten an der Küchentür klopfte. Geduld für einen Patienten, der nach der Sprechstunde etwas von ihm wollte, hatte er ausgerechnet jetzt nicht. Trotzdem ging er durch den Flur und öffnete die Küchentür.


    „Du kommst gerade richtig“, sagte er zu Sofie, die vor der Tür stand, eigentlich nur einen Zeitungsartikel vorbeibringen wollte, der Said vermutlich interessieren würde.


    „Der Konflikt, in dem Amerika und Russland wegen Syrien


    …“, begann sie. Doch Said unterbrach sie. Davon wollte er nichts hören, später vielleicht. Jetzt sollte die Terrassentür repariert werden.


    Sofie lachte ein bisschen und folgte ihm ins Wohnzimmer. Said kniete sich wieder vor die Tür, bat Sofie, die Tür zu öffnen, zu schließen, bis der Schaden endlich behoben war. Zufrieden stand er auf, ging mit Sofie in die Küche und holte zwei Gläser aus dem Schrank. „Mit oder ohne Kohlensäure?“ Er öffnete den Kühlschrank, nahm eine Flasche Wasser heraus und goss die Gläser randvoll.


    Sie setzten sich an den Küchentisch. Said ließ die Natursauna, die sich vorhin so lebendig in die Gegenwart gedrängt hatte, vor Sofies Augen erstehen. Danach schweifte seine Erinnerung ans Mittelmeer, wo er einmal einen Freund besucht hatte. „Im Lokal hat er immer für mich bezahlt. Er wusste, dass ich kein Geld hatte und ich habe seine Einladungen gern angenommen. Einmal saß ich in einem Lokal, wo wir verabredet waren, bestellte bei der Kellnerin, aß, aber mein Freund ließ sich nicht blicken. Eine Stunde verging, zwei Stunden, ich wurde immer unruhiger, sah mich schon im Gefängnis, weil ich das Essen nicht bezahlen konnte. Endlich kam mein Freund. Meine Erleichterung kannst du dir sicher vorstellen. Warst du schon einmal am Mittelmeer?“


    Sofie schüttelte den Kopf. Ost- und Nordsee kannte sie, auch einen Teil vom Atlantik. Das Mittelmeer nicht.


    „Ich spüre es heute noch“, sagte Said, „wie sich meine Nerven beruhigten, wenn ich dort am Meer saß. Das Wasser …“ Er sah Sofie fragend an. Wie sagte man auf Deutsch, wenn das Wasser hin und her floss, sich beinahe auf der Stelle wiegte, sodass es schien, als wollte es einem mit zärtlicher Stimme etwas erzählen? Manchmal fielen ihm noch immer die deutschen Worte nicht ein.


    „Rauschen?“ Sofie lächelte. War es das Wort, das er suchte? Said nickte. Rauschen. Er sehnte sich plötzlich nach diesem


    Rauschen, das ihn in seiner Jugend entzückt hatte. Sofie sprach von der Nahe, an der sie häufig entlangging. Das Rauschen des Flusses war an manchen Stellen nicht zu überhören. Doch Said hob abwehrend die rechte Hand. Es gab keinen Vergleich zu dem Rauschen des Mittelmeers. Weil er dort glücklich gewesen war. Er hörte dem Satz nach, der ihn selbst überraschte. War er hier nicht glücklich? Er setzte die Brille ab, starrte eine Weile ins Nichts. Glück, ein Begriff, den man mit zunehmendem Alter nur noch vorsichtig benutzte. Er sah Sofie an, sagte langsam:


    „An der Nahe beobachte ich das Wasser, wie es fließt. Das ist vielleicht der Unterschied. Verstehst du?“


    Er setzte die Brille wieder auf, straffte sich und wechselte abrupt das Thema. Erzählte von Annelore Aurichs Anruf und schloss mit den Worten: „Es gefällt mir nicht, dass sie Privatdetektivin spielen will. Aber ich kann sie nicht davon abhalten. Was meinst du?“


    „Nein, das kannst du nicht“, bestätigte Sofie. „Sie ist alt genug, um für ihre Aktivitäten selbst verantwortlich zu sein. Aber du solltest sie eindringlich darauf hinweisen, dass sie sich doch noch einmal mit der Polizei in Verbindung setzt.“


    „Das habe ich gemacht. Sie ist stur wie ein Esel und hört nicht auf mich.“


    „Dann rede du mit der Polizei.“


    „Ich?“ Said fuhr erschrocken auf. Er als Ausländer sollte sich vor jeder Einmischung hüten.


    „Das hat weder etwas mit dir als Ausländer zu tun“, erwiderte Sofie, „noch etwas mit Einmischung. Dir liegt doch etwas an Frau Aurich. Du kannst ja zunächst einmal unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit Frau Taler sprechen. Sie wird dir bestimmt zuhören und einen Rat wissen.“


    Doch Said hielt nach wie vor nichts von dieser Idee. Sofie zuckte mit den Achseln. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass es keinen Sinn hatte, ihn weiter zu bedrängen.


    Petra kam in die Küche, beladen mit Taschen und Tüten. Sie setzte sich, trank ein Glas Wasser und erzählte von der langen Schlange an der Kasse des Supermarktes. Nach einer Weile stand Said auf. Er wollte sich jetzt endlich dem schriftlichen Kram zuwenden, der bis zum Wochenende erledigt sein musste.
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    Michael, der sich jetzt Chalid nannte, telefonierte mit Erhan, den er vor einiger Zeit in der Moschee kennengelernt hatte. Erhan war dreiundzwanzig Jahre alt, Türke, in Deutschland geboren, hatte mit sechzehn Jahren die Hauptschule beendet, eine Lehre als Schlosser begonnen, bald wieder abgebrochen. Die letzten Jahre hatte er rumgegammelt, sich deswegen mit seinen Eltern zerstritten, bis er zum wahren Glauben, wie er es nannte, gefunden hatte. Und dann war er plötzlich verschwunden. Seine Familie hatte keine Ahnung, wo er sich derzeit aufhielt. Auch die Freunde nicht. Bis er sich bei denen am Telefon meldete. Michael hatte seine Handynummer gewählt und hörte begierig, was Erhan zu erzählen hatte. Viel war das nicht, weil Erhan Mithörer befürchtete. Er gab nur so viel preis, dass er in Syrien gelandet war, eine schnelle Ausbildung absolviert hatte und nun zu den Kämpfern gehörte, die einen Gottesstaat in Syrien aufbauen würden, sobald sie das Land fest im Griff hatten.


    Michael war beeindruckt. Er beneidete Erhan, der offenbar seinen Platz im Leben gefunden hatte. Gegen das Böse kämpfen, oben auf einem Panzer sitzen, das Gewehr in der Hand, auf alles zielen, was sich einem in den Weg stellte. Später, nach dem Sieg, durch die Herrschaft über ein ganzes Volk belohnt werden.


    Und nicht nur das. Allah würde so einen Kämpfer auch noch reich belohnen, nach dem Tod.


    „Ich werde hier gebraucht.“ Der Stolz in Erhans Stimme war nicht zu überhören. „Cool, was?“


    Michael zuckte zusammen, als seine Mutter die Tür öffnete. Sie hatte doch nicht etwa gelauscht? Er fuhr sie heftig an. Ob sie nicht anklopfen könnte, verdammt noch mal. Anette sah nicht ein, warum sie anklopfen sollte, wenn sie ihren Sohn sprechen musste. Dringend. Michaels Lehrer hatte angerufen. Warum Michael schon wieder eine Woche lang nicht zur Schule gekommen war, hatte er gefragt. Verlegen hatte Anette gemurmelt, Michael wäre stark erkältet und sie hätte vergessen, im Schulsekretariat anzurufen.


    „Das ist das letzte Mal, dass ich für dich gelogen habe!“ Sie sah ihren Sohn an. Der saß schon wieder vor dem PC und machte irgendwelche Spielchen. Oder er twitterte mit seinen merkwürdigen Freunden. Oder …


    „Was ich hier mache“, erwiderte Michael, „geht dich nichts an. Und die Schule kann mich mal. Sag das, wenn der Alte wieder hier anruft.“


    „Aber Michael …“ Anettes Gesichtshaut färbte sich violett.


    „Du warst doch früher ein ganz guter Schüler, hattest keine Fünfen und …“


    „Ich heiße nicht mehr Michael! Merk dir das endlich! Ich bin Chalid. Und wenn dir das nicht passt, bin ich weg. Ja, da glotzt du. Ich bin weg, einfach weg. Und weißt du auch, wo ich dann bin, wenn ihr mich heulend sucht? In einem Land, wo ich gebraucht werde.“


    „Aber Michael!“ Anette rang die Hände. „Was redest du da. Wir brauchen dich doch hier auch. Was für ein Land meinst du denn überhaupt?“


    „Ach, leck mich. Und jetzt raus!“


    Er stand auf, ging auf seine Mutter zu. Anette wich zurück, spürte, wie sie Angst bekam. Angst vor dem eigenen Sohn. Das war doch nicht mehr normal. Was nur war in Michael gefahren?


    Er hatte es doch zu Hause immer gut gehabt. Und jetzt gab er ihr einen Stoß und warf die Tür hinter ihr zu. Alles wird gut, behauptete Katja, wenn sich Anette über Michael beklagte. Nichts wurde gut. Im Gegenteil, es wurde immer schlimmer. Und Gunter, ihr Ehemann, war auf Montage in Norddeutschland und konnte ihr nicht beistehen. Wenn sie ihm am Telefon ihr Leid klagen wollte, wiegelte er ab. Er wäre in Michaels Alter auch gegen alles gewesen, was seine Eltern gesagt hätten. „Das gehört einfach dazu, wenn man nicht mehr Kind und noch nicht Mann ist, Anette. Also mach dir keine Sorgen und lass ihn einfach. Er geht nur noch unregelmäßig zur Schule, sagst du? Na, dann wiederholt er eben ein Jahr. Ich bin auch mal sitzen geblieben, haha. Es gibt Schlimmeres.“ Das Schlimmere war schon eingetreten, wusste Anette. Aber Gunter verschloss seine Ohren davor. Wenn er am Wochenende nach Hause kam, wollte er seine Ruhe haben, basta. Dass er Michael kaum zu Gesicht bekam, störte ihn wenig. Anette vermutete, das war ihm sogar ganz Recht.


    Sie setzte sich an den Küchentisch, trank einen Schluck von dem Kaffee, den sie sich vorhin aufgebrüht hatte, grübelte, wer ihre Sorgen um Michael ernst nehmen würde. Gunter fiel aus, Katja auch. Michaels Lehrer? Sie schüttelte den Kopf. Vor studierten Leuten hatte sie Hemmungen. Die sprachen keinen Dialekt wie sie und wussten von vornherein alles besser. Sie nahm sich einen Keks aus der Dose. Vielleicht waren ihre Sorgen ja wirklich übertrieben? Dann blieb Michael eben sitzen. Na und? Wenn Gunter das so gelassen sah, sollte sie sich tatsächlich auch nicht zu sehr aufregen. Und was Michael vorhin von einem Land gefaselt hatte, in dem er gebraucht würde, war einfach nur trotziges, kindisches Geschwätz gewesen. Welches Land brauchte schon einen, der die Schule schwänzte, nur noch mit Freunden rumhing und in der Moschee betete. Letzteres hatte sie Gunter noch gar nicht erzählt. Der hatte Michaels Bart neulich nur mit einem spöttischen Lächeln bedacht, aber nicht weiter nachgefragt. Naja, das mit dem Beten sollte sie vor Gunter besser nicht auswalzen. Der würde sich kaputtlachen. Beten? Und das beunruhigte seine Frau? Sie sollte Gott auf den Knien danken, dass der Sohn keine Drogen nahm. Beten hatte noch keinem geschadet. Vielleicht würde er ja Pfarrer, der Herr Sohn?


    „Er betet nicht in der Kirche. Er betet in der Moschee“, erklärte Anette stumm dem abwesendem Ehemann. Der verschwand, nachdem er sich eindeutig an die Stirn gefasst hatte.
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    Said träumte von einer Brücke, die gebaut wurde. Dabei war kein Fluss weit und breit zu sehen. Nur der Großmarkt von Damaskus, wo Gemüse und Obst verkauft wurden. Verwundert sah Said, dass die Brücke mit Säulen verziert und kaum zwei Meter hoch war. Es gab eine Zufahrt, eine Abfahrt, doch sie führte nirgendwohin, die Brücke. Kein Mensch benutzte sie. Sinnlos, eine unbenutzte Brücke. Aber Hafiz al-Assad hatte den Brückenbau befohlen und seine Befehle wurden ausgeführt, ohne nach dem Sinn zu fragen. Said wollte die Brücke überqueren, doch es gelang ihm nicht. Immer, wenn er den Fuß auf die Brücke setzte, stellte sich ihm ein Sturm in den Weg.


    Hafiz‘ Sohn Baschar stand oben auf der Brücke und lachte.


    „Das Werk meines Vaters wird fortgeführt!“, schrie er.


    Ein unbekannter Mann drückte Said eine Pistole in die Hand und sagte: „Am besten, du erschießt ihn.“


    Said richtete die Waffe auf Assad, zielte, schüttelte den Kopf und gab dem Mann die Pistole mit den Worten zurück: „Ich bin Moslem. Ich töte keinen Menschen.“


    Der Mann zuckte mit den Schultern. Dann eben nicht. Dann würde das Morden weitergehen. Ihm war das gleichgültig. Er war nicht in Gefahr, lebte sicher und zufrieden in Deutschland.


    „Wir sind hier nicht in Deutschland.“ Said zeigte auf die sinnlose Brücke. Doch die Brücke war nicht mehr sinnlos. Sie führte über die Nahe, rechts und links standen die berühmten Brückenhäuser, in denen sich kleine Geschäfte angesiedelt hatten. Menschen schlenderten umher, blieben am Geländer stehen, schauten in das Flusswasser, das heute schlammig braun von den Regengüssen der letzten Tage war. Said sah sich suchend um. Welcher dieser Menschen war Assad, der eben noch so höhnisch gelacht hatte? Der Mann neben ihm sagte: „Du bist ja ein ganz Schlauer. Erkennst du mich denn nicht?“ Said erschrak. Stand da etwa Assad neben ihm und …? Nein, das war nicht Assad. Das war Jamil Hischazi, den er nicht kannte. Oder war es der Mann aus dem Traum von dem Totensee? „Vielleicht entscheidest du dich endlich einmal, wer ich bin“, sagte der Mann höhnisch grinsend, ging auf die Brücke, drehte sich noch einmal zu Said um, ehe er die Pistole hoch in die Luft warf und wieder auffing. Danach schleuderte er sie mit Schwung über das Geländer in die Nahe.


    „Halt!“, rief Said. „Die Pistole ist ein Beweisstück. Das dürfen Sie nicht …“ Doch der Mann war verschwunden. Said fühlte, wie ihm vor Aufregung ganz heiß wurde und öffnete die Augen. Schweißüberströmt fand er sich im Bett liegend. Er stand auf, ging ins Bad und klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Ein dummer Traum, der nichts aussagen wollte. Oder etwa doch? Nein, entschied Said, der Traum hatte keinerlei Aussage und sollte auf der Stelle vergessen werden.


    Trotzdem ging ihm die Brücke beim Großmarkt von Damaskus nicht aus dem Sinn, über die man damals, als sie gebaut wurde, den Kopf geschüttelt hatte. Sie war in der Wirklichkeit sowie im Traum sinnlos gewesen. Als Student hatte Said erfahren, dass ein deutscher Bauunternehmer, der mit einer syrischen Frau verheiratet war, den Auftrag zu dem Brückenbau bekommen hatte. Wahrscheinlich hatte der Mann gut daran verdient. Gab es die Brücke jetzt noch oder war sie längst von Bomben getroffen worden? Said schloss die Augen, ging im Dunkeln ein paar der Wege, die er als Kind gegangen war. Er fand sich noch immer in seiner Heimat gut zurecht. Jedenfalls in dem Viertel, wo er aufgewachsen war. Dagegen hatte er sich in den neu gebauten Straßen damals, als er vor vielen Jahren mit der Familie in Damaskus gewesen war, ziemlich fremd gefühlt. Er blieb vor dem einfachen Betonhaus stehen, seinem Elternhaus. Gleich neben der hohen Mauer wohnten die Eltern seiner Mutter. An die Großmutter erinnerte er sich nur ungern. Als Kind hatte er sie häufig mit einer Hexe verglichen. Sie hatte ihn niemals in den Arm genommen wie die andere Großmutter, die immer nett zu ihm gewesen war. Hellhäutig und groß hatte er die freundliche Großmutter in Erinnerung. Leider hatte er sie nur selten gesehen, da sie ein Stück außerhalb von Damaskus wohnte.


    Dunkelheit legte sich so langsam über die Erinnerungen an die Kindheit und Said fielen die Augen zu. Jetzt störte kein Traum seinen Schlaf. Erfrischt stand er auf, nachdem der Wecker geklingelt hatte.


    


    Punkt acht Uhr ging er über den Hof in die Praxis. Der Regen hatte eine kleine Pause eingelegt. Feuchtigkeit hing in der Luft. Dicke Wolken am Himmel versprachen den nächsten Regenschauer.


    „Und das Ende April“, stöhnte Olaf Graf, der erste Patient. Er arbeitete in einem kleinen Eiscafé an der Nahe. Um diese Jahreszeit sollten die Tische draußen voll besetzt sein. Fröhliche Menschen ließen sich von der Frühlingssonne wärmen und genossen ihr Eis. Doch so war es nicht. Nur ein paar einzelne Gäste saßen im Lokal, bestellten verdrießlich Kaffee oder Espresso, lasen verbissen in ihrer Zeitung und blieben viel zu lange sitzen.


    Said untersuchte den Abszess an Olaf Grafs Oberarm. Ein kleiner Schnitt war nötig. Fatima assistierte. Olaf Graf beschwerte sich noch immer über das schlechte Wetter. Said konzentrierte sich stumm auf seine Arbeit.


    „Haben Sie schon einmal bei uns Eis gegessen?“, fragte Olaf.


    „Nein? Das sollten Sie nachholen. Wir haben einen neuen Eisbecher im Angebot, der ist besonders lecker. Holunder mit Banane.“


    Saids Arbeit war beendet.


    „Als Kind“, sagte er, „habe ich in Damaskus Eis verkauft. In einem kleinen Laden gab es eine Trommel, die außen mit Eis bestückt war. Innen war Zitronensaft, der so lange geschleudert wurde, bis er zu Eis geworden war. Dieses Eis wurde in kleine Gläser gefüllt. Wir Kinder gingen mit so vielen Gläsern und Löffeln auf die Straße, wie wir tragen konnten, und verkauften das Eis. Die leeren Gläser und die Löffel brachten wir zurück in den Laden und schnappten uns die nächste Ladung Gläser.“


    Olaf Graf staunte. Kaum vorstellbar in der heutigen Zeit, wo alles maschinell hergestellt wurde. Said lächelte bei der Erinnerung, die ihm auch noch den Laden gegenüber zeigte, wo es dicke rote Bohnen in Behältern aus Ton gab, die solange aufs Feuer gestellt wurden, bis die Bohnen weich waren. Mit Zwiebeln und ein wenig Olivenöl wurde das Ganze gewürzt. Dazu gab es Fladenbrot. Nach dem Eisverkauf eine herrliche Mahlzeit für das nicht gerade mit Leckerbissen verwöhnte Kind Said. Doch davon erzählte Said Olaf Graf nichts.


    Er ging zum nächsten Patienten. Ernst Weidenreichs Knöchelbruch musste nachgesehen werden. Danach war Elfriede Hermes an der Reihe. Ihre Finger waren nach einer Operation im Krankenhaus noch immer taub. Said schlug eine zweite Operation vor. Kurz vor dem Ende der Sprechstunde wartete Bettina Taler im Sprechzimmer links. Als Erstes fragte Said besorgt nach ihrem Finger, den er nach ihrem schweren Unfall beim Holzhacken viermal operiert hatte. Hoffentlich war keine neue Komplikation aufgetreten? Bettina Taler schüttelte den Kopf. Ihr fielen zwar manchmal Dinge aus der Hand, weil der Finger noch nicht so beweglich war wie früher, aber das war erträglich. Heute kam sie nur wegen eines Zeckenstichs. Sie krempelte den Ärmel ihres weinroten Pullovers auf.


    „Ganz hinten am Oberarm. Ich sehe den schwarzen Punkt, also den Einstich, zwar im Spiegel, komme aber selbst einfach nicht dran. Mein Mann ist unterwegs, kann mir daher auch nicht helfen.“ Sie lächelte verlegen. Wegen eines Zeckenstichs sollte man eigentlich keinen Arzt bemühen. Said widersprach. Zecken mussten unbedingt entfernt werden. Pech, wenn die Zecke irgendwo saß, wo man selbst nichts ausrichten konnte. Alleinstehende Menschen waren in der Beziehung im Nachteil. Merkwürdig fand er, dass die Zecken schon jetzt Ende April aktiv waren. Bettina Taler erzählte von einem Zeitungsartikel, in dem ausführlich über den Vormarsch der Zecken berichtet wurde.


    „Vorgestern war ich im Wald, habe einen langen Spaziergang gemacht. Am Lemberg, kennen Sie vielleicht? Nein? Liegt ganz nah bei Feilbingert. Ich bin immer wieder gern dort. Der kleine See, Silbersee genannt, Brombeergestrüpp, seltene Vögel. An Zecken habe ich natürlich nicht gedacht. Dabei weiß ich, dass eine Bekannte von mir immer mit Zecken nach Hause kommt, wenn sie auf dem Lemberg war.“


    Said entfernte die Zecke, zeigte sie Bettina Taler. Auf dem weißen Tuch konnte man den Körper und die Beine ganz gut erkennen. „Sie müssen die Stelle ein paar Tage beobachten. Falls sich ein roter Kreis bildet, lassen Sie bitte Ihr Blut auf Borrelien untersuchen. Mit Borreliose ist nicht zu spaßen.“


    Bettina Taler nickte, fragte Said, ob er einen Moment Zeit hätte. Sie würde gern noch ein anderes Problem mit ihm besprechen. Said bat sie, sich ein paar Minuten zu gedulden, und ging ins nächste Sprechzimmer, wo die letzte Patientin des heutigen Vormittags auf ihn wartete. Fatima hatte den Verband von Elisa Peermanns rechtem Daumen schon entfernt. Eine schlimme Schnittwunde, die aber gut verheilte. Said war zufrieden, empfahl, den Daumen noch ein Weilchen zu schonen, wies Fatima an, einen neuen, leichteren Verband anzulegen. Dann ging er zurück zu Bettina Taler. Sie saß auf dem mit braunem Stoff bezogenen Stuhl. Said holte sich den Hocker, sah sie auffordernd an. Bei welchem Problem konnte er ihr behilflich sein?


    „Frau Aurich war bei mir“, sagte Bettina Taler. „Sie wissen, die Lehrerin, die …“


    Said seufzte hörbar auf. Selbstverständlich wusste er, worum es ging. Die gewisse Schülergruppe aus Frau Aurichs Schule. Lukas, er hatte sich den Namen gemerkt, den sie als verdeckten Ermittler in die Gruppe einschleusen wollte, weil sie die Arbeit der Polizei als zu lasch empfunden hatte.


    „Sie will auf eigene Faust irgendetwas herauskriegen“, sagte er vorsichtig.


    „Nicht irgendetwas“, erwiderte Bettina Taler, „sondern ganz Konkretes. Sie glaubt fest daran, dass diese Schülergruppe, die sie im Auge hat, nicht ganz so harmlos ist, wie wir glauben. Wir


    – die Polizei.“


    „Schön und gut.“ Said stand auf, ging in dem Sprechzimmer hin und her. „Beziehungsweise nicht schön und gut. Das müssen Sie mit Frau Aurich klären. Warum kommen Sie damit zu mir? Ich habe weder mit diesen Schülern noch mit Frau Aurich etwas in der Angelegenheit zu tun. Frau Aurich ist meine Patientin und nicht meine Partnerin in privaten Ermittlungen. Ich bin Arzt und kein Polizist.“


    „Sie haben durchaus Recht“, gab Bettina Taler zu. „Aber durch diesen geheimnisvollen Gerald Röder, der Sie – mich übrigens auch – mehrmals angerufen hat, sind Sie leider ein wenig in die ganze Geschichte hineingeraten. Und diesen Mann hat Frau Aurich im Zug gesehen und in Frankfurt ist er bei jener Demo aufgetaucht, wo …“


    „Ich weiß das alles.“ Said setzte sich wieder auf den Hocker.


    „Also gut. Was wollen Sie von mir?“


    „Ich möchte, dass Sie nur mich, uns, also die Polizei, anrufen, falls jener Gerald Röder sich noch einmal bei Ihnen meldet oder Sie ihn sogar zu Gesicht bekommen. Frau Aurich ist keine Polizistin und deshalb sollte sie auch nichts wissen, was zunächst nur die Polizei etwas angeht. Dabei“, Bettina Taler wiegte den Kopf hin und her, „dabei habe ich eigentlich Verständnis für die Lehrerin. Sie will sich nicht damit abfinden, dass es in ihrer Schule Rechtsradikale gibt. Und, bitte behalten Sie das für sich, Herr Doktor, unser Kollege, der neulich mit den besagten Schülern gesprochen hat, ist nicht gerade der Klügste. Er hat das Gespräch mit den Schülern abgespult, hat sich von denen einwickeln lassen, hat sie als harmlose Spinner abgetan und damit war vor allem der Direktor zufrieden. In meinen Augen sind selbst pubertäre Neonazis nicht harmlos. Und genauso denkt auch Frau Aurich. Es tut mir beinahe leid, dass ich ihr die Idee mit diesem Lukas als verdecktem Ermittler ausreden, ja fast verbieten musste.“


    Said konnte sich nicht vorstellen, dass Annelore Aurich sich etwas verbieten ließ, was sie als sinnvoll eingestuft hatte. Doch diese Vermutung, beschloss er, behielt er besser für sich. Um von Annelore Aurichs Plan abzulenken, fragte er, ob die Polizei die Schüsse auf die beiden syrischen Männer überhaupt noch im Blick hatte. „Man hört so gar nichts mehr davon und könnte beinahe denken, diese beiden Morde gehören längst zu den unaufgeklärten Fällen. Immerhin ist seit dieser Tragödie doch schon einige Zeit vergangen.“


    „Natürlich darf ich Ihnen nichts darüber sagen“, antwortete Bettina Taler. „Nur eins: Wir warten immer noch auf die Spur, die direkt und ohne Umschweife zu dem Täter führt. Wir haben so viele Spuren verfolgt, die ins Nichts geführt haben. Sie wissen ja: familiäre Zwistigkeiten, Racheaktionen, Bandenkriege, politische Hintergründe. Wir sind einfach nicht weitergekommen. Und jetzt ist schon so viel Zeit vergangen, dass ich jedenfalls ganz privat die Hoffnung auf eine Lösung ziemlich nach hinten verschoben habe. Dazu kommt auch noch, dass wir chronisch unterbesetzt sind. Wir untersuchen ja nicht nur diese zwei Morde. In einem halben Jahr passiert so viel, das aufgeklärt werden muss. Denken Sie zum Beispiel an das Juweliergeschäft in der Mannheimer Straße, das neulich nachts ausgeraubt wurde. Oder an den Tod des Kindes, das von seinen Eltern …“


    „Chef, Telefon.“ Ines kam durch die Tür.


    „Jetzt nicht“, wehrte Said ab. Manche Gespräche sollten nicht vorzeitig unterbrochen werden. Von hektischem Hin und Her zwischen Telefon und Patient hatte er noch nie etwas gehalten. Auch wenn Bettina Taler jetzt nicht als Patientin mit ihm sprach, war ihr Anliegen zu wichtig, um durch ein vielleicht läppisches Telefonat unterbrochen zu werden.


    „Eigentlich ist alles gesagt.“ Bettina Taler stand auf und bat Said, sie auf jeden Fall bei irgendeinem Kontakt mit jenem Gerald Röder sofort zu informieren. „Am liebsten wäre es mir“, sie seufzte laut auf, „wenn er mich noch einmal anrufen würde.“


    „Und?“, fragte Said. „Was hätten Sie davon? So viel ich weiß, kann man Anrufe von bestimmten Handys nicht zurückverfolgen?“


    „Ja, was verspreche ich mir eigentlich von so einem Anruf?“ Bettina Taler schloss die Tür wieder, die sie gerade geöffnet hatte. „Irgendeinen Geistesblitz oder ein Erkennen oder was weiß ich.“ Sie lachte verlegen.


    „Das Gleiche verspricht sich Frau Aurich offenbar auch“, sagte Said ein wenig spöttisch. Die ganze Sache erschien ihm seltsam dilettantisch und am falschen Ende aufgerollt zu sein. Obwohl er, wie er sich selbst gleich darauf stumm ermahnte, nicht berechtigt war, so ein Urteil zu fällen. Er erfuhr ja immer nur Bruchstücke der Polizeiarbeit und hatte keine Ahnung, mit welcher Akribie die Beamten jeder kleinsten Spur nachgingen. Er verabschiedete sich betont freundlich von Bettina Taler.


    „Wer war am Telefon?“, fragte er Ines, die die Praxistür schloss.


    Sie machte eine abwehrende Handbewegung. „Ach, nur ein Herr Röder. Was er wollte, hat er nicht gesagt. Wird wohl nicht wichtig gewesen sein.“


    „Röder? Gerald Röder?“ Saids Stimme schallte lauter als normal durch den leeren Flur. Ines zuckte mit den Achseln. Seinen Vornamen hatte der Mann nicht gesagt. Wie seine Stimme geklungen hatte? Keine Ahnung. Wie Stimmen am Telefon eben so klangen. Langsam ging Said über den Hof ins Haus. Eine Namensgleichheit, weiter nichts. Röder war kein seltener Name. Wenn es aber Gerald Röder gewesen wäre, was hätte er …


    Ärgerlich wischte Said sich mit der rechten Hand über die Stirn. Hätte, wäre, von Konjunktiven sollte er die Finger lassen. Und von dieser ganzen mysteriösen Geschichte ohnehin, in die er nicht freiwillig hineingeraten war. Er hatte genug mit der Gegenwart zu tun, brauchte keinen Kick, der das Leben angeblich spannend machte.


    Er setzte sich an den Küchentisch, trank einen Schluck Kaffee und dachte an den Traum im vergangenen Jahr, den er bisher vergeblich versucht hatte, in die Versenkung zu schicken. Der Mann mit dem Gewehr, der als Mensch aus Fleisch und Blut in der Praxis aufgetaucht war. Der ihn bis heute nicht in Ruhe ließ, Bertram Haller. War er identisch mit dem unbekannten Anrufer Gerald Röder? Und wenn, was wollte dieser Mann von ihm? Zu diesen Fragen, die niemand beantworten wollte, gesellte sich Jamil Hischazi, der sich bei dem Pfarrer aus Frankfurt eingeschlichen und Saids Adresse auf einem Blatt Papier notiert hatte. Die seltsame Begegnung mit ihm am Kreuznacher Bahnhof. Sein noch immer unaufgeklärter Tod am Rotenfels.


    Am liebsten hätte Said mit einem scharfen Messer alles, was sich da ungelöst vor ihm auftürmte, durchtrennt, die nicht mehr lebensfähigen Reste in den Müll geworfen und vergessen. So wie die Operationsfäden, die er gestern einer Patientin gezogen hatte. Befreit von den nun nicht mehr sichtbaren Erinnerungen an die Operation war die Frau aufgestanden und nach Hause gegangen. Die Narben am Rücken würden sie nicht stören, weil niemand den eigenen Rücken betrachten konnte.


    Petra kam in die Küche, wärmte die Hähnchenpfanne auf, die sie gestern schon zubereitet hatte. Beim Essen unterhielten sie sich über den nötigen Außenanstrich der Praxis. Morgen wollte ein Handwerker kommen und einen Kostenvoranschlag vorlegen. Nach dem Essen legte Said sich auf das kleine Sofa in seinem Zimmer, schloss die Augen und hoffte, traumlos eine kleine Weile neue Kraft für die Nachmittagssprechstunde zu tanken. Das Dunkel vor seinen Augen führte ihn nach Damaskus zu den Schwestern, denen er in den nächsten Tagen Geld schicken musste, um ihr Überleben zu sichern. Vor Assads Bomben konnte er sie nicht beschützen, wohl aber vor Hunger und Durst. Zorn auf die Deutsche Botschaft in Beirut packte ihn wieder einmal, die den drei Frauen das Visum verweigert hatte. Friedlich und angstfrei hätten sie hier bei ihm wohnen können, wenn nicht ein Beamter der Botschaft seine Macht demonstriert hätte. Wussten die deutschen Politiker überhaupt, dass ihre salbungsvollen Reden über die notleidende syrische Bevölkerung ins Leere verpufften? Wenn sie über mögliche Flüchtlinge aus Syrien sprachen, die Politiker, wurden ihre Mienen schon ein wenig entschlossener. Ein paar Flüchtlinge könnte man in Deutschland aufnehmen, ja, so großzügig war man selbstredend. Fünftausend oder vielleicht sogar zehntausend waren im Gespräch. Eine lächerliche Zahl, wenn man wusste, dass schon über eine Millionen Syrer in den Libanon, in die Türkei und nach Jordanien geflohen waren und oft unter menschenunwürdigen Bedingungen leben mussten.


    Geld für die Schwestern! Said ermahnte sich selbst, die Probleme anzugehen, für die er zuständig war. In Damaskus kam kein Geld mehr an, also musste er es nach Amman zu seiner Schwester Badrieh schicken. Von dort brachte ein Bekannter das Geld nach Damaskus. So ein Kurierdienst konnte jederzeit schiefgehen. Bisher war das Geld noch immer in Damaskus angekommen.


    Das nächste Problem war sein Neffe Tarek, der älteste Sohn seines verstorbenen Bruders. Tarek konnte sein Studium in Damaskus schon seit einiger Zeit nicht fortsetzen, weil die Professoren geflohen waren. Er wollte in Deutschland weiterstudieren, was nicht so einfach war, wie man sich das in Syrien vorstellte. Ein Visum war nötig, die Verwandten in Deutschland mussten ein Konto vorweisen, auf dem mindestens achttausend Euro eingezahlt waren. Von diesem Geld sollte der ausländische Student dann ein Jahr lang leben. Achttausend Euro waren viel Geld. Und ein Visum war auch nicht ohne Weiteres zu bekommen. Zuerst mussten der Studienplatz in einer deutschen Universität, dazu gute Deutschkenntnisse nachgewiesen werden. Vor ein paar Tagen hatte Said erfahren, dass Tarek nach Jordanien geflohen war. Er hatte auf der Straße Fotos von Soldaten gemacht, die ungehindert auf Zivilisten schossen, hatte diese Fotos ins Internet gestellt. Wie alle anderen, die aus diesem Grund mit ihren Handys unterwegs waren, hatte er sein Gesicht teilweise mit einem Tuch bedeckt. Eines Tages war das Tuch verrutscht und jemand hatte nun wiederum ihn fotografiert. Vermutlich ein Mann vom Geheimdienst. Lebensgefährlich für Tarek, beim Geheimdienst bekannt zu sein. Es blieb ihm keine andere Wahl, er musste Syrien möglichst schnell verlassen, wollte er nicht in Assads Folterkammern enden.


    Said öffnete die Augen. Die Aufgaben, die auf ihn warteten, ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Er nahm das Buch in die Hand, das Sofie einmal mitgebracht hatte, schlug irgendeine Seite auf. „… verließ ich mein Lager“, las er, „und lief zum Meer. Ich sagte mir: Das Meer schläft auch nicht, und im Wachen des Meeres findet der Schlaflose Trost.“


    Nachdenklich schlug er das Buch zu, dachte an das Rauschen des Mittelmeers, das er Sofie neulich als so ungemein beruhigend und wohltuend beschrieben hatte. Sehnsucht nach diesem Rauschen packte ihn. Er wusste, dass er die Sehnsucht jetzt abschütteln musste. In ein paar Minuten begann die Nachmittagssprechstunde. Er ging ins Bad, kühlte Gesicht und Hände mit kaltem Wasser und ging über den Hof in die Praxis. Ines beschwerte sich über einen jungen Mann, der irgendwelche Papiere für seinen Vater vorbeigebracht hatte. „Er hat mich ein paar Mal gefragt, was ich heute Abend mache. Und hatte gleich Vorschläge, wo wir uns treffen könnten. Unverschämt.“


    Said lachte, fragte sie neckend: „Und – was machst du heute Abend?“ Dabei überkam ihn eine seltsame Leichtigkeit, die die nebelschweren Gedanken der letzten halben Stunde fortjagte. Vielleicht war das Rauschen des Meeres über tausende von Kilometern bis hierhergeflogen, hatte ihn berührt und vorerst einmal getröstet.


    „Und – was machst du heute Abend?“, fragte er Ines augenzwinkernd noch einmal und ging in das Sprechzimmer rechts. Dort saß eine junge Frau, Ingelore Zuschke, ließ den Kopf hängen und zeigte ihm den Ellenbogen, der mit einem Pflaster zugeklebt war.


    Said entfernte das Pflaster, untersuchte die Wunde. „Gestoßen“, sagte Ingelore Zuschke, „am Wohnzimmerschrank.“


    „Nun ja“, erwiderte Said, „das kann passieren.“


    „Aber ich bin Sportlerin, wollte übermorgen an dem Vorentscheid für die Leichtathletikmeisterschaft in Rheinland-Pfalz teilnehmen. Das kann ich doch jetzt wohl vergessen. Oder?“


    Said nickte. Der Ellbogen sollte in den nächsten Wochen nicht belastet werden. So harmlos sah die Wunde nicht aus. Der Stoß musste ungemein heftig gewesen sein. Eine Röntgenaufnahme war unumgänglich. Ingelore Zuschke kamen die Tränen. Sie hatte viele Monate trainiert, war von Woche zu Woche besser geworden. Said sprach von der Hoffnung, die man niemals aufgeben sollte. Vielleicht im nächsten Jahr …


    „Nächstes Jahr“, unterbrach Ingelore Zuschke ihn heftig, „was interessiert mich nächstes Jahr?“


    Said konnte ihre Enttäuschung verstehen, verbiss sich eine Bemerkung, dass es Schlimmeres gäbe. Zum Beispiel, von einer Bombe in Damaskus getroffen zu werden. Doch das wäre ungerecht gewesen. Am liebsten hätte er ihr etwas von der Leichtigkeit abgegeben, die ihn noch nicht verlassen hatte. Er schickte sie zunächst mit Ines zum Röntgen. Als das Röntgenbild fertig war, konnte er die junge Frau zu seinem Bedauern nicht beruhigen. Harmlos war die Verletzung nicht. Ein Gipsverband war nötig.


    „Dann kann ich wohl auch nicht Klavier spielen“, stellte Ingelore Zuschke fest. Nach dem Sport stand das Klavierspiel bei ihr an zweiter Stelle. Said schüttelte bedauernd den Kopf. Um sie ein wenig aufzuheitern, erzählte er ihr eine kleine Episode aus seiner Zeit als Student:


    „Sie müssen wissen, ich habe keinerlei Beziehung zu Musik, gleich welcher Art. Wir waren sehr arm zu Hause, waren zehn Kinder, und das Wichtigste war einfach nur, satt zu werden. Musik kam bei diesem Überlebenskampf nicht vor. Nun gut. Ich studierte Medizin, verdiente mir manchmal in der Cafeteria der Uni mit kleinen Hilfsdiensten ein belegtes Brötchen oder eine Falafel. Eines Tages betrete ich die Cafeteria, habe Hunger wie immer, da kommt ein Mann auf mich zu. Sehr gepflegtes Äußeres, nett, er nimmt mich an die Hand, zieht mich zu dem Klavier, das ganz hinten in der Cafeteria steht und bittet mich, ihm zuzuhören. Dann spielt er, endlos, ich glaube, es war Beethoven. Tatataaa, er haute in die Tasten, ich konnte ihn nicht bremsen, blieb höflich neben dem Klavier stehen, bis er endlich fertig war. Und?, fragt er mich. ,Wie war ich?‘ Toll, sage ich, super. Aber leider habe ich jetzt einen Termin und muss gehen. Ich war richtig erleichtert, vor ihm und seinem Krach davonzulaufen. Ja, das war meine Begegnung mit der Musik in Damaskus.“


    „Und hat sich Ihre Beziehung zur Musik seitdem geändert?“ Ingelore Zuschke wischte sich ein paar Lachtränen aus den Augen. Es sah einfach lustig aus, wie Said mit den Händen auf der Untersuchungsliege trommelnd plastisch vorführte, wie jener Mann in die Tasten gehauen hatte.


    „Nein, leider nicht. Ich kann mit Musik nichts anfangen. Tut mir leid.“


    „Schade“, fand Ingelore Zuschke. „Musik ist so etwas Wunderbares.“


    „Für mich nicht.“ Said lächelte bedauernd und ging zur Tür. Mit dem Gipsverband kam Ines ohne ihn zurecht. Im nächsten Sprechzimmer wartete Omar Yazbek auf ihn. Said begrüßte ihn unfreundlich. Was wollte der Mann von ihm? Vor zwei Jahren hatte er seinen Sohn beschnitten. Auf das Honorar wartete er bis heute vergeblich. Omar Yazbek lächelte überfreundlich, erzählte, dass ihm Allah einen zweiten Sohn geschenkt hatte. Und der sollte nun auch beschnitten werden, wie sich das für einen Moslem gehörte.


    „Aber nicht von mir“, wehrte Said ab. „Es sei denn, Sie bezahlen …“


    „Wieso bezahlen?“, unterbrach Omar Yazbek ihn. „Wir sind doch alle Araber, Herr Doktor.“


    „Ja und?“ Said öffnete die Tür. „Bitte gehen Sie. Suchen Sie sich einen anderen Arzt.“


    Omar Yazbek blieb stehen, wollte diskutieren, wurde laut, weil Said nur mit einer Handbewegung antwortete, die eindeutig auf die geöffnete Tür wies.


    „Raus!“ Mehr sagte Said nicht, wartete, bis der Mann endlich die Praxis verlassen hatte. In dem kleinen Kämmerchen trank er ein Glas Wasser. Kein Einzelfall, dieser Omar Yazbek. Auch andere Araber hatten gedacht, eine Beschneidung wäre kostenlos, weil Said wie sie auch Moslem war. Wenigstens hatten sie nicht den Trick versucht, sich als Privatpatient auszugeben und einen falschen Namen und einen falsche Adresse angegeben. War alles schon vorgekommen in den fast fünfundzwanzig Jahren, die Said hier in seiner Praxis tätig war. Das ihm zustehende Geld konnte er abschreiben, wenn die Rechnungen mit dem Vermerk zurückkamen: Empfänger unbekannt. Bertram Haller fiel ihm dabei ein, der Namen und Adresse eines Toten gestohlen hatte. Said versuchte, sich an Hallers Stimme zu erinnern. Der Akzent, der den Araber verriet, war nur schwach ausgeprägt gewesen. War es die gleiche Stimme gewesen wie die von Gerald Röder? Said konzentrierte sich, doch an Gerald Röders Stimme hatte er keine Erinnerung mehr. Bei seinen Anrufen hatte er ohnehin nicht auf den Klang der Stimme geachtet. Seine Verwunderung über den Anruf eines ihm völlig Fremden hatte alles andere überlagert. Pech.


    


    Said stand auf, ging ins nächste Sprechzimmer. Schade, dass er vorhin nicht ans Telefon gegangen war, als Bettina Taler bei ihm gesessen hatte. Vielleicht wäre es kein unbekannter neuer Patient Röder gewesen, sondern der bewusste Gerald Röder. Dann hätte er darauf achten können, ob dessen Stimme der von Bertram Haller ähnlich war oder nicht.


    Während er Waltraud Pelzig betont freundlich begrüßte, schüttelte er über sich selbst den Kopf. Es ging ihn nichts an, wer Bertram Haller, Gerald Röder oder andere waren, die möglicherweise für den Mord an den beiden Syrern letztes Jahr verantwortlich waren. Das sagte er sich selbst immer wieder. Offenbar gab es da trotzdem in seinem Inneren einen Sensor, der sich neugierig vorbeugte und Polizist spielen wollte.


    Waltraud Pelzig hatte eine Achillessehnenoperation im Krankenhaus hinter sich. Da die Wunde nicht gut heilte, war sie zu Said gekommen. Fatima bat sie, sich auf die Liege zu legen. Said untersuchte die Wunde, nahm einen Abstrich, der ins Labor geschickt werden musste. Waltraud Pelzig sprach von einem Artikel im „Stern“, in dem ein Mann aus Syrien davon erzählte, wie er gekidnappt wurde:


    „Die Entführer wollten Lösegeld für ihn von seiner Familie haben. Sie fesselten ihn, schlugen ihn, ließen ihn dann aber doch nach ein paar Tagen frei, weil sie gemerkt hatten, dass seine Familie wirklich kein Geld hatte. Ist so etwas nicht schrecklich, Herr Doktor? Unvorstellbar. Eine Frau sprach davon, dass sie und ihre Kinder beinahe verhungert wären, wenn ihnen nicht ein Fremder ein Brot geschenkt hätte. Sie essen sogar Gras dort, stellen Sie sich vor: Gras! Der Krieg macht die Ärmsten noch ärmer und die Reichen noch reicher, das war immer so. Vor dem Krieg, sagte mir neulich eine syrische Frau, die ich immer in der Kirche treffe, also vor dem Krieg gab es so etwas wie Armut in Syrien nicht. Jedenfalls hätte sie nie Bettler auf der Straße gesehen.“


    Said blieb kurz die Sprache weg. Keine Armut? Er selbst hatte bittere Armut erlebt, die sich die Menschen hier kaum vorstellen konnten. Warum erzählte diese Syrerin so etwas? Da sie in die Kirche ging, war sie offenbar Christin. Und Christen wurden bevorzugt.


    „Bettler“, sagte Said, „Bettler wurden gleich von der Straße aus verhaftet. Deshalb gab es sie nicht.“ Dass seine Mutter drei Tage im Gefängnis gesessen hatte, weil sie allein in der Stadt gewesen war und ungepflegt, wie sie nun einmal war, mit einer Bettlerin verwechselt wurde, erzählte er der Patien tin nicht. Die Aufregung damals bei den älteren Schwestern. Wo war die Mutter? War ihr etwas passiert? Durch Zufall erfuhren sie dann, dass die Mutter schon drei Tage eingesperrt war. Ohne nach ihrem Namen oder nach Angehörigen zu fragen, war sie aufgegriffen worden. Assads Leute konnten sich alles erlauben.


    Er überlegte kurz, ob er der Frau die Geschichte von dem Mann anvertrauen konnte, der geweint hatte, als er ein Stück Hammelfleisch von ihm geschenkt bekam.


    „Wollten Sie noch etwas sagen, Herr Doktor?“ Waltraud Pelzig sah Said fragend an. Er nickte.


    „Es war vor ungefähr siebzehn Jahren“, begann er. „Ich war zum ersten Mal zusammen mit meiner Familie in Damaskus. Es war die Zeit des Opferfestes, das wir Moslems nach der Pilgerfahrt nach Mekka feiern. Alle feiern an diesem Tag, auch, wenn man nicht selbst in Mekka gewesen ist. Wer es sich leisten kann, schlachtet einen Hammel und schenkt den Armen das Fleisch. Mein Bruder und der Metzger trugen den lebenden Hammel in die Wohnung meines Bruders und wir schlachteten ihn dort in der Küche, schnitten das Fleisch in Stücke und trugen die Fleischportionen zu den Nachbarn, die alle arm waren. So wie wir früher. Wenn es einmal im Monat Fleisch gab, war das ein Festtag für uns Kinder. Das Fleisch wurde auf Brotteig gelegt und in die nächste Bäckerei getragen. Dort konnte man gegen wenig Geld den Backofen benutzen und die mit Fleisch belegten Brotscheiben backen. Doch zurück zu dem Hammelfleisch an jenem Opferfest. Ein Mann hat vor Freude geweint, als er von uns ein Stück Hammelfleisch bekam. Vielleicht hatte er noch nie im Leben so viel Fleisch zur Verfügung gehabt. Bei der Erinnerung an diese Tränen kann ich es nicht akzeptieren, wenn jemand behauptet, in Syrien gab es früher keine Armut. Verstehen Sie?“ Waltraud Pelzig nickte, gab Said spontan die Hand, bedankte sich, dass sie an seiner Erinnerung teilhaben durfte. Er lächelte.


    Übermorgen sollte sie wiederkommen.

  


  
    48


    Die Nachricht, dass die Polizei heute Morgen einen Toten gefunden hatte, erfuhr Said beim Friseur. Ein älterer Mann mit vollem, weißem Haar saß auf dem Stuhl neben ihm. Sie unterhielten sich über das Wetter, das sich noch immer viel zu kalt und nass präsentierte. Mitte Mai konnte man in anderen Jahren schon die Heizung abstellen. Daran war in diesem Jahr nicht zu denken. Nach dem kalten Winter und Frühjahr würden die Heizungsrechnungen in die Höhe schnellen. Die Baumblüte war in Gefahr. Und die Tulpen verblühten, ohne dass ihre Farben zur Geltung kamen und die Menschen auf den bunten Sommer vorbereiten konnten.


    Der Mann fragte Said ungeniert, aus welchem Land er stammte. Syrien, aha. Schrecklich, der Krieg dort. Said antwortete nichts. In diesem Moment hatte er keine Lust über die schlimme Lage seiner Landsleute zu sprechen. Er zeigte auf die Schere, die der Friseur gerade noch gesucht und nun endlich im Regal gefunden hatte.


    „Wissen Sie“, sagte er augenzwinkernd zu dem jungen Mann, der erleichtert über seinen Fund aufseufzte, „wissen Sie, wie uns Kindern früher die Haare geschnitten wurden? Eine Maschine fuhr über den Kopf. Ratsch, ratsch, waren alle Haare weg. War billig und effektiv. Keine unnötige Haarwäsche, keine Läuse.“


    Der Friseur lachte. Die Kinder mussten ja schrecklich ausgesehen haben nach so einer Behandlung.


    „Und?“ Said sah sich nach ihm um. „Wen hat es gestört? Niemanden.“


    „Aber heute“, sagte der Friseur, „möchten Sie wahrscheinlich doch eine schönere Frisur haben, oder?“


    Schöner? Said sah sich im Spiegel an und schnitt eine Grimasse. Um Schönheit ging es ihm nun wirklich nicht. Der Mann mit dem weißen Haaren stimmte ihm zu, summte die Melodie mit, die aus dem Radio zu hören war und die Regionalnachrichten ankündigte:


    „Es ist siebzehn Uhr. Nachrichten. Ein Mann wurde heute Morgen in der Nähe der ehemaligen amerikanischen Kasernen tot aufgefunden. Die Polizei bittet mögliche Zeugen, sich zu melden. Die Bundesregierung plant …“


    Keiner hörte den weiteren Nachrichten zu. Ein Toter, hier in der Stadt, offenbar gewaltsam ums Leben gekommen. Ermordet. Eindeutig. Sonst würde die Polizei nicht nach Zeugen suchen. Der Friseur erinnerte an die beiden Syrer, die im vergangenen Jahr fast am gleichen Ort erschossen aufgefunden worden waren. War der Mann heute auch durch einen Schuss gestorben? Oder …?


    Saids Nachbar unterbrach ihn. Es war zu vermuten, dass morgen alles genau in der Zeitung zu lesen war. „Das heißt, die Schreiberlinge werden die Geschichte noch kräftig ausschmücken. Damit die Story noch sensationeller wird als sie so schon ist.“


    „Glauben Sie etwa“, fragte der Friseur, „dass in der Zeitung gelogen wird?“


    Der Mann lachte. Sehr naiv, der Herr Friseur. In Zeitungen wurde gelogen und betrogen, je nach Lust und Laune. „Denken Sie nur daran“, fuhr er fort, „was im letzten Jahr alles über diese beiden erschossenen Syrer zu lesen war. Hanebüchen war das. Der eine hätte seine Verlobte im Stich gelassen und wäre von dem wütenden Vater oder Bruder erschossen worden. Ein Racheakt also. Eine Woche später hieß es, dieser Mann und der andere Tote wären in Bandenkriege verwickelt gewesen. Und wieder eine Woche später …“


    „Fertig.“ Der Friseur holte den großen runden Spiegel. Said warf einen Blick in den Spiegel, nickte, stand auf und bezahlte, froh, den Friseursalon verlassen zu können. Er hatte wenig Lust, von dem ihm unbekannten Mann nach seiner Meinung über die Morde ausgefragt zu werden, nur weil er auch Syrer war wie die beiden Toten. Die Frage würde sicher nicht ausblei ben. Der Mann breitete gerade weitschweifig seine Theorie über Morde an Ausländern aus und wollte Said tatsächlich aufhalten. „Warten Sie doch! Sie als Syrer haben doch mehr Einblick in …“


    „Keine Zeit.“ Said winkte ihm zu, öffnete die Tür des Salons und wäre vor lauter Eile beinahe die drei Stufen hinuntergestürzt. Während er nach Hause ging, dachte er an die Meldung aus dem Radio und hoffte, der Tote möge kein Syrer sein.


    Seine Hoffnung erfüllte sich nicht. Bettina Taler hatte angerufen, bat dringend um seinen Rückruf. Er nahm das Telefon, wählte ihre Nummer.


    „Kennen Sie einen Amdschad Mattar?“, fragte Bettina Taler ohne eine höfliche Einleitung des Gesprächs.


    „Ein Patient von mir. Ja, ich kenne ihn. Was ist mit ihm?“


    Es war, als hätte er sich die Antwort selbst geben können.


    Amdschad Mattar war der Mann, von dem vorhin im Radio die Rede gewesen war. Tot. Erschossen.


    „Er hatte keinen Ausweis bei sich, aber in seiner Hosentasche haben wir ein Rezept gefunden, das von Ihnen ausgestellt wurde. Dadurch hatten wir wenigstens seinen Namen, fanden seine Adresse und sind zu seiner Wohnung gefahren. Natürlich wäre es auch möglich gewesen, dass das Rezept einem anderen gehörte und der Tote gar nicht Amdschad Mattar war. Also hielten wir uns mit Schlussfolgerungen noch etwas zurück. Wir klingelten an seiner Wohnungstür, niemand öffnete. Eine Nachbarin hatte den Schlüssel zu seiner Wohnung, wo wir seine Papiere fanden. Das Passfoto in seinem Ausweis bewies eindeutig die Identität mit dem Toten. Der Mann ist offenbar schon lange in Deutschland und …“


    „Ich weiß“, unterbrach Said sie. Amdschad Mattar war vor zwanzig Jahren aus Aleppo nach Deutschland gekommen, hatte schnell Deutsch gelernt und einen Job als Gärtner gefunden. Verheiratet war er nicht. Bei Said war er erst vor kurzem gewesen. Bruch des Sesamknochens am Fuß, verursacht durch einen Sturz vom Fahrrad. Nicht besorgniserregend. Ein Verband und ein paar Wochen Schonung des Fußes, mehr war nicht nötig gewesen. Das Rezept für ein Schmerzmittel hatte der Patient offenbar nicht eingelöst. Und jetzt war er also tot. Erschossen wie Karim und Nabil. Aber nicht mit der Pistole, die bei Jamil Hischazi gefunden und von der Polizei sichergestellt worden war.


    „Was wissen Sie über Amdschad Mattar?“, fragte Bettina Taler. Die Nachbarin hatte ihn als ruhigen Einzelgänger beschrieben, der selten ausging oder Besuch bekam. Die anderen Nachbarn hatten ihn kaum gekannt. In seiner Wohnung war nichts Auffälliges gefunden worden, das einen Mord erklären würde. Ein einfacher Computer, an dem er wohl hauptsächlich harmlose Spiele gespielt hatte. Eine genauere Überprüfung würde folgen.


    „Es sieht nicht so aus“, fuhr Bettina Taler fort, „als ob wir da noch etwas Gravierendes finden. Und nun frage ich Sie noch einmal: Was wissen Sie über den Mann?“


    „Wieso fragen Sie mich?“ Said lief nervös in seinem Arbeitszimmer umher. Er hatte den Mann korrekt behandelt, ein paar Worte mit ihm gewechselt und danach bald wieder vergessen. Er konnte nicht alle Syrer in Bad Kreuznach näher kennen und Auskunft über deren Leben und Treiben geben. Erkundigte die Polizei sich bei den anderen Syrern aus Bad Kreuznach auch nach dem Toten?


    Verlegen gab Bettina Taler zu, dass dieser Anruf eher privat von ihr zu verstehen war.


    „Weil Sie sich doch ganz gut mit der Psyche der Menschen auskennen, Herr Doktor. Also so als Arzt …“


    „Da muss ich Sie enttäuschen“, wandte Said ein. „Ich bin Chirurg und kein Seelendoktor. Was meinen Sie …? Es hätte sein können, dass ich den Mann gut gekannt und Ihnen mehr über ihn erzählen könnte, wodurch Sie vielleicht eine Spur zu seinem Mörder …? Ach, Frau Taler, entschuldigen Sie bitte, aber das erscheint mir etwas blauäugig zu sein. Die Polizei arbeitet doch normalerweise mit ganz anderen Methoden.“


    „Ich betone es noch einmal“, sagte Bettina Taler, „diesen Anruf habe ich ganz allein zu verantworten. Mit der üblichen Polizeiarbeit hat das nichts zu tun. Ich hatte einfach nur gehofft, Sie könnten uns die Lösung des Falls …, also ich meine, durch …“ Sie verhedderte sich, brach den Satz ab und bat Said mit betont ruhiger Stimme, ihren Anruf so einzuordnen wie das, was er mit einem Patienten besprach. „Ärztliche Schweigepflicht“, fügte sie verlegen hinzu.


    „Sie meinen also, ich soll mit niemandem darüber sprechen. Auch nicht mit Ihrem Mann.“


    Er schüttelte den Kopf, weil Bettina Taler ihn genau darum bat. Seltsam, die Frau, die eine engagierte Polizistin war, wie er wusste. Manchmal reagierten Frauen eben irrational. Gleichgültig, welchen Beruf sie ausübten. Wahrscheinlich hatte sie jetzt doch ein schlechtes Gewissen, obwohl sie ihm eigentlich keine wesentlichen Informationen mitgeteilt hatten. Morgen schon würde alles haarklein in der Zeitung stehen.


    „Seit Sie meinen schlimmen Unfall so gut behandelt haben“, gestand Bettina Taler ihm plötzlich, „habe ich einfach so viel Vertrauen zu Ihnen wie sonst kaum zu einem Menschen. Deshalb …“


    „Das freut mich sehr“, sagte Said. „Und keine Angst, ich werde Ihr Vertrauen nicht missbrauchen. Und sollte ich irgendetwas erfahren, was für den Fall von Bedeutung sein könnte, werde ich Sie sofort informieren. Versprochen. Ansonsten erfährt niemand etwas von mir.“


    Bettina Taler bedankte sich und beendete das Gespräch. Said setzte sich an den Schreibtisch, kramte Akten hervor, die er unbedingt heute noch bearbeiten musste, wunderte sich noch einmal über den Anruf. Überlegte, an wen ihn Bettina Taler erinnerte. Unruhig wischte er mit der linken Hand über den Schreibtisch, weil es ihm nicht einfallen wollte. Wahrscheinlich erinnerte sie ihn an niemanden, sonst hätte er doch schon längst einmal …


    Doch, jetzt wusste er es. Bettina Taler sah der Frau in Damaskus ein bisschen ähnlich, die nicht weit von seinem Elternhaus wohnte. Sie hatte ebenso tiefliegende Augen wie Frau Taler, auch die etwas klein geratene Nase war ähnlich. Die Haarfarbe konnte er nicht beurteilen, da jene Frau in Damaskus ein Kopftuch getragen hatte. Im Gegensatz zu Bettina Taler war sie mit einem groben Mann verheiratet, der sie nach Lust und Laune schlug. Eines Tages hatte sie Said gebeten, vier Eier für sie zu kaufen. Said erfüllte die Bitte, nahm aber kein Geld von ihr, was sie zu Tränen rührte. Jedes Mal, wenn er später wieder einmal nach Hause kam, schenkte er ihr ein paar Eier. Eine seltsame Geschichte, die so gar nicht zu dem Mord passte, der nun sicher wieder ein paar Tage Schlagzeilen machen und dann im Sand verlaufen würde.


    Mit den Schlagzeilen sollte er Recht behalten. In fast allen Zeitungsartikeln wurde gefragt, ob es einen Zusammenhang zwischen diesem aktuellen Mord und den beiden Morden vor einem halben Jahr gab. Die Polizei wurde kritisiert, weil die Schüsse an den beiden Syrern immer noch nicht aufgeklärt waren. Wären die Toten Amerikaner, Engländer oder Franzosen gewesen, behauptete ein aggressiver Schreiber, hätte sich die Polizei um schnelle Aufklärung bemüht. Zwei, jetzt sogar drei erschossene Syrer dagegen wurden viel zu schnell zu den unaufgeklärten Fällen gelegt. Er zitierte einen Ausspruch von Rupert Neudeck, der 1979 das Komitee CAP ANAMUR deutsche Notärzte gegründet hatte: „Die Syrer sind heute vielleicht das verlassenste Volk der Erde.“ Also, schloss der Schreiber, interessierten auch die drei toten Syrer aus Bad Kreuznach niemanden.


    Said las den Zeitungsartikel, dachte an Bettina Taler, die oft genug auf die chronische Unterbesetzung der Polizeidienststellen hinwies. Da war auch einem einzelnen Staatsanwalt kein Vorwurf zu machen, vorschnell einen Fall zu den Akten gelegt zu haben. Zahlreiche Menschen waren in ihrem Beruf von einem viel zu straffen Zeitbürokratismus eingeengt, wobei Wichtiges auf der Strecke blieb. Altenpfleger, die vier Minuten für das Waschen eines Patienten zur Verfügung hatten, Krankenschwestern oder Krankenhausärzte, die …


    Ehe er den Satz zu Ende denken konnte, läutete es an der Haustür. Annelore Aurich. Ihr Gesicht war blass, um die linke Hand hatte sie einen Schal geschlungen, den sie mit der rechten Hand festhielt. Sie zog den Schal beiseite. Der Daumen der linken Hand war verletzt, blutete stark. „Ich weiß“, sagte sie kaum verständlich, „dass Sie jetzt keine Sprechstunde haben. Aber …“


    „Was ist passiert?“, fragte Said, nahm einen Schlüssel vom Haken in Flur, bat sie, ihm in die Praxis zu folgen. Nebeneinander gingen sie über den Hof.


    „Jugendliche“, sagte Annelore Aurich. „Sie haben mich angegriffen. Auf dem Bahnhof. Ich wollte mir eine Fahrkarte fürs Wochenende …“


    Ihre Stimme versagte, Tränen liefen ihr übers Gesicht. Said schloss die Praxis auf, schaltete das Licht ein, ging voran in das Sprechzimmer links, zeigte auf die Liege. Annelore Aurich schloss die Augen, während Said den Daumen untersuchte, der nicht gut aussah.


    „Ein Hammer“, stöhnte Annelore Aurich. „Einer hat mit einem Hammer draufgeschlagen, zwei haben mich festgehalten.“


    „Und niemand hat Ihnen geholfen?“


    „Sie haben mich in eine Ecke gedrängt, wo kein Mensch war. Sie wissen doch, am Bahnhof wird immer noch gebaut. Da gibt es so einige Stellen, die …“ Vor Schmerz konnte sie nicht weitersprechen. Said gab ihr eine schmerzstillende Spritze, legte den Daumen mit einem festen Verband ruhig. Das Röntgen verschob er auf morgen, wenn es der Lehrerin etwas besser ging. Er holte ihr ein Glas Wasser. Sie richtete sich vorsichtig auf. Die Spritze wirkte und ihr Gesicht nahm wieder etwas Farbe an.


    „Einer hat hämisch grinsend gesagt“, berichtete Annelore Aurich, „ich wüsste schon, wofür das wäre. Und wenn ich noch einmal behaupten würde, an der Schule gäbe es Neonazis, würde es mir noch viel schlimmer ergehen. Ich sollte froh sein, dass ich Deutsche und keine Ausländerin wäre. Sonst läge ich jetzt dort, wo gestern der Kanake gelegen hätte.“


    „Amdschad Mattar“, sagte Said und sah Annelore Aurich scharf an. Sie kannte die Jugendlichen, die ihr das angetan hatten?


    „Ja“, gab sie verlegen zu. „Aber es ist mir entsetzlich peinlich, dass die mich so erlebt haben. Ich habe vor Schmerz laut geschrien. Da haben sie höhnisch gelacht und mich mit Schimpfworten …“


    „Das darf Ihnen nicht peinlich sein“, erwiderte Said. „Und jetzt muss die Polizei so schnell wie möglich etwas davon erfahren. Eine Anzeige von Ihnen ist unumgänglich. Das wissen Sie.“


    Ehe Annelore Aurich antworten konnte, wurde die Tür aufgerissen. Zwei Jugendliche, unkenntlich gemacht mit Strickmasken, die nur die Augen frei ließen. Beide hatten eine Bierflasche in der Hand, wirkten stark betrunken.


    „Hier bist du also, Alte!“, schrie der Größere von beiden.


    „Warum gehst du nicht zu einem deutschen Arzt, du Schlampe? Na warte, jetzt werden wir es dir zeigen. Zuerst kommt der da an die Reihe.“ Er zeigte auf Said, griff in die Hosentasche, holte eine Pistole hervor, zielte. In dem Moment nahm der andere Maskierte seine Bierflasche und schlug sie dem Kumpel auf den Kopf. Der stieß einen Schrei aus und sackte in sich zusammen. Leblos landete er auf dem Fußboden.


    „Keine Angst.“ Der andere riss sich die Maske vom Gesicht.


    „Ich bin Lukas. Sie wissen doch …“


    „Lukas?“ Annelore Aurich setzte sich auf. „Was machst du denn hier? Und wer …?“ Sie zeigte auf den, der am Boden lag.


    „Das ist Kevin. Sie kennen ihn.“ Er riss Kevin die Maske vom Gesicht. „Er gehört zu der rechtsradikalen Bande aus Ihrer Schule.“


    Annelore Aurich erkannte ihn sofort, stieß einen Schrei aus. Fassungslos sah sie Lukas an, während Said sich zu Kevin beugte und ihm den Puls fühlte. Lukas tippte eine Nummer in sein Handy. „Ich rufe die Polizei an.“


    „Ist er tot?“ Annelore Aurich schloss für kurze Zeit die Augen. Ein Albtraum.


    „Nein, er lebt“, sagte Said. „Aber wir brauchen einen Krankenwagen. Er hat eine Platzwunde am Kopf, die vielleicht genäht werden muss. Nein, das mache ich nicht hier in der Praxis. Nicht unter diesen Umständen.“


    In diesem Moment öffnete Kevin die Augen. Sein Blick fiel auf Lukas. „Was … ist … passiert?“, röchelte er.


    „Ich habe dich niedergeschlagen, das ist passiert“, gab Lukas ungerührt zur Antwort. „Und weißt du auch, warum? Weil du gerade dabei warst, ihn“, er zeigte auf Said, „zu erschießen.“


    „Ja und?“ Kevin verstand nichts. Genau aus diesem Grund waren sie doch beide hergekommen. Er und ein paar seiner Kumpels hatten der Lehrerin einen Denkzettel verpasst und ein Fläschchen Bier auf den Erfolg getrunken. Kurz danach war Lukas zu ihnen gestoßen, dem sie ihre Heldentat brühwarm erzählt hatten. Lukas gehörte doch seit ein paar Wochen zu ihnen, war ein cooler Typ, der die Ausländer ebenso hasste wie sie auch. Lukas war furchtbar erschrocken und überlegte, wie er Annelore Aurich helfen konnte.


    „Wir sollten der Alten hinterhergehen“, hatte er vorgeschlagen, „gucken, was sie so macht. Und wenn wir sie auf dem Weg zur Polizei erwischen, dann …“


    Lukas verstellte sich meisterhaft, so dass niemand Verdacht schöpfte. Die anderen hatten keine Lust, wollten noch ein bisschen am Bahnhof abhängen, ihr Bier in Ruhe austrinken. Nur Kevin schloss sich Lukas an. Sie gingen durch die Bahnstraße, beobachteten, wie die Lehrerin in die Rheingrafenstraße einbog. Kevin wusste, dass es dort eine Praxis für Arbeits- und Schulunfälle gab. Er kicherte. War das nun ein Arbeitsunfall oder ein Schulunfall bei der Alten? Er und Lukas beobachteten, wie Annelore Aurich mit Said durch den Hof in die Praxis ging. Dass sich eine Deutsche von einem Syrer verarzten ließ, ärgerte Kevin gewaltig. Großspurig sprach er von seiner Pistole, die er bei sich hatte. „Hab ich geliehen.“ Er lachte. „Von wem? Egal. Na gut, aber sag’s keinem weiter. Von meinem Vater. Der aber nichts davon weiß, also dass ich die Knarre von ihm …“


    Lukas wurde es nun doch etwas mulmig zumute. Eine Pistole war gefährlicher als ausländerfeindliche Sprüche oder Nazi-Embleme. Es gelang ihm nicht, Kevin zum Weitergehen zu bewegen. Weitergehen? Nichts unternehmen? Was dachte Lukas sich eigentlich? Jetzt hatten sie die Chance, endlich einmal etwas Sinnvolles zu tun.


    Kevin zog die zwei Masken aus seinem Rucksack. Lukas ermahnte sich stumm, wachsam zu sein. Da er selbst nur von seinem Bier genippt hatte, Kevin dagegen schon etwas betrunken war, würde er auf jeden Fall fähig sein, Schlimmes zu verhindern. Also ging er zum Schein auf Kevins Plan ein, der Lehrerin in die Arztpraxis zu folgen, sie endgültig fertig zu machen.


    „Nun komm schon!“, feuerte Kevin Lukas an, als der in der Einfahrt stehenblieb. An die Pistole in Kevins Hosentasche glaubte Lukas nicht. Prahlerei eines Angetrunkenen, weiter nichts. Vor der Praxistür versuchte Lukas noch einmal, Kevin zum Umkehren zu bewegen. „Die rufen bestimmt die Polizei, sobald sie uns sehen. Der Arzt wird sofort …“


    „Halt’s Maul!“, unterbrach Kevin ihn. „Der wird überhaupt nichts mehr machen, sobald er mich sieht. Wetten? Mann, endlich können wir mal ein richtig großes Ding drehen, kapiert?“ Er spuckte auf die Erde. „Nur du und ich. Seit dieser dämliche Gerald bei uns ist, passiert ja gar nichts mehr. Immer heißt es nur: Seid vorsichtig. Lasst die Finger davon. Fallt nicht auf. Nee, nee, heute bin ich der Boss. Genug gelabert. Los geht’s.“


    Diese kurze Version von dem, was geschehen war, erzählte Lukas Jürgen Taler, der zusammen mit seinem Kollegen Herbert Schein in Saids Praxis gekommen war. Sanitäter kümmerten sich um Kevins Platzwunde am Hinterkopf, die nicht besorgniserregend war. Zwei Polizisten standen bereit, um Kevin mitzunehmen. Annelore Aurich ergänzte Lukas‘ Bericht und beschrieb, was ihr am Bahnhof passiert war. Wer sie mit dem Hammer geschlagen hatte, konnte sie nicht sagen. Kevin jedenfalls nicht. Der hatte am Zaun gestanden und aufgepasst, ob die Luft rein war. Die anderen hatten sich mit Tüchern vermummt. Sie meinte, die Stimmen von Timo und Barbie erkannt zu haben, war sich aber nicht sicher.


    Kevin wurde abgeführt. Er warf Lukas einen hasserfüllten Blick zu.


    „In welchem Verhältnis stehen Sie eigentlich zu diesem Kevin?“, fragte Jürgen Taler Lukas. Ehe er antworten konnte, mischte Annelore Aurich sich ein. Es war ihre Idee gewesen, Lukas in die rechtsradikale Bande ihrer Schüler einzuschleusen. Um endlich Beweise zu haben, dass sich da keineswegs nur harmlose jugendliche Spinner trafen, wie der Direktor das gern gehabt hätte.


    „Wie meinte er noch vor einer Woche zu mir, der Direktor?


    ,Alberne, großspurige Sprüche, wie die Jugend sie manchmal ohne Sinn und Verstand von sich gibt, Frau Aurich, sollten wir am besten ignorieren. Nicht weiter tragisch. So etwas geht vorbei. Wir behalten die Gruppe im Auge, versprochen.‘ Aber das war mir zu wenig. Ich war mir sicher, dass da nicht nur harmlose Sprüche geklopft wurden. Und da kam mir die Idee, einen verdeckten …“


    „Sind sie eigentlich noch bei Trost, Frau Aurich?“ Hauptkommissar Taler sah sie ungläubig an. „Sie sind Lehrerin, haben die Verantwortung für Lukas und …“


    „Sie ist nicht meine Lehrerin“, unterbrach Lukas ihn. „Und außerdem bin ich achtzehn und für das, was ich mache, selbst verantwortlich.“


    „Das merkt man, junger Mann“, sagte Herbert Schein. „Überlegen Sie mal, was da heute hätte passieren können.“


    „Genau“, erwiderte Lukas wütend. „Kevin hätte den Doktor ohne meine Gegenwart erschossen. Das wäre passiert.“


    „Er hat Recht.“ Said, der bisher geschwiegen hatte, mischte sich ein. Sprach von jungen Menschen, denen Unrecht nicht gleichgültig war, wie man es ihnen allzu schnell vorwarf. Lukas war ein Risiko eingegangen, indem er sich diesen wohl doch nicht so harmlosen Neonazis zum Schein angeschlossen hatte.


    „Sicher, das hätte auch schief gehen können“, fuhr er fort und warf der Lehrerin einen vorwurfsvollen Blick zu. „Trotzdem kann ich auch Frau Aurich verstehen, die immerhin ein Gespür für die Gefahr entwickelt hat, die von diesen Schülern ausging. Im Gegensatz zu ihrem Herrn Direktor. Und dafür sollten Sie, Herr Taler, ihr dankbar sein. Ebenso Lukas, der mir möglicherweise das Leben gerettet hat.“


    Lukas murmelte verlegen, er wüsste gar nicht, ob Kevins Pistole überhaupt echt gewesen wäre. Herbert Schein, der die Waffe in einer Plastiktüte verstaut hatte, machte ein ernstes Gesicht. Die Pistole musste zwar noch untersucht werden, aber er hatte den Verdacht, dass Amdschad Mattar genau mit dieser Pistole erschossen worden war.


    Jürgen Taler fiel es schwer, weitere Vorwürfe gegen die Lehrerin und Lukas vorzubringen. Obwohl er die beiden am liebsten geschüttelt und ihnen eingeschärft hätte, dass niemand auf eigene Faust Polizist spielen durfte. Dabei kam nie etwas Gutes heraus. Und der Gerechtigkeit wurde damit in seinen Augen auch kein Dienst erwiesen. Er wollte jetzt und hier keine weiteren Diskussionen und bestellte den Doktor, Frau Aurich und Lukas ins Präsidium. Morgen Vormittag. Dort sollten sie noch einmal den genauen Ablauf des Geschehens schildern.


    „Wissen Sie“, sagte Said „in Syrien würde ein so mutiger junger Mann wie Lukas wahrscheinlich schon längst mit den anderen Männern für die Freiheit kämpfen. Der Traum unserer jungen Leute ist die Freiheit. Sie wollen die Angststarre überwinden, in der die syrische Gesellschaft in dem Geheimdienststaat des Assad-Clans gelebt hat.“


    „Was hat das jetzt mit dem zu tun, was gerade hier passiert ist?“, fragte Herbert Schein.


    „Nichts und sehr viel“, antwortete Annelore Aurich, die Said verstanden hatte. Jürgen Taler bot an, sie nach Hause zu fahren. Sie nahm an, bestand aber darauf, Lukas mitzunehmen. Erkundigte sich, was nun weiter geschehen würde. „Die Schüler …“


    „Das lassen Sie nur unsere Sorge sein.“ Herbert Schein sah sie unfreundlich an. „Wir kümmern uns um die.“


    „Übrigens“, Said wandte sich an Lukas, „vorhin ist da ein Name gefallen, Gerald. Seit der aufgetaucht ist, hat dieser Kevin zu dir gesagt, konnten sie in der Gruppe nicht mehr ganz so …“


    „Ja richtig.“ Annelore Aurich tippte sich an die Stirn. „Ich war so benommen, dass ich nicht gleich nachgehakt habe. Hieß dieser Gerald zufällig Röder mit Nachnamen und hast du ihn kennengelernt, Lukas?“


    Hauptkommissar Taler schlug mit der Hand auf die Patientenliege, neben der er stand. „Schluss jetzt! Das ist Sache der Polizei! Begreifen Sie das endlich, Frau Aurich!“


    Said ermahnte Annelore Aurich, den Daumen zu schonen und morgen früh gleich um acht Uhr in die Praxis zu kommen. Hatte sie Schmerztabletten im Haus? In der Nacht könnte der Daumen sich mit heftigen Schmerzen bemerkbar machen. Sie bedankte sich bei Said.


    


    Als er endlich allein in der Praxis stand, holte er sich ein Glas Wasser, trat vor die Tür. Dunkle Wolken verdunkelten den Himmel, ließen den angekündigten Vollmond unsichtbar werden. Regen und Wind hatten sich verzogen. Eine ungewohnte, fast unheimliche Ruhe lagerte auf dem Hof, nahm Saids Aufregung unbemerkt in sich auf. Kein Auto auf der Straße zerstörte den seltsamen Zwischenzustand, in dem er ein paar Minuten erstarrt war. Er stand zwar hier vor seiner Praxis, war trotzdem nicht dort. Dachte in der Stille an seine Heimat, in der in diesem Moment vielleicht eine Bombe auf ein Haus fiel. Oder ein Mensch wurde gefoltert, schrie seine Schmerzen in die Dunkelheit hinaus. Ein Kind weinte, weil seine Eltern von Geheimagenten erschossen wurden. Ein Vater brachte sein von Soldaten angeschossenes Kind unter Lebensgefahr in ein geheimes Krankenhaus. Eine Mutter trocknete die Tränen ihrer Tochter, die von einem Soldaten vergewaltigt worden war.


    Said wischte sich mit der rechten Hand über die Augen, die nass geworden waren, obwohl keine Feuchtigkeit in der Luft war.


    Was, so fragte eine Stimme in ihm, was kann ich tun, um meine Brüder und Schwestern vor der Verzweiflung zu bewahren? Ich kann nicht unentschlossen verharren und zur Tagesordnung übergehen. Ich muss denen etwas von meinem Leben geben, die nahe daran sind, ihr Leben zu verlieren. Nur so kann ich mich am Licht des Tages und am Frieden der Nacht erfreuen. Dass er selbst vor einer halben Stunde in Lebensgefahr gewesen war, erschien ihm unwichtig, hatte er beinahe schon vergessen. Was, so wiederholte die Stimme, was kann ich tun, um meine Brüder und Schwestern …?


    Es gab keine Antwort auf die Frage. Und Said konnte die antwortlose Einsamkeit, die ihn in diesem Augenblick umschloss, nicht mehr ertragen, schloss die Praxis ab und ging über den Hof ins Haus.
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    „Dein Leben war in Gefahr“, sagte Sofie zu Said, als sie ihm in seinem Arbeitszimmer gegenübersaß. Gerade hatte er ihr von dem erzählt, was sich vor ein paar Tagen in seiner Praxis abgespielt hatte. Dabei war seine Stimme ruhig, beinahe emotionslos gewesen.


    „Allah hat meinen Tod noch nicht beschlossen“, erwiderte er achselzuckend. „Außerdem war die Pistole nicht geladen, wie mir Herr Taler im Präsidium mitgeteilt hat. Was der oberschlaue Kevin aber wohl gar nicht bemerkt hatte.“ Er lachte ein bisschen, ehe er fortfuhr: „Vergiss nicht: Ein Gutes hat das alles. Der Mord an Amdschad Mattar ist damit aufgeklärt.“


    Die Medien hatten ausführlich darüber berichtet. Die Pistole, die die Polizei Kevin in Saids Praxis abgenommen hatte, war tatsächlich die Mordwaffe. Zunächst war Kevin in Verdacht geraten, der jedoch ein einwandfreies Alibi vorweisen konnte.


    Ziemlich schnell waren die Ermittler auf Theo B. gestoßen, dem Kevin die Pistole voller Stolz gezeigt und für ein paar Tage ausgeliehen hatte.


    „Nur so zum Spaß“, hatte Kevin kleinlaut zugegeben, nachdem man ihn für den tödlichen Schuss verantwortlich machen wollte. „Er hat mir mal aus der Patsche geholfen, als ich … naja, als ich Schulden hatte. Ein Kumpel muss doch dem anderen helfen, oder?“


    Theo B. war demnach Kevins Kumpel. Die Ermittler nickten und erfuhren nach und nach von dem verängstigten Kevin, wo die sogenannten Kumpels sich trafen und was sie so machten. Eine Wohnung war angemietet worden und diente schon über ein Jahr als Treffpunkt für die rechtsradikalen Jugendlichen, die keinesfalls als harmlos eingestuft werden konnten. In der Wohnung wurde alles gefunden, was eindeutig bewies, dass hier Neonazis hausten. Und dann ging alles ganz schnell. Es gab Verhöre, Verhaftungen, der Verfassungsschutz wurde eingeschaltet. Theo


    B. behauptete, er hätte Kevins Pistole für eine Attrappe gehalten. Hätte nur zum Spaß abgedrückt, als er den Mann da an den ehemaligen amerikanischen Wohnhäusern rumschleichen sah.


    „Was muss der sich auch nachts da rumtreiben“, sagte er wütend. „Ich dachte noch: Den kennst du doch? Ja klar, das ist der aus der Gärtnerei Soundso. Da habe ich den mal gesehen. So einen Kanaken nehmen die, aber unsereins guckt in die Röhre, habe ich gedacht. Zuerst sollten doch wohl wir Deutschen mal an die Reihe kommen. Habe ich nicht Recht?“ Weil ihm niemand eine Antwort gab, fuhr er fort: „Ich wollte dem nur ein bisschen Angst machen. Ziele auf ihn und rufe noch so zum Spaß: Hände hoch! Da geht das blöde Ding von dem Kevin wirklich los. Also bin ich doch wohl unschuldig, oder?“


    Er kam in Untersuchungshaft. Intensive Ermittlungen gegen die Neonazis, die sich in der Wohnung getroffen hatte, nahmen ihren Lauf. Unter anderen gehörten acht Schüler aus Annelore Aurichs Schule dazu. Der Direktor der Schule konnte es einfach nicht fassen, wie er in einem Fernsehinterview klagte. Nein, in seiner Schule, das hätte er nicht für möglich gehalten. Scham. Empörung. Schrecklich. Furchtbar. Grauenhaft. Dass Annelore Aurich ihm ihren Verdacht schon vor Monaten mitgeteilt hatte, verschwieg er. Bedankte sich auch nicht privat bei ihr, dass sie der Presse nichts davon erzählt und ihn damit in der Öffentlichkeit nicht bloßgestellt hatte.


    „Frau Aurich schützt ihn also“, stellte Sofie fest, sah Said unsicher an. Merkwürdig. Wie war diese Tatsache wohl zu bewerten?


    „Gar nicht“, erwiderte Said. „Sie wollte den Mann nicht der Presse zum Fraß vorwerfen. Das ist ihre Entscheidung, die wir hinnehmen sollten, ohne Wertung. Sie hat übrigens auch Hauptkommissar Taler gebeten, die Medien nicht darüber zu informieren. Als Kevin verhaftet wurde, hat sie ja in Talers Gegenwart ziemlich offen über ihren Direktor geschimpft, der wahrscheinlich bewusst die Augen zugemacht hat.“ Er trank einen Schluck Kaffee. „Jetzt bin ich nur gespannt, ob die Polizei endlich diesen mysteriösen Gerald Röder irgendwo entdeckt. In der besagten Wohnung hat man ja wohl nichts über ihn gefunden.“


    „Oder die Öffentlichkeit wurde noch nicht informiert“, gab Sofie zu bedenken. Said nickte. Doch das war nicht sein Problem. Über der ganzen schrecklichen Geschichte hätte er beinahe vergessen, von seiner Schwester zu erzählen.


    „Badrieh, du weißt, dass sie schon vor Monaten nach Amman geflohen ist. Jetzt habe ich sie wieder eingeladen, zu uns zu kommen. Alles ordnungsgemäß wie im letzten Jahr bei meinen drei Schwestern, die dann letztendlich doch kein Visum bekommen haben. Für Badrieh habe ich von Neuem alles korrekt in die Wege geleitet: Einladung in der Ausländerbehörde hier in Bad Kreuznach, Erklärung, dass ich sämtliche Kosten für sie übernehme, Krankenversicherungsnachweis, und und und …, ich erzähle dir ja nichts Neues. Und weißt du, was passiert ist? Ihr Antrag auf ein Visum ist wieder abgelehnt worden. Begründung: Der Zweck ihres Besuches wäre nicht eindeutig.“


    „Eine Schwester darf ihren Bruder nicht besuchen? Das darfst du nicht einfach hinnehmen“, sagte Sofie empört.


    „Was soll ich tun?“ Saids Augen spiegelten die Resignation wider, die sich wie ein schleichendes Fieber in ihm ausbreitete. Er hatte keine Kraft mehr, sich gegen jemanden zu stemmen, der in der Deutschen Botschaft im entfernten Amman saß und wie ein Phantom erschien, das Menschen nach Lust und Laune die Reise in ein friedliches und sicheres Land gewährte oder verwehrte. Sofie schlug vor, in seinem Namen an die Deutsche Botschaft in Amman zu schreiben. Gegen den Bescheid zu protestieren. Er nickte. Hoffnung auf Erfolg hatte er nicht.


    Er stand auf, ging zum Schreibtisch, auf dem der Fernseher stand. Sie wollten sich eine kurze Sendung ansehen, in der über die Arbeit deutscher Notärzte in Syrien berichtet wurde. Aleppo. Ein Bild der Stadt wurde eingeblendet, wie sie früher aussah. Said fiel ein, wie er sich einmal in einem christlichen Krankenhaus in Aleppo als Arzt beworben hatte. Seine Bewerbung wurde abgelehnt, weil er Moslem war.


    Sofie fasste sich an den Kopf. Warum nur wurden die Religionen immer wieder benutzt, um Menschen auszugrenzen? Niemand würde je diese Frage beantworten. Im Fernsehen wurde das syrische Tagebuch von Rupert Neudeck „Es gibt ein Leben nach Assad“ vorgestellt.


    „Rupert Neudeck“, informierte der Moderator, „engagiert sich für die Organisation Grünhelme, die als eine der ersten humanitäre Hilfe in Syrien leisteten.“


    Jetzt waren Trümmer auf dem Bildschirm zu sehen.


    „Als wir Aleppo erreichten“, las der Moderator aus dem Buch vor,


    „und durch die zerstörten Straßen fuhren, denke ich zuerst: Wie gern wäre ich unter anderen Bedingungen zum ersten Mal in meinem Leben nach Aleppo gekommen! Auf 4000 Jahre Geschichte kann dieser Ort zurückblicken und wie wird mit diesem kulturellen Erbe jetzt umgegangen. Doch viel schlimmer ist, was den Menschen in dieser Stadt angetan wird.“ Bilder von weiteren zerstörten Häusern folgten, Schilderung der bombardierten Straßenzüge und Gebäude.


    „Wir gehen aus der Seitenstraße auf die Hauptstraße und sollten jetzt eigentlich das Gebäude des berühmten Dar Al Shifa Hospitals direkt vor uns haben. Doch wir sehen – einen bloßen Trümmerhaufen.“


    Das Regime hatte das Hospital mit Raketen und Bomben geradezu in den Erdboden gestampft. Zahlreiche Krankenschwestern und Pfleger waren bei diesem Bombardement gestorben. In dem Buch wurden die notdürftigen Operationssäle beschrieben, die in den umliegenden Häusern im Keller eingerichtet wurden, um die überlebenden Patienten zu versorgen.


    „In Aleppo“, fuhr der Moderator fort, „gibt es keine Sicherheit, kein Leben ohne Angst. Da kann man die Menschen nur bewundern, die sich zum Teil hervorragend untereinander helfen.“


    Said schaltete den Fernseher aus. Wieder einmal wünschte er, jünger zu sein, keine Verpflichtungen in Deutschland zu haben. Er dachte an den Arzt aus Bad Nauheim, der in diesen Tagen wieder nach Syrien fahren wollte, um dort den Ärmsten der Armen zu helfen. Jener Arzt war zwanzig Jahre jünger als er und musste keine riesige Familie von seinem Geld unterstützen.


    „Ich würde sofort dorthin fahren und helfen, wenn …“, sagte er mehr zu sich selbst. Danach reckte und dehnte er sich, um die Starre zu vertreiben, die Körper und Seele festhielt. Er nickte, als Sofie ihm sagte, dass er auch hier gebraucht würde. Das war richtig. Aber hier gab es genug andere Ärzte, die ihn ersetzen könnten.


    „Trotzdem hast du Recht“, sagte er. „Ohne meinen Verdienst hier würden meine Schwestern in Syrien verhungern. Also …“ Er lächelte ein wenig hilflos. Dann fiel ihm ein, wie ihn vorgestern ein Patient beinahe verlegen gefragt hatte, ob er Verwendung für gut erhaltene Kleidungsstücke hätte.


    „Vielleicht kennen Sie jemanden, der zum Beispiel in so ein Flüchtlingslager fährt, wo ja, wie man immer wieder hört, unhaltbare Zustände herrschen sollen“, hatte Artur Müller nach der Behandlung der Schleimbeutelentzündung seines Knies gesagt. „Mir lässt das alles keine Ruhe, verstehen Sie?“ Damit meinte er die Berichte in den Medien über den Krieg in Syrien, über die Flüchtlingslager in den angrenzenden Staaten. Said spürte noch jetzt, als er von Artur Müller erzählte, die Wärme, die bei diesen mitfühlenden Sätzen des Mannes in ihm aufgestiegen war. Er kannte einen Mann, der seit zwei Jahren Rentner war und ab und zu mit seinem Lastwagen in ein Flüchtlingslager fuhr. Vollbeladen mit Hilfsmitteln, die die Menschen der Umgebung gespendet hatten. Ein Einzelkämpfer, dieser Mann. Und er gab nicht auf, obwohl sein bis an den Rand gefüllter Lastwagen gegen Millionen Flüchtlinge noch nicht einmal ein Tropfen auf den berühmten heißen Stein war.


    „David hat auch gegen Goliath, den Riesen, gesiegt“, sagte Artur Müller. „Falls Sie die Geschichte aus unserer Bibel kennen, Herr Doktor.“


    Said kannte die Geschichte nicht. Andere biblische Geschichten und Gestalten fielen ihm ein, die fast identisch mit Geschichten und Gestalten aus dem Islam waren: Adam, Noah, Hiob, Abraham, Moses.


    „Wir feiern zum Beispiel das Opferfest“, sagte Said zu Artur Müller, „an dem wir Muslime an das Opfer Abrahams denken, der auf den Befehl Gottes hin bereit war, seinen Sohn Ismail zu opfern. An seine Stelle trat dann auf Gottes Geheiß hin ein Lamm. In Erinnerung an diesen Vorgang schlachtet jede muslimische Familie, die dazu finanziell in der Lage ist, ein Lamm oder eine Ziege. Teile des Opfertiers werden bei einem gemeinsamen Mahl verzehrt, der weitaus größere Rest wird an die Armen verschenkt.“


    Artur Müller hatte noch nie etwas davon gehört. Er gab zu, sich bisher kaum mit dem Islam beschäftigt zu haben. „Man hört nur immer Schauergeschichten von den sogenannten Islamisten. Aber damit sind wohl nicht die wahren Moslems gemeint, oder?“


    Said nickte. „Jeder Mensch hat nach Gottes Willen das Recht, auf der Erde zu leben. Unsere Religion sieht die Nichtbeachtung dieses Rechtes als ein Vergehen gegen die gesamte Menschheit an. Im Koran heißt es: Ihr sollt nicht das Leben töten, das Gott unverletzlich gemacht hat. Das Töten von Menschen zählt zu den schwersten Sünden.“


    Artur Müller dachte an die Fernsehnachrichten gestern. Ein Selbstmordattentäter hatte sich und hundertzwei unschuldige Menschen in die Luft gesprengt. Die Zahl der Verletzten konnte nicht ermittelt werden. Verantwortlich waren die Islamisten. Die er ab heute nicht mit den gläubigen und friedliebenden Moslems verwechseln wollte, wie er sich vornahm.


    „Okay.“ Artur Müller stand auf, bedankte sich bei Said, fragte, was nun mit der Kleidung wäre, die im Kofferraum seines Autos lag. Kurzentschlossen griff Said zum Telefon, rief den Mann mit dem Lastwagen an.


    „Er hat“, informierte er Artur Müller nach dem Telefonat, „er hat noch nicht genug Sachen, um den Lastwagen bis obenhin zu füllen. Wenn es soweit ist, wird er bei mir vorbeikommen und Ihren Kleidersack abholen. Den wir so lange hier im Keller aufbewahren können. Zum Glück ist der Keller nicht feucht.“


    Said holte frischen Kaffee aus der Küche, stellte die zwei Tassen auf den kleinen Tisch. Sofie überlegte, ob es vielleicht sinnvoll wäre, in Saids Praxis einen Zettel aufzuhängen, auf dem Patienten um Spenden für Syrien gebeten würden. Damit der Lastwagen schneller bis oben hin beladen und damit reisefertig gemacht werden konnte.


    „Es ist doch immer wieder beruhigend zu sehen“, sagte sie,


    „dass sich wenigstens einzelne Menschen Gedanken machen, wie man helfen kann. Normalerweise denkt man, der Mensch ist träge, fantasielos, ängstlich und feige, versteckt sich in seinem kleinen Umkreis, um ja nicht gefordert zu werden. Aber das stimmt nicht immer, trifft keinesfalls auf jeden Menschen zu. Dein Patient Artur Müller imponiert mir. Ebenso der Rentner mit seinem Lastwagen. Die Politiker dagegen enttäuschen mich meist. Sie reden, blicken traurig in die Kameras, wenn es um Syrien geht, sind stolz, wenn sie beschließen, fünftausend syrische Flüchtlinge aufnehmen zu wollen. Bei Millionen Flüchtlingen, die unter schlimmsten humanitären Bedingungen leben müssen, ein Witz. Und den Aufschrei der Kirchen vermisse ich ebenfalls. Sicher wird über das Unrecht in Syrien geredet, über die vielen Toten und die Flüchtlinge. Aber das war es dann auch schon. Einzelne helfen intensiv, wie zum Beispiel Pfarrer Schaller. Aber …“


    Sie schwiegen eine Weile, bis Said noch einmal auf Artur Müller zu sprechen kam.


    „Er hat tatsächlich gedacht, die Moslems wollten am liebsten die Christen und alle anderen Religionen ausrotten. Bildzeitungswissen, ich weiß. Ich war richtig froh, dass ich ihn vom Gegenteil überzeugen konnte. Er möchte gern ein Buch über den Islam lesen, möglichst einfach geschrieben. Kannst du dich in der Buchhandlung nach so einem Buch umsehen?“


    Sofie nickte, kam noch einmal auf das Opferfest zu sprechen, das Said dem Patienten beschrieben hatte. Der höchste Feiertag für alle Moslems, war das richtig? „Hier in Deutschland“, fuhr sie fort, „hast du niemanden, mit dem du diesen Tag feiern kannst. Oder?“


    „Letztes Jahr“, antwortete Said, „fragte mich ein Türke ganz erstaunt, ob ich an dem Tag die Praxis nicht schließen würde. Aber mit wem soll ich hier feiern? Ja, manchmal bin ich traurig deswegen, möchte nach Hause.“ Er trank einen Schluck Kaffee, wollte nicht mehr darüber reden, kam noch einmal auf Aleppo zu sprechen. „Das Dar Al Shifa Hospital, von dem eben im Fernsehen die Rede war, kannte ich auch. Dar Al Shifa heißt übrigens wörtlich übersetzt: Haus des Heilens. Ein schöner Name für ein Krankenhaus. Nein, das war nicht das christliche Krankenhaus, das keine Moslems anstellen wollte. Ach übrigens, da fällt mir ein, wie ich einmal bei einem meiner Besuche in Damaskus zusammen mit meinem Bruder nach einem Paket fahndete, das ich hier abgeschickt hatte und das nicht angekommen war. DHL – kennst du? Das gab es auch in Damaskus. Die Frau dort suchte vergeblich nach meinem Paket. Nichts. Wir gingen auf den Hof, wo ziemlich viele Postautos mit der Aufschrift DHL standen. Irgendwann bei ihrer Suche erzählte die Frau uns, dass hier nur Christen angestellt würden, keine Moslems. Und nun denke bitte nicht, dass ich lüge. Das ist die Wahrheit. Obwohl“, er lächelte ein wenig schief, „obwohl ich dir schon manchmal gesagt habe, dass die Araber nur zu gerne lügen.“


    Er stand auf, ging im Zimmer hin und her, während Sofie über alles, was sie heute besprochen hatten, nachdachte. Zuerst Kevin, der Said mit der Pistole bedroht hatte. Schnell abgehakt von ihm, als wäre diese gefährliche Situation nicht weiter wichtig gewesen. Artur Müller mit seinem Hilfsangebot für syrische Flüchtlinge. Das moslemische Opferfest. Badrieh, die kein Visum bekam. Christen in Syrien, die unter sich bleiben wollten.


    „Wie fühlst du dich?“, fragte Sofie, als Said sich wieder setzte, nach einem Glas Wasser griff.


    „Traurig“, entgegnete Said. „Resigniert. Ich weiß auch nicht.“


    „Du hast manchmal gesagt: Ohne Hoffnung geht es nicht“, erinnerte Sofie ihn. Er zuckte lächelnd mit den Achseln. Was man eben so sagte. Doch gleich darauf wurde er wieder ernst. Nein, so abwertend war das nicht gemeint. Es war nur manchmal leichter, andere Menschen von der Hoffnung zu überzeugen als sich selbst.


    „Anderes Thema!“, schlug er abrupt vor. Sofie wollte doch immer so vieles aus seinem Leben wissen. Da fiel ihm gerade ein, wie ein Freund ihn eingeladen hatte, mit ihm am Mittelmeer Fisch zu essen.


    „Sein Vater besaß ein Kino, war ein reicher Mann. Der Freund kam mit seinem Auto, ein Nissan, holte mich ab. Ich saß hinter dem Beifahrersitz und wurde müde. Irgendwann fielen mir die Augen zu. Plötzlich wachte ich auf. Das Auto hing über einem Abgrund. Wie es dazu gekommen war? Keine Ahnung. Ich weiß nur noch, dass ein Traktor kam und uns abgeschleppt hat. Angst? Nein, Angst hatte ich damals nicht, obwohl unser Leben an einem seidenen Faden hing. Mir kommt es so vor, als wusste ich damals überhaupt nicht, was Angst überhaupt ist. Seltsam, ich weiß, aber so war es. Nur kann ich seitdem im Auto als Beifahrer nicht mehr schlafen. Angst – fällt mir gerade ein, Angst hatte ich als Jugendlicher einmal. Ausgerechnet vor einem Pferd, das nun wirklich nicht gefährlich war. Ich war Schüler, wie alt, weiß ich nicht mehr genau. Jedenfalls war ich mit ein paar Jungen irgendwo draußen auf den Feldern. Ein Bauer kam mit einem Pferd vorbei, lachte gutmütig über unser Interesse an dem Pferd und fragte, ob wir Lust hätten, einen kleinen Ausritt zu wagen. Ich habe mich nicht getraut, dem Pferd auch nur nahezukommen. Ein anderer Junge grinste hämisch und saß stolz oben auf dem Pferderücken. Nun ja, er ist dann auch bald auf der Erde gelandet. Aber nein, da fällt mir ein: Angst vor dem Pferd hatte ich gar nicht. Ich hatte Angst vor einem Sturz. Schließlich wollte ich die Schule hinter mich bringen, Abitur machen, was mit einem Gipsbein oder Gipsarm unmöglich geworden wäre. Du weißt ja, Krankenversicherungen gab es bei uns nicht. Und Geld für medizinische Behandlungen schon gar nicht.“


    Aus dem Flur war das fordernde Läuten des Telefons zu hören. Said stand auf, ging in den Flur. Nach einer Weile kam er zurück.


    „Pfarrer Schaller“, informierte er Sofie. „Irgendwoher hat er gehört, was hier in der Praxis los war. Wollte sich erkundigen, wie es mir geht. Ist ja nett, aber was denkt er sich denn? Soll ich jetzt nur noch mit Angst und Schrecken herumlaufen, in jeder Ecke einen potentiellen Mörder sehen, oder was? Nein, der Fall ist geklärt und fertig. Eine Pistole in den Händen von Halbstarken ist immer ein Risiko. Dass ich damit bedroht worden bin, war reiner Zufall. Wäre Frau Aurich nicht zu mir gekommen, wäre die Pistole wahrscheinlich irgendwann wieder bei Kevins Vater im Schrank gelandet. So in etwa habe ich Pfarrer Schaller versucht, zu beruhigen. Leider ist mir das nicht gelungen. Seit Jamil ihn so betrogen hat, fürchtet er immer erst einmal das Schlimmste, wie er mir sagte.“


    „Verständlich“, erwiderte Sofie. „Er engagiert sich wie kaum ein anderer für Flüchtlinge aus aller Welt. Und dann kommt einer daher, missbraucht sein Vertrauen und entpuppt sich als einer, der in Syrien gefoltert und gemordet hat. So ein Vertrauensmissbrauch geht an niemandem ohne Narben vorbei.“


    Said fiel ein, dass sich Jamil Hischazi angeblich in Deutschland Neonazis angeschlossen hatte. Jedenfalls war das die Behauptung des noch immer unbekannten Gerald Röder gewesen.


    „Vielleicht sollte ich Hauptkommissar Taler darauf aufmerksam machen, dass Jamil möglicherweise hier in der Stadt …“ Ärgerlich über sich selbst brach er den Satz ab. Das war Sache der Ermittler, die ganz bestimmt ohne seine Hilfe schon an alles gedacht hatten. Außerdem waren seit seiner Begegnung mit Jamil Hischazi am Kreuznacher Bahnhof schon viele Monate vergangen. Dieses zufällige Treffen bewies überhaupt nichts.


    „Seltsam“, fuhr er verlegen fort, „man will dann doch ab und zu schlauer sein als die Polizei.“


    Sofie lachte. So kam es wohl auch vor, dass manche Patienten schon vor dem Arztbesuch ihre eigene Diagnose stellten und klüger sein wollten als der Arzt.


    „Da hast du Recht.“ Said nickte, nahm sich trotzdem vor, Bettina Taler bei der nächsten Gelegenheit zu fragen, ob es in der besagten Wohnung Spuren von Jamil gegeben hatte. Vielleicht erzählte sie es ihm auch, ohne dass er ihr seine Neugier offenbaren musste. Weil sie ihm doch so sehr vertraute, wie sie ihm neulich erst gestanden hatte. Er schmunzelte in sich hinein, ehe er Sofie zur Haustür begleitete.


    Nachdenklich ging er zurück in sein Zimmer, sah auf seinem Schreibtisch die Unterlagen für die nächste Fortbildung, die am Samstag auf ihn zukommen würde. Unwillig zog er die Stirn in Falten, seufzte. Fortbildung für Ärzte war an sich eine gute Sache, die jeder Arzt in seinem Fachgebiet freiwillig wahrnehmen sollte. Von der Ärztekammer verordnete Fortbildung dagegen war Bürokratie, die viele Ärzte nur lustlos über sich ergehen ließen. Seit einiger Zeit war es Pflicht für alle Mediziner, soundso viele Fortbildungen im Jahr zu absolvieren, gleichgültig, ob man Interesse an dem Thema der Fortbildung oder Nutzen für seine ärztliche Tätigkeit hatte oder nicht. Jede Fortbildung brachte Punkte, die akribisch aufgeschrieben wurden. Hatte man die von der Ärztekammer festgelegte Punktzahl nicht erreicht, wurde das Gehalt gekürzt.


    „Fast schon Erpressung“, murmelte Said vor sich hin. Dachte an das Geld, das man für so eine verordnete Fortbildung bezahlen musste. Und an die Zeit, die meist sinnvoller zu nutzen wäre. Es gab nur wenige Vorträge, die ihm beruflich genützt hatten. Am letzten Samstag, er schüttelte bei der Erinnerung den Kopf, wollte der Vortragende zur Verdeutlichung seiner Worte etwas an die Tafel schreiben und sank plötzlich in sich zusammen, landete auf dem Boden. Zwei Ärzte eilten zu Hilfe, konnten aber nicht viel ausrichten. Said vermutete einen epileptischen Anfall, ging nach vorn, hob den Kopf des Mannes, öffnete seinen Mund. Richtig. Die anwesenden Ärzte nickten ihm anerkennend zu. In der Mittagspause kam er mit Elise und Paul Niebel ins Gespräch, ein Arztehepaar aus Kiel. Sie erzählten von einem Patienten, der erst kürzlich an MRSA gestorben war, ein Keim, der vor allem im Krankenhaus übertragen wurde. Said dachte an seine Patientin Marie Bode, die nach einer Bypass-Operation zu ihm geschickt worden war. Diagnose: MRSA. Kein anderer Arzt wollte sie behandeln. „Klar“, sagte Elise Niebel. „Die Ansteckungsgefahr ist einfach zu groß.“ Said zuckte mit den Achseln. Richtig. Aber er hatte keine Angst gehabt und die Behandlung übernommen. „Zuerst musste ich die Fäden der Operation herausholen, gegen die die Frau offenbar allergisch reagiert hatte. Das allein waren schon einige kleine Operationen. Danach entzündete sich eine Stelle nach der anderen um die Operationsnarbe herum. Sämtliche Abstriche, die ich gemacht habe, waren positiv. Das heißt, der Keim saß offenbar überall. Wie Sie wissen, helfen normale Antibiotika kaum noch, der Keim ist längst resistent dagegen. Ja, und so war die Frau fast täglich bei mir und musste kleinere und größere Schnitte über sich ergehen lassen, die ich immer wieder mit Antibiotika spülte. Die orale Einnahme von Antibiotika hatte keinen Sinn mehr. Nach einem knappen halben Jahr dachte ich, die Frau ist geheilt. Eine Woche lang hatten sich keine neuen entzündeten Stellen gezeigt. Doch danach ging es noch schlimmer weiter wie vorher. Mir war klar, dass ich Fachleute zu Rate ziehen musste. Also rief ich an verschiedenen Universitätskliniken an, in Hannover, Hamburg, Mainz, Düsseldorf.“


    „Und?“, fragte Elise Niebel interessiert. „Was wurde Ihnen geraten?“


    „Nichts“, erwiderte Said. „Mir wurde nichts geraten. Weil nämlich nie einer auf meine dringenden telefonischen Anfragen geantwortet hat. Die Sekretärinnen, die ich am Telefon hatte, versprachen alle einen Rückruf des zuständigen Arztes oder Professors, aber dazu kam es nie. Nur das mikrobiologische Institut in Wiesbaden rührte sich. Eine sehr nette Ärztin ermutigte mich, die Behandlung so fortzusetzen, wie ich sie begonnen hatte. Aber“, Said trank einen Schluck Wasser, „bedenken Sie: mittlerweile war die Patientin innerhalb eines Jahres schon fast hundert Mal bei mir gewesen.“


    „Die arme Frau“, sagte Paul Niebel. „Hat sie denn nie an Ihnen als Arzt gezweifelt, nie die Geduld verloren?“


    Said erinnerte sich lächelnd, wie er ihr immer wieder empfohlen hatte, die Geduld und die für eine Heilung nötige Hoffnung nicht zu verlieren. „Obwohl ich selbst ab und zu keine Geduld mehr hatte. Ich fühlte mich alleingelassen mit diesem Problem. Bis bei einem CT festgestellt wurde, dass der Keim schon das Brustbein der Patientin angegriffen hatte. Was nur ein Spezialist für Thorax-Erkrankungen operieren konnte. Doch wieder gab es erst einmal niemanden, der der Frau helfen wollte. Weswegen nicht? Nun, wegen des hochansteckenden Keims. Als sie selbst einmal in einer renommierten Uni-Klinik anrief, fragte die Sekretärin sie am Telefon ziemlich barsch, ob sie überhaupt wüsste, welche Arbeit es für ein Krankenhaus bedeutete, jemanden mit MRSA aufzunehmen. Durch Zufall hörten wir von einem bekannten Professor in Bad Nauheim. Dort wurde sie dann endlich aufgenommen und operiert. Zum Glück mussten nur Bruchstücke des Brustbeins entfernt werden. Am Telefon bat ich den Arzt, vor allem die Drähte zu entfernen, die nach der Bypassoperation die Rippen wieder …, nun, das wissen Sie ja.“


    „Und war die Frau dann geheilt?“, fragte Elise Niebel interessiert.


    „Vier Operationen in drei Wochen waren nötig. Vakuumtherapie, kennen Sie sicher? Dann wurde die Frau entlassen, der Keim war angeblich besiegt. Angeblich.“ Said trank einen Schluck Wasser. „Denn nach ein paar Wochen zeigten sich neue Entzündungen, die ich wieder aufschneiden und behandeln musste. Also telefonierte ich mit dem Professor in Bad Nauheim und machte ihn darauf aufmerksam, dass bei den Operationen nur die Drähte auf der rechten Seite entfernt worden waren, wo sich anfangs die meisten Entzündungen gebildet hatten. Mein Verdacht, dass sich der Keim vor allem an den Drähten festgesetzt hatte, war wohl richtig gewesen. Nun, die Patientin musste wieder nach Bad Nauheim ins Krankenhaus, musste erneut drei Operationen über sich ergehen lassen. Und dann, als wirklich alle Drähte weg waren, ging es ihr besser. Gut, ich habe ihr danach noch zweimal merkwürdige Fäden, die wie Netze ineinander verschlungen waren, herausschneiden müssen. Ziemlich kompliziert, weil diese mysteriösen Fäden ganz in der Nähe der Hauptschlagader waren. Aber danach war der Keim wohl wirklich endgültig weg. Ja, ein und ein halbes Jahr hat das alles für die Patientin gedauert. Was meiner Meinung nach nicht nötig gewesen wäre, wenn …“


    „… sie den Keim gar nicht erst bekommen hätte“, fügte Paul Niebel hinzu. Er sah Said fragend an. Wäre es nicht gut, die se Story in aller Ausführlichkeit einmal für eine medizinische Fachzeitschrift aufzuschreiben? MRSA war im Moment in aller Munde. Immerhin starben durchschnittlich mindestens fünfzehntausend Menschen im Jahr an diesem Keim. „Wenn ich das richtig sehe“, sagte Paul Niebel, „haben Sie der Frau das Leben gerettet, indem Sie immer und immer wieder geschnitten, mit Antibiotika gespült und …“


    „Ja“, unterbrach Said ihn. „Das sagte mir der Arzt aus Bad Nauheim auch, dass ich ihr das Leben gerettet habe. Aber aufschreiben? Ich weiß nicht. Ich bin Ausländer, kann schriftlich nicht so gut formulieren, wie es für eine Fachzeitschrift nötig wäre. Vielleicht bin ich einfach auch zu alt dafür.“


    Elise Niebel versuchte, ihn zu überreden, trotzdem diese Krankengeschichte schriftlich zu dokumentieren.


    „Vielleicht“, erwiderte Said vage, als das Mittagessen beendet war und der nächste Vortrag begann.


    Vielleicht, dachte er auch jetzt und setzte sich an den Schreibtisch. „Wahrscheinlich nicht“, sagte er laut ins Zimmer. Am kommenden Samstag musste er wieder losfahren. Dieses Mal nach Wiesbaden. Er warf einen Blick aus dem Fenster. Graue Wolken zogen auf und kündigten neuen Regen an.

  


  
    50


    Nach drei Tagen war Valentin in dem geheimen Krankenhaus in Syrien angekommen. Wie schon bei seinem letzten Aufenthalt wurden die Ärzte und Pfleger in Privathäusern untergebracht. Es war Nacht. Als Bett diente eine durchgelegene Matratze. Valentin war todmüde, konnte aber nicht einschlafen. Er nahm einen Schluck Wasser aus der Flasche, die neben ihm auf dem Boden stand. Der Abschied von Anni. Sie hatte geweint, zum ersten Mal. Vielleicht musste er doch etwas mehr Rücksicht auf sie nehmen und seine Einsätze in den Krisengebieten der Welt einschränken.


    „Du kannst nicht die ganze Welt retten“, hatte seine Mutter am Telefon gesagt und versucht, ihre Tränen zurückzuhalten. Beide hatten sie Angst um ihn, seine Ehefrau und seine Mutter. Verständlich. Die zurückblieben, hatten immer die schlechteren Karten. Valentin wusste, dass sie trotzdem beide stolz auf ihn waren, weil er sich nicht mit dem Elend in der Welt abfinden konnte. Er musste einfach etwas tun. Und deswegen ließen sie ihn ziehen, ohne ihm Vorwürfe zu machen.


    Der syrische Arzt aus Bad Kreuznach fiel ihm ein. Der auch am liebsten seine Sachen gepackt, nach Syrien geflogen und seinen Landsleuten zur Seite gestanden hätte. Er wäre zu alt dafür, hatte er gesagt. Valentin überlegte, ob er mit Mitte sechzig noch die Energie allein für die anstrengende Fahrt in so ein Krisengebiet aufbringen würde, von der anstehenden Arbeit ganz zu schweigen. Wobei Syrien im Moment durchaus zu den gefährlichsten Flecken der Erde zählte. Gearbeitet wurde oft mehr als fünfzehn Stunden am Tag. Danach ein kurzer Schlaf, sofern einen der Schlaf nicht mied, und wieder begannen neue fünfzehn Stunden. Wenn ich wieder zu Hause bin, nahm Valentin sich vor, will ich diesen Arzt kennenlernen. Vor einer Woche hatte er ihn noch einmal kurz angerufen, sich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigt. Aber die drei Fälle Karim, Nabil und Jamil waren noch immer nicht aufgeklärt. Valentin hatte ungeduldig gefragt, ob die Kreuznacher Ermittler vielleicht Hilfe von übergeordneten Stellen bräuchten. Doch dann hatte er an die NSU-Affäre gedacht. Da waren nicht nur regionale Ermittler tätig gewesen, und doch hatte es Jahre gedauert, bis auch nur ein Hauch von Tatsachen ans Licht gekommen war. „Vielleicht“, hatte Valentin am Ende des Telefonats gesagt, „vielleicht …, wenn ich wieder zu Hause bin, vielleicht gibt es dann irgendwelche Erkenntnisse.“


    „Abwarten und Tee trinken“, war Saids Antwort gewesen. Dann hatten sie sich verabschiedet.


    Tee trinken. Valentin bekam plötzlich Lust auf Tee. Schwarz und süß, so wie ihn viele Syrer gerne tranken. Er stand auf, ging in die Küche, wo immer eine Warmhaltekanne mit Tee bereitstand. Er goss Tee in ein Glas, trank einen Schluck, seufzte zufrieden auf. Das schwarze süße Getränk hatte ihm zum Schlafen gefehlt. Mit kleinen Schlucken trank er das Glas leer, trat ans Fenster und sah die Gespenster, die auf das Haus zuliefen. Die Gespenster trugen Waffen in den Händen, kamen näher, rissen die Haustür auf und füllten das Haus mit ihrem Geschrei. Sie waren zahlreich, die Gespenster, die keine Gespenster waren, sondern Soldaten. Und sie liefen in jedes Zimmer des Hauses, schossen wild oder gezielt um sich, je nach Lust und Laune. Sie kamen auch in die Küche. Und als sie gingen, gab es kein Leben mehr in dem Haus. Zwei Frauen, vier Kinder, drei Männer hatten keine Gegenwart mehr, keine Zukunft, hatten nur noch eine Vergangenheit.
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    Georg Klammer war in eine Glasscherbe getreten. Er lag mit zusammengebissenen Zähnen auf der Liege, während Said seinen Fuß behandelte. Ein erwachsener Mann zeigt nicht, dass er vor Schmerzen einfach nur heulen möchte. So war Georg Klammer erzogen worden. Said arbeitete ruhig und konzentriert. Ines assistierte. Im Sprechzimmer war kein Laut zu hören, bis die Glocken der nahen Kirche die Stille durchbrachen. Achtzehn Uhr.


    „Wie ist das passiert?“, fragte Said, nachdem er die Glasscherbe entfernt und die Blutung ein wenig eingedämmt hatte.


    „In der Küche“, erwiderte Georg Klammer. „Eine Glasscherbe auf dem Fußboden. Haben wir wohl übersehen, als wir die Scherben aufgefegt haben. Gestern Abend. Ein paar Gläser sind …, nun ja, zu Bruch gegangen.“ Verlegen schwieg er eine Weile, ehe er fortfuhr: „Wir haben uns gestritten, meine Frau und ich. Und da … ist es eben passiert. Ich habe vor Wut Gläser an die Wand geworfen. Und vorhin bin ich in die Scherbe …“


    „Aha.“ Mehr sagte Said nicht dazu. Ein Ehestreit ging ihn nichts an. Der Patient schien enttäuscht, weil der Doktor nicht nach dem Grund des Streites fragte.


    „Sie, also meine Frau, hat schon wieder Kopfschmerzen vorgetäuscht“, sagte Georg Klammer, als Ines kurz nach draußen ging, um neues Verbandsmaterial zu holen. „Sie wissen schon, oder? So sind die Frauen. Immer haben sie Kopfschmerzen, wenn man mal …“ Augenzwinkernd brach er den Satz ab. Said zuckte nur mit den Achseln. Er hatte keine Lust auf dieses Thema, das der Mann offenbar ganz gern mit ihm besprochen hätte. Zum Glück kam Ines schnell zurück.


    „So sind die Frauen, alle.“ Georg Klammer sah Said verschwörerisch an.


    „Kann sein“, entgegnete Said und wusch sich die Hände. Er atmete auf, verschrieb Schmerztabletten und verabschiedete sich, während Ines den Verband anlegte. Ein paar Schreibarbeiten, dann konnte er endlich Feierabend machen. Auf dem Weg zum Haus blieb er kurz stehen, sog hungrig die warme Luft ein, die endlich die viel zu kalten Frühlingswochen abgelöst hatte. Georg Klammer war nicht zu beneiden. Kein Vergnügen, bei dem schönen Wetter den Fuß schonen zu müssen.


    Schmerzen an den Fußsohlen konnten quälend sein. Das wusste Said aus eigener Erfahrung. Viele Jahre hatte er nicht mehr daran gedacht, als auch er genau wie der Patient vorhin versucht hatte, sich die Schmerzen an beiden Fußsohlen nicht anmerken zu lassen. Oder hatte er doch geweint, sogar geschrien vor Schmerzen? Er konnte sich nicht erinnern. Fünfzehn oder sechzehn Jahre alt war er gewesen. Ein Imam hatte alle, die auf der Straße waren, aufgefordert, gegen Hafiz al-Assad, den Vater Baschars, zu demonstrieren. Said hatte gar nicht so richtig gewusst, was eine Demonstration war. Trotzdem hatte er sich beteiligt, war mit vielen anderen Menschen in die Moschee gezogen. Soldaten kamen, schlossen die Moschee von außen ab und fuhren mit Lastwagen vor, verhafteten die Demonstranten und sperrten sie in den Keller eines düsteren Hauses ein. Einzeln wurden die Männer, Jugendlichen und sogar Kinder in einen Raum gezerrt, wo sie sich hinknien und die Fußsohlen nach hinten ausstrecken mussten. Dann kamen die Schläge. Nach zwei Tagen wurden die Gefangenen wieder frei gelassen.


    Said stand noch immer im Hof, starrte blicklos auf das Nachbarhaus und fragte sich, ob er in dem düsteren Keller Angst gehabt hatte. Er schüttelte den Kopf. Angst war damals kein Begriff für ihn gewesen. Genau wie bei der Autofahrt, die über einem Abgrund ihr Ende gefunden und die er vor ein paar Tagen Sofie beschrieben hatte. Merkwürdig, hatte man weniger Angst, wenn man nichts von der Welt wusste? Wenn man ungebildet war? Wenn man nur damit beschäftigt war, das eigene Überleben irgendwie zu sichern? Präzise Antworten gab es nicht auf diese Fragen.


    Langsam ging er auf das Wohnhaus zu, sah sich noch einmal nach der Sonne am blauen Himmel um, ehe er die Haustür aufschloss. Er nahm eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. Erfrischend, das kühle Nass im Mund zu spüren. Es läutete an der Haustür. Er runzelte die Stirn, hatte wenig Lust auf einen anderen Menschen, wollte einfach nur eine kleine Weile das Nichtstun nach dem langen Praxistag genießen. Es läutete zum zweiten Mal. Seufzend stand er auf und ging zur Haustür. Andreas Schaller entschuldigte sich, weil er ohne Voranmeldung vorbeikam. „Ich war ohnehin hier in der Stadt“, sagte er. „Und da dachte ich …“


    Said bat ihn ins Haus, wies auf einen Stuhl am Küchentisch, holte zwei Tassen aus dem Schrank. „Tee oder Kaffee?“ Andreas Schaller entschied sich für Kaffee, heute ausnahmsweise mit Milch und Zucker. „Das ist beruhigender als Kaffee schwarz“, sagte er mit einem schiefen Lächeln. Hatte er Beruhigung nötig? Said sah ihn von der Seite an. Blass, müde, und tiefe Ringe unter den Augen.


    „Geht es Ihnen nicht gut?“, fragte er und stellte die mit Kaffee gefüllten Tassen auf den Tisch.


    „Doch, doch“, antwortete Andreas Schaller. „Oder nein. Eigentlich geht es mir nicht so gut. Ich komme gerade von Hauptkommissar Taler.“


    „Und?“ Pfarrer Schaller war sicher nicht ohne Grund bei Jürgen Taler gewesen.


    „Stimmt.“ Andreas Schaller nickte. Der Tod von Jamil Hischazi war so gut wie aufgeklärt. „Hauptkommissar Taler hatte mich angerufen und gebeten, wenn es mir möglich wäre, bei ihm vorbeizukommen. Am Telefon bespricht man manches nicht so gerne. Er ist sehr einfühlsam, der Herr Taler. Nun ja, so wurde ich noch einmal mit aller Macht an meinen Hausmeister erinnert, der sich letztendlich als Verbrecher entpuppt hatte. Was mir natürlich nichts Neues war. Doch trotzdem sind mir noch einmal die zwei Jahre durch den Kopf gegangen, als ich dem Mann bedingungslos vertraut habe.“


    „Sie sagten, sein Tod wäre aufgeklärt. Dürfen Sie darüber sprechen oder …“


    „Doch, ja, natürlich. Taler weiß auch, dass ich jetzt bei Ihnen bin. Morgen wird es ohnehin in allen Zeitungen stehen. Ob es die Leser sehr interessiert? Dafür ist alles schon zu lange her. Sensationen werden rasch vergessen, werden viel zu schnell von anderen Sensationen abgelöst.“


    Ungeduldig klopfte Said mit dem rechten Fuß auf den Boden. Auch wenn er eher ein geduldiger Mensch war, so wollte er doch endlich wissen, welche Neuigkeiten …


    „Es waren …, aber alles der Reihe nach“, sagte Andreas Schaller. „Sie wissen doch, ein anonymer Anrufer hatte einmal behauptet, Jamil hätte sich irgendwelchen Neonazis angeschlossen. Ich konnte das damals kaum glauben, weil Rechtsradikale eigentlich grundsätzlich gegen Ausländer sind. Gleichgültig. Jedenfalls hat man Fingerabdrücke von Jamil in jener Wohnung gefunden, die die Polizei neulich entdeckt hat. Sie wissen, die Wohnung hier in Bad Kreuznach. Und bei den Verhören hat ein Mädchen offenbar gesungen, wie man so schön sagt. Jamil wollte ein ganz großes Ding mit den Jugendlichen drehen. Eine Bombe am Bahnhof deponieren, die dann … Ein paar aus der Gruppe waren nicht ganz so hartgesotten, haben Angst bekommen. Vor allem Angst, dass jemandem etwas passieren könnte, den sie kennen. Sie haben sich aber nicht getraut, Jamil seine Idee auszureden, sind zum Schein auf seine Vorschläge eingegangen. Untereinander haben sie heimlich diskutiert, wie sie den Plan mit der Bombe verhindern könnten. In einer anderen Stadt gern, aber nicht ausgerechnet hier in Kreuznach. Sicher, das ist eine Logik, die wir nicht verstehen können. Aber so war das eben. Dann ist plötzlich ein Mann in jener Wohnung aufgetaucht, der älter war als die anderen, so Mitte fünfzig, und der wurde von Anfang an als Autorität anerkannt. Merkwürdig, gerade Jugendliche mit wirren oder gefährlichen Ideen im Kopf fallen oft genug auf Autoritäten rein. Was in diesem Fall ein Segen war. Denn diesem Mann vertrauten sich die Gegner der Bombe an und waren froh, dass er ihnen Recht gab. Jamils Tod kam dann ohnehin dazwischen. Worüber wohl einige der Jugendlichen ziemlich erleichtert waren. Seine radikalen Ideen fanden sie zwar super, machten ihnen aber Angst, wenn sie in die Wirklichkeit umgesetzt werden sollten. Sprüche klopfen und Ausländer anpöbeln – ja. Bomben legen mit allen möglichen Konsequenzen – eher nein.“


    Said hatte aufmerksam zugehört. Wer hatte denn nun Jamil vom Rotenfels gestoßen? Der autoritäre Unbekannte oder …?


    „Nein.“ Andreas Schaller nahm sich eine von den Zigaretten, die auf dem Tisch lagen. „Nein, der nicht. Aber der hat Jamil, wie ich es verstanden habe, an zwei Syrer verraten, die schon lange auf der Suche nach ihm waren. Jamil hatte deren Familien in Damaskus fast völlig ausgelöscht. Erschießungskommando, Sie kennen das ja. Die beiden wussten, dass Jamil irgendwo in Deutschland zu finden war. Jener Mann nun kannte diese beiden Männer, woher auch immer, und das weitere können Sie sich denken. Wer das Treffen der drei auf dem Rotenfels arrangiert hat, ist unklar. Ebenso, warum dieser Unbekannte Jamil seinen Verfolgern ausgeliefert hat. Sicher ist nur eins: Jamil wurde von den beiden Syrern, die hinter ihm her waren, mit KO-Tropfen betäubt und von der Bastei in die Tiefe gestoßen.“


    „Hat man sie …“, begann Said.


    Andreas Schaller unterbrach ihn. Die zwei Männer konnten nicht mehr gefasst werden. Sie waren zurück nach Syrien gegangen und kämpften dort für die Freiheit. Oder waren schon für die Freiheit gestorben. Das würde wohl nie jemand erfahren.


    „Gibt es einen Namen für diesen autoritär auftretenden Mann, der so seltsam zufällig in dieser Wohnung aufgetaucht ist?“, fragte Said, nachdem beide Männer eine Weile geschwiegen hatten. Andreas Schaller nickte, schüttelte den Kopf. Er wusste nicht genau, ob Hauptkommissar Taler einverstanden wäre, wenn er den Namen preisgab.


    „Entweder Sie dürfen mir alles sagen oder nichts“, sagte Said.


    „Ich denke, der Mann heißt Gerald Röder oder nennt sich jedenfalls so.“


    Andreas Schaller stieß überrascht Luft aus der Nase. „Woher wissen Sie das?“


    „Wissen wäre zu viel gesagt“, erwiderte Said. Aber wenn man eins und eins zusammenzählte, kam überhaupt nur Gerald Röder als dieser mysteriöse Mann infrage. Said erzählte von den Anrufen, die er von dem ihm unbekannten Mann bekommen hatte. Erzählte auch, was er von Annelore Aurich über ihn wusste.


    „Es scheint“, schloss er, „als müssten wir ihm ziemlich dankbar sein. Wer weiß, was ohne ihn passiert wäre. Ich meine, wenn er Jamil nicht an seine Verfolger verraten hätte, wäre die Bombe vielleicht doch …“


    Er sah Pfarrer Schaller grübelnd an. Wieso hatte dieser Jamil seine kriminelle Aktivität ausgerechnet hier ausgelebt? Frankfurt war doch eine Stadt, in der es bestimmt genug rechtsradikale Gruppen gab, denen man sich anschließen konnte.


    Andreas Schaller zuckte mit den Achseln. Sicher wollte Jamil seine Anonymität in Frankfurt nicht unbedingt aufs Spiel setzen. Und außerdem war er auch in Frankfurt aktiv gewesen. Die Ermittlungen liefen noch.


    „Außerdem“, fuhr er fort, „mutmaßte Hauptkommissar Taler, dass er hier in der Stadt wahrscheinlich jemanden kannte, den er ab und zu besucht hat. Vielleicht diesen Mohammed alias Bertram Haller, der einmal bei mir aufgekreuzt ist? Vielleicht war Bad Kreuznach aber auch reiner Zufall und es hätte auch Darmstadt, Rüsselsheim, Bad Sobernheim oder sonst ein Ort sein können, der für Jamil infrage gekommen wäre. Ich vermute, er wusste, dass jemand aus Syrien hinter ihm her war, der sich an ihm rächen wollte. Er hat unverschämtes Glück gehabt, dass ich ihm den Hausmeisterposten in meiner Gemeinde angeboten hatte. Ein besseres Versteck hätte er gar nicht finden können. Sicher kam er sich oberschlau vor, als er in die Hausmeisterwohnung einzog. Hätte er sich dort ruhig verhalten, würde er noch leben. Kein Mensch hätte seine Identität aufgedeckt. Aber nein, er musste auch hier in Deutschland seine Macht beweisen. Oder warum sonst hat er sich Deutschen mit den niederträchtigsten Weltanschauungen angeschlossen? Hat sie aufgehetzt, nicht nur mit Worten, sondern auch mit Taten ihre perverse Meinung zu demonstrieren. Hat sie dazu verführt, einen Anschlag …“ Andreas Schaller fuhr sich mit der Hand durch die Haare, atmete tief durch und sagte abschließend: „So oder ähnlich mag das alles gewesen sein. Manches werden wir uns nur hilflos ausmalen können und nie die ganze Wahrheit erfahren.“


    „Auf manche Wahrheit“, erwiderte Said, „können wir wohl auch ohne größere Leiden verzichten. Unseren Schlaf wird es nicht beeinträchtigen, wenn das, was ein toter Verbrecher geplant und zum Glück nicht ausgeführt hat, im Dunkeln bleibt. Für die Verbrechen, die Jamil verübt hat, ist er mit dem Tod bestraft worden. Das hat Allah, Gott, so gewollt.“


    Andreas Schaller rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her. So einfach könnte man sich das mit der göttlichen Bestrafung nicht machen. Doch Said hatte keine Lust, ausgerechnet jetzt christliche und moslemische Meinungen gegeneinander abzuwägen. Wichtiger war ihm in diesem Moment die Überlegung, ob Jamils angeblicher Bekannter oder Freund wirklich Bertram Haller gewesen war, der nach Jamils Tod bei Pfarrer Schaller als Mohammed Soundso aufgetaucht war.


    „Kann sein.“ Andreas Schaller nickte. Aber das herauszufinden war Aufgabe der Polizei. Lange hatte Said nicht an den Mann gedacht, der ihn im Traum mit einem geladenen Gewehr bedroht hatte. Jetzt sah er ihn wieder vor sich, sah auch den Totensee, der heute, viele Monate nach dem Traum, über die Ufer zu schwappen drohte. Jeder, der einen anderen Menschen in diesem Krieg auf dem Gewissen hatte, war schuld daran. Und plötzlich erschienen alle die schuldigen Menschen vor Saids innerem Auge. Eine unabsehbare Menschenmasse floss wie ein endloser Strom über den Globus.


    „Ist es Ihnen nicht gut, Herr Doktor?“, fragte Andreas Schaller besorgt, weil Saids Gesicht erschreckend blass geworden war. Seine Augen starrten leblos ins Nichts.


    „Nein, alles bestens.“ Said bewegte seine Schultern, reckte und dehnte sich, schüttelte damit den Menschenstrom ab, der ebenso wie der Traum nicht hierher gehörte. Er holte frischen Kaffee aus der Maschine. Andreas Schaller fragte nach Saids Schwestern, die noch in Damaskus lebten. Ertrugen sie die Bombardierungen, die Angst, auf der Straße getötet zu werden?


    „Darüber sprechen wir nicht am Telefon“, antwortete Said.


    „Der Geheimdienst ist überall.“ Er erzählte von der Botschaft in Amman, die seiner Schwester Badrieh das Visum nach Deutschland verweigerte. „Besuch ihres Bruders – den Grund fanden sie dort nicht stichhaltig“, ergänzte Said.


    Andreas Schaller schlug mit der Faust auf den Tisch. Der Krieg in Syrien hatte unzähligen Menschen das Leben gekostet, hatte Millionen Menschen zu Flüchtlingen gemacht. Und irgendwelche Angestellte einer Deutschen Botschaft hatten nichts Besseres im Sinn, als ihre kleine Macht zu beweisen.


    „Dagegen müssen wir etwas tun!“, sagte er zornig. – Was –


    „Ich denke darüber nach, rufe Sie auf jeden Fall an, sobald mir etwas Effektives einfällt. Jetzt“, er erhob sich, „muss ich leider fahren.“


    „Noch eine Frage“, Said sah Andreas Schaller grübelnd an,


    „woher weiß die Polizei eigentlich, dass dieser Röder Jamils Verfolger kannte und ihn an sie verraten hat? Ist die Identität Röders …“


    „Nein“, erwiderte Andreas Schaller. „Sie rätseln immer noch, wer der Mann nun wirklich ist. Sagte mir jedenfalls Herr Taler, als ich ihm die gleiche Frage stellte. Vielleicht ist da irgendetwas in der gewissen Wohnung aufgetaucht? Der Verfassungsschutz ist jedenfalls eingeschaltet, das LKA, nun ja, Sie wissen schon. Wir können nur hoffen, dass etwas effektiver ermittelt wird als bei den Morden, die die NSU zu verantworten hat.“


    Die beiden Männer gaben sich die Hand und verabschiedeten sich. Andreas Schaller stieg in sein Auto ein, winkte. Said schloss das Tor hinter dem Auto. Heute würde kein Patient mehr kommen. Und Besuch erwarteten sie nicht.


    Er setzte sich in seinem Arbeitszimmer auf das kleine Sofa, überdachte noch einmal das Gespräch mit Pfarrer Schaller. Die Hintergründe von Jamil Hischazis Tod. Es war offenbar eindeutig erwiesen, dass Jamil den Hass auf Andersdenkende in Deutschland schüren wollte und sich dazu – jedenfalls hier in der Stadt – unreife Jugendliche ausgesucht hatte, für die er den Anführer spielen konnte. Wäre dieser Gerald Röder nicht aufgetaucht und aktiv geworden, hätte es vermutlich am Bahnhof Tote gegeben. Wenn die ganze Geschichte überhaupt so stimmte. Said wiegte skeptisch den Kopf hin und her, erhob sich, zog die Vorhänge am Fenster zu und setzte sich wieder aufs Sofa. Eine Bombe sollte am Bahnhof losgehen. Kaum zu glauben. Anschläge dieses Ausmaßes gab es meist nur in Großstädten. Hätten die Jugendlichen, die Skrupel bekommen hatten, den Anschlag verhindern können, wenn Jamil nicht am Rotenfels gestorben wäre? Und war jener Unbekannte, der Jamil an seine Verfolger verraten hatte, wirklich jener mysteriöse Gerald Röder? Vielleicht ein verdeckter Ermittler, von dessen Einsatz sogar Jürgen Taler nicht informiert worden war. Said stand auf, ging ein paar Schritte hin und her. Das waren Fragen, die ihm als einfachen Bürger nicht beantwortet wurden. Er würde nie die internen polizeilichen Praktiken erfahren. Und das war, genau genommen, auch gut so. Manche medizinische Fragen wurden auch nur von Medizinern unter Ausschluss der Öffentlichkeit diskutiert und geklärt.


    Er rückte seine Brille zurecht, die seit Tagen ein wenig drückte. Morgen wollte er zum Optiker gehen. Gedankenlos nahm er ein Buch zur Hand, das ihm Sofie einmal mitgebracht hatte, blätterte wahllos darin herum, bis seine Augen auf einer Seite hängen blieben:


    „Nein, mein Bruder, der Mensch im Okzident ist nicht fortgeschrittener als der Orientale, und der Orientale ist nicht weiser als der Mensch im Westen. Der Unterschied zwischen ihnen ist der Gleiche wie zwischen Wolf und Hyäne.“


    Er legte das Buch auf den Schreibtisch. Die Europäer waren so stolz auf ihre Zivilisation. Doch schloss man sich der Meinung dieses Buchautors an, war es nicht weit her mit dieser Zivilisation. Kevin, der die Pistole auf ihn, Said, gerichtet hatte. Der sich mit anderen Jugendlichen zusammengetan hatte, die Rassismus auf ihre Fahnen schrieben und vor nichts zurückschreckten. Jamil stammte aus Syrien, einem Land, in dem das Töten leicht gemacht wurde. Wolf und Hyäne, Hyäne und Wolf. In allen Ländern waren sie zu finden. Das Böse war ebenso wie Elend, Blindheit und Unwissenheit über die ganze Erde verstreut.


    Die Begegnung mit Jamil auf dem Bahnhof kam Said in den Sinn.


    „Pass auf, dass es dir nicht geht wie Karim und Nabil.“ Eine Drohung, keine gut gemeinte Warnung, wie Pfarrer Schaller die Worte gedeutet hatte, ehe die Wahrheit über seinen Hausmeister ans Licht gekommen war. Bettina Taler hatte damals von Polizeischutz gesprochen. Übertrieben. Oder auch nicht. Vielleicht hatte sie instinktiv die Gefahr gespürt, die von Jamil ausging. Jedenfalls hatte sie Angst um Said gehabt.


    Angst, Said dachte nach, Angst hatte er nach der Begegnung ebenso wenig gespürt wie bei der Verhaftung nach der Demonstration in Damaskus oder bei dem Autounfall, von dem er Sofie erzählt hatte. Verwundert schüttelte er den Kopf. Aus welchem Grund dachte er in der letzten Zeit so oft über Angst nach? Bisher war ihm Angst kaum ein Gedanke wert gewesen. Er konnte mit Angst nicht viel anfangen. Vielleicht war es mit der Angst ähnlich wie mit Schmerzen: Ein Mensch griff zur Tablette, weil er den Schmerz nicht mehr aushielt. Ein anderer Mensch spürte den Schmerz kaum und ging weiter seinen Geschäften nach.


    Wichtiger, als über Angst nachzudenken, war es, noch einmal Jamils Drohung nachzuhören. „… dass es dir nicht geht wie Karim und Nabil.“ Die logische Folgerung aus diesem Satz war, dass Jamil etwas über den Tod der beiden Männer wusste oder sogar etwas damit zu tun hatte. Man musste kein Ermittler sein, um auf diese Erkenntnis zu stoßen. Die Pistole in seiner Wohnung. Said lehnte sich zurück, überlegte nicht zum ersten Mal, woher Jamil ihn, Said gekannt hatte. Die Adresse auf dem Zettel aus Pfarrer Schallers Papierkorb, der Satz: Bertram ist kein Freund von Said. Oder war es umgekehrt gewesen: Said ist kein Freund von Bertram? Typisch, dass er sich den Wortlaut nicht genau gemerkt hatte. Wiederum war der genaue Wortlaut auch gleichgültig. Nicht gleichgültig war die Beziehung Bertram Hallers zu Jamil Hischazi. Hatten die beiden in Syrien gemeinsam gegen das Volk gekämpft, Menschen gefoltert und ermordet? Versteckte Bertram Haller sich irgendwo hier in der Gegend, so wie sich Jamil bei Pfarrer Schaller versteckt hatte? War er mit der Stichwunde letztes Jahr nur zufällig hier in der Praxis erschienen oder hatte er Said gezielt aufgesucht? Fragen, auf die Said keine Antworten fand. Er lachte ein bisschen, weil er Sofie gegenüber einmal behauptet hatte, dass ihn am meisten interessierte, wer für die Stichwunde an Bertram Hallers Bein verantwortlich war.


    „Obwohl“, sagte er halblaut in den Raum hinein, „obwohl damit vielleicht alles andere auch zu erklären wäre.“


    Er ging ins Bad, um sich zu waschen. Den fordernden Klingelton des Telefons, der bis ins Bad zu hören war, ignorierte er. Er reckte und streckte sich, weil sich plötzlich sein Rücken schmerzhaft bemerkbar machte. Er malte mit den Schultern Kreise, um den Körper zu entkrampfen, ehe er auf dem Display des Telefons nachschaute, wer angerufen hatte. Unbekannt. Said seufzte zufrieden auf. Einen Unbekannten konnte er nicht zurückrufen. Während er in sein Zimmer ging, begann das Telefon erneut zu läuten. Wieder stand Unbekannt auf dem Display. Er hatte keine Lust auf einen Unbekannten und fühlte sich doch verpflichtet, das Gespräch anzunehmen. Manche Patienten hatten ihre Telefonnummern unterdrückt, aus welchem Grund auch immer. Vielleicht war es ein Patient, der seine Hilfe brauchte.


    „Hallo.“ Seine Stimme klang unfreundlich, wie er selbst bemerkte. Doch das war ihm gleichgültig. „Hallo!“, wiederholte er verärgert, weil sich niemand meldete. Er wollte das Gespräch schon wegdrücken, da hörte er eine Männerstimme: „Hallo, Herr Doktor. Schröder hier, Gernot Schröder. Ich bin verletzt, kann ich zu Ihnen kommen?“


    Said erinnerte sich an keinen Patienten mit dem Namen Gernot Schröder. Ein Fremder mit einer Verletzung sollte sich zu dieser Uhrzeit an die Unfallambulanz der Krankenhäuser wenden.


    „Mit Krankenhäusern habe ich bisher nur schlechte Erfahrungen gemacht“, sagte Gernot Schröder. „Wie …, was sagten Sie …? Ach so, was für eine Verletzung ich habe. Nun ja, wie soll ich das ausdrücken, also ich bin gegen eine Glasscheibe gelaufen. Es blutet. Am Kopf. Über dem rechten Auge.“


    „Sie sollten wirklich besser ein Krankenhaus aufsuchen“, sagte Said.


    „Bitte, Herr Doktor! Bitte! In fünf Minuten könnte ich bei Ihnen sein. Ich bin ganz in Ihrer Nähe.“


    Said stutzte. Die Stimme kam ihm seltsam bekannt vor. Obwohl Stimmen im Telefon nicht leicht zu erkennen waren. Gernot Schröder, er kannte keinen Gernot Schröder. Trotzdem … Er schüttelte den Kopf über sich selbst, weil er nur selten von seinem Grundsatz abwich, keine schweren Verletzungen außerhalb der Praxiszeiten zu behandeln. Notfalls, rechtfertigte er sich vor sich selbst, konnte er den Mann immer noch ans Krankenhaus verweisen.


    Er nahm die Praxisschlüssel vom Tisch und öffnete draußen das Tor, drückte auf die Schalter, die den Hof beleuchteten, ging über den Hof, schloss die Praxis auf. Bald darauf kam ein Auto durch die Einfahrt. Ein Mann stieg aus, warf die Autotür zu und sah sich suchend um. Said stand vor der Praxistür, hob die Hand, um auf sich aufmerksam zu machen. Der Mann kam näher. Ein Verband war ungeschickt um seinen Kopf geschlungen.


    „Schröder“, stellte er sich vor. „Wir haben telefoniert. Vielen Dank, dass ich kommen durfte.“


    Said ging vor ihm in die Praxis, wies auf das Sprechzimmer links, legte weißes Papier auf die Liege. Gernot Schröder wickelte den Verband ab, der mit Blut getränkt war.


    „Ich dachte“, sagte Gernot Schröder, „die Balkontür wäre offen. War sie aber nicht. Und so ist es dann passiert.“


    Said sah sich die Wunde an. Unmöglich, dass sie von einem Zusammenprall mit einer Glasscheibe stammte. Ein Streifschuss. Sah schlimmer aus als er war. Nicht besorgniserregend. Das Auge war nicht betroffen, Glück im Unglück.


    „Wer hat auf Sie geschossen?“, fragte Said, während er ru hig die Wunde versorgte. „Sie wissen, dass ich auch einen so harmlosen Streifschuss wie diesen der Polizei melden muss?“


    Gernot Schröder antwortete nicht, wartete, bis Said mit seiner Arbeit fertig war. Dann setzte er sich auf und sagte: „Genau aus dem Grund wollte ich nicht ins Krankenhaus. Ich dachte, wir beide könnten uns unkonventionell einigen.“


    Er zog ein Portemonnaie aus der Hosentasche. Said spürte, wie Zorn in ihm aufstieg. Am liebsten hätte er den Mann gepackt und mit einem Fußtritt aus der Praxis befördert. Dachte dieser Mensch wirklich, er wäre mit Geld zu bestechen? Oder wollte er ihn testen, um dann aller Welt zu erzählen, wie geldgierig doch die ausländischen Ärzte wären? Korrupt wie alle Araber. Da musste man nur einen Schein hinhalten und schon machten sie alles, was man von ihnen verlangte. In manchen Deutschen Botschaften war das keine Seltenheit. Ein Tausender, und schon hatte der Antragsteller ein Visum, das anderen verwehrt wurde. Doch die das Geld nahmen, waren nicht nur arabische Angestellte.


    „Stecken Sie sofort das Geld ein!“, befahl Said mit barscher Stimme. Dann verlangte er, Gernot Schröders Ausweis zu sehen.


    „Nicht, dass Sie mir noch einen falschen Namen und Adresse unterjubeln.“ Kurz dachte er an Bertram Haller und ein paar andere Patienten, die ihre Behandlung nie bezahlt hatten, weil sie nicht auffindbar gewesen waren.


    Gernot Schröder griff in das Portemonnaie, zog seinen Ausweis hervor, betrachtete ihn eine Weile, ehe er ihn Said gab.


    „Gerald Röder“, las Said, wusste plötzlich, warum ihm die Stimme vorhin am Telefon bekannt vorgekommen war. „Geboren am …“ Er sah den Mann fassungslos an. „Wieso …? Sind Sie der …?“


    „Genau, der bin ich“, fiel Gerald Röder ihm ins Wort. „Ich habe Sie ein paar Mal angerufen. Um Sie zu warnen. Was ja jetzt zum Glück nicht mehr nötig ist, nachdem die ganze NeonaziBande aufgeflogen ist.“


    „Mich? Weswegen wollten Sie denn ausgerechnet mich warnen?“


    „Weil Sie im Gespräch waren. Bei diesen ekelhaften, rechtsradikalen Jugendlichen. Ein ausländischer Arzt ist denen ohnehin schon ein Gräuel. Dann ist auch noch ein Artikel in der Zeitung über Sie und Ihre Schwestern erschienen, dazu ein Fernsehinterview. Zu viel der Ehre für einen Syrer, haben diese Verbrecher beschlossen und Sie auf ihre Liste gesetzt. Auf der standen so einige hiesige Namen und Adressen. Alles Leute, die


    – wie man sich intern ausdrückte – einen kleinen Denkzettel verdient hätten.“


    Said setzte sich auf den Hocker, fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Träumte er einen dieser seltsamen Träume, die ihn in letzter Zeit manchmal überfielen? Gerald Röder gehörte doch selbst dieser Gruppe an. Jedenfalls hatte Annelore Aurich ihn am Rosenmontag im Zug mit ihren Schülern gesehen und Lukas in Frankfurt bei der Demonstration gegen Rechts. Und zwar auf der gegnerischen Seite.


    „Ich war dort Undercover, verstehen Sie? Geheimer Ermittler sozusagen. Um rauszukriegen, was da so getrieben wurde. Ob gefährliche Aktionen geplant waren. Und so weiter.“ – Wie? –


    „Nein, die Polizei weiß bis heute nichts von meiner Tätigkeit. Ich habe mich sozusagen selbst beauftragt. Warum? Weil mein Sohn dort mitgemacht hat. Was ich lange Zeit nicht wusste. Bis er mich eingeweiht hat, als er endlich an einem Programm für sogenannte Aussteiger teilgenommen hat. Zum Glück hat er noch rechtzeitig selbst gemerkt, wie falsch …Ach, das ist eine lange Geschichte. So weit will ich nicht ausholen. Aber vielleicht können Sie sich denken, wie mich die ganze Sache mit meinem Sohn mitgenommen hat. Und lange Zeit war ich ahnungslos, dachte immer, wenn mein Sohn unterwegs war, er hängt ganz harmlos mit Freunden rum. Wie das so ist bei den Jugendlichen. Dass ich als Vater nichts gemerkt habe, mache ich mir noch heute zum Vorwurf. Mein Sohn ist zum Glück geheilt von dieser braunen Brühe und studiert im Ausland. Niemand von seinen sogenannten Kumpels kennt den Ort. Nun gut. Jedenfalls wollte ich etwas wiedergutmachen und habe mich entschlossen, diese Bande näher kennenzulernen. Was immer am besten geht, wenn man so tut, als ob …, Sie verstehen?“


    Said verstand nicht, wusste auch nicht, ob er diese Geschichte glauben konnte. Da war zum Beispiel der Name. Wäre es nicht besser gewesen, in der Gruppe einen falschen Namen zu benutzen? Röder, der Sohn trug doch wohl den gleichen Namen. Waren die Mitglieder nicht misstrauisch geworden?


    Doch auch darauf hatte Gerald Röder eine schlüssige Antwort. Sein Sohn trug den Nachnamen seiner Mutter. „Wir sind geschieden, schon lange. Und ich habe damals zugestimmt, dass Mutter und Sohn keine unterschiedlichen Namen haben sollten. Meinen Sohn habe ich zwar regelmäßig gesehen, aber nicht so häufig, dass ich gemerkt habe, was eine Zeitlang mit ihm los war. So ist das eben nach einer Scheidung.“


    Said sah den Mann eine Weile schweigend an. Auf eigene Faust hatte er also Ermittler gespielt, um …, ja, um was zu erreichen? Sicher war er nicht so naiv gewesen, diese Neonazis zum Schluss doch noch davon zu überzeugen, dass sie eine falsche Sicht der Welt hatten.


    „Nein“, bestätigte Gerald Röder. „Wie ich schon sagte: ich wollte einfach sehen, was da so getrieben wird. Zur Not auch eingreifen, was mir einige Male auch gelungen ist. Sie wundern sich vielleicht, dass mich die Jugendlichen akzeptiert haben, obwohl ich schon über fünfzig bin. Nun, ich hatte beinahe den Eindruck, sie suchten nach einer Art Leitwolf. Den ich meisterhaft gespielt habe.“ Der Mann nickte, lächelte ein wenig selbstgefällig und fuhr fort: „Dass ich also schon nach kurzer Zeit so etwas wie ein Anführer wurde, war mein Glück. Dadurch hatte ich großen Einfluss auf das, was geplant und ausgeführt wurde. Konnte auch mal bremsend wirken. Was besonders wichtig war, als so ein ganz mieser Typ auftauchte. Einer der Jugendlichen, Mautschi genannt, hatte ihn in Frankfurt auf der Straße kennengelernt. Mautschi war durch sein Äußeres leicht als Neonazi zu erkennen. Der Typ sprach ihn an, lud ihn zu einem Bier in die Kneipe ein, und bald waren er und Mautschi ein Herz und eine Seele. Obwohl dieser Typ Ausländer war, denen die rechtsradikalen Jugendlichen eigentlich nur mit Hass begegnen. Wie heißt es so schön: Ausnahmen bestätigen die Regel. Tut mir übrigens leid, aber der Typ war Syrer wie Sie. Egal, Mautschi lud ihn jedenfalls nach Bad Kreuznach ein, um ihn seinen Kumpels vorzustellen. Begeistert erzählte er beim nächsten Treffen, dass jener Mann begriffen hatte, wie man Feinde in Angst und Schrecken versetzt. Dass es nichts nützt, nur mit irgendwelchen Demos auf sich aufmerksam zu machen. Dass er in Syrien die Erfahrung gemacht hätte: Allein mit Gewalt und Terror könnte man sein Ziel erreichen. Nun ja, mit solchem und anderem Schwachsinn begeisterte der Typ die Bande, als er dann wirklich bei uns auftauchte.“


    „Und wie haben Sie sich dabei verhalten?“ Said schüttelte den Kopf. Die Geschichte, die Gerald Röder ihm da auftischte, kam ihm einfach nur fantastisch vor. Erfunden, aus welchem Grund auch immer. Und warum der Mann sie dem ihm fremden Arzt erzählte, hier in der Praxis, nachdem jemand auf ihn geschossen hatte, war einfach nur unverständlich. Falls nur ein Teil der Geschichte stimmte, musste sofort die Polizei informiert werden.


    „Sie müssen …“, begann Said, doch Gerald Röder hörte nicht zu, sprach nach einer abwehrenden Handbewegung weiter:


    „Der Mann schlug vor, hier auf dem Bahnhof in Bad Kreuznach einen Bombenanschlag zu verüben. Das wäre kinderleicht, weil niemand in einer kleineren Stadt so einen Anschlag vermuten würde. Ja, tönte er, wenn man in Berlin, Hamburg oder München einen herrenloser Koffer entdeckte, wäre selbstverständlich gleich die Polizei da. Aber hier? Ehe sich da jemand über so einen Koffer gewundert hätte, wäre die Bombe längst hochgegangen. Er prahlte mit seinen Erfahrungen in Syrien und anderen Ländern. Die Jugendlichen hingen an seinen Lippen.“


    „Und Sie?“, fragte Said dazwischen. „Wie haben Sie sich verhalten?“


    „Ich habe so getan, als wäre ich einverstanden und sah mich im Internet nach diesem Typen etwas genauer um. Ein gefährlicher Mann, erkannte ich bald. Ja, das Internet hat manchmal auch gute Seiten. Ich stieß auf einige Personen, die ihn dringend suchten, weil er ihnen Schlimmes angetan hatte. Mit denen habe ich mich in Verbindung gesetzt und die haben ihn dann letztendlich erwischt und …“ Er brach den Satz ab.


    Said wartete, ob Gerald Röder Näheres davon erzählen würde, gab sein eigenes Wissen nicht preis. Noch war er nicht überzeugt von dem, was er gerade gehört hatte. Dass es sich um Jamil Hischazi handeln musste, war ihm klar.


    „Warum haben Sie sich eigentlich vorhin am Telefon mit einem falschen Namen gemeldet?“, fragte er, weil Gerald Röder schwieg. „Und wer hat auf Sie geschossen?“


    „Das mit den Namen war dumm, ich weiß. Aber ich befürchtete, dass Sie gleich die Polizei einschalten, wenn Sie meinen richtigen Namen hören. Weil Sie durch meine Anrufe mit Recht misstrauisch geworden sind. Ja, und geschossen hat …, also darüber möchte ich jetzt nicht sprechen. Das ist doch für Sie wohl auch nicht relevant, oder?“


    Said stand auf. Der Mann hatte Recht. Für ihn war es nur noch wichtig, die Polizei zu benachrichtigen. Der Streifschuss. Und überhaupt die ganze unwahrscheinliche Story. Er sah auf die Uhr an der Wand. Noch nicht zu spät, um Hauptkommissar Taler anzurufen. Gerald Röder wurde von der Polizei gesucht, das wusste er. Wieso hatten die jugendlichen Neonazis ihn eigentlich nicht verraten, als sie verhört wurden?


    Gerald Röder zog ein wenig selbstgefällig die Stirn hoch. Seinen Wohnsitz hatte er selbstverständlich niemals preisgegeben. Und niemand aus der Gruppe war deswegen misstrauisch geworden. „Dafür waren die alle viel zu dumm“, fuhr Gerald Röder fort. „Und außerdem war ich für sie der Guru oder besser in deren Jargon der Führer, den man nicht verrät. Sicher“, er zog die Augenbrauen hoch, „sicher wär doch einer umgefallen, wenn das Verhör schärfer geworden wäre. Ist es aber nicht. Die Beamten schienen nicht allzu interessiert. Den Eindruck hatte ich jedenfalls, als die Jugendlichen mir davon erzählten. Den da“, er zeigte auf seinen Ausweis, den Said noch immer in der Hand hielt, „habe ich ihnen natürlich nie gezeigt. Habe auch stets dafür gesorgt, dass ihn keiner bei mir finden konnte.“


    Said warf einen Blick auf den Ausweis. Gerald Röder wohnte demnach nicht hier in der Stadt, sondern in Oppenheim.


    „Mein Sohn wohnte mit meiner Exfrau hier“, sagte Gerald Röder.


    Zu schnell kamen die perfekten Antworten aus seinem Mund, fand Said. Es wurde Zeit für seinen Anruf. Gerald Röder zuckte mit den Achseln, als Said zum Telefon griff. Nahm auch die Tatsache mit einem Achselzucken hin, dass Talers nicht erreichbar waren. Said wollte nicht bei einer offiziellen Polizeidienststelle anrufen. Fremde Polizisten würden hier bei ihm in der Praxis auftauchen, nicht nur Gerald Röder, sondern auch ihm Fragen über Fragen stellen. Es reichte, wenn zunächst Talers Bescheid bekamen. Plötzlich hatte Said den Elan verloren, sich für diese seltsame Geschichte verantwortlich zu fühlen. Als Arzt hatte er seine Pflicht getan. Die Wunde war versorgt. Morgen war noch Zeit genug für den Anruf, zu dem er verpflichtet war. Gerald Röder hatte keinen Grund, sich vor der Polizei zu verstecken. Obwohl Said nicht wusste, wie die Beamten dessen eigenmächtige Ermittlung aufnehmen würden. Falls seine Geschichte überhaupt auf Tatsachen beruhte. Doch das herauszufinden, war nicht seine Aufgabe.


    Gerald Röder bedankte sich bei Said für die medizinische Hilfe, während sie beide zur Tür gingen. „Sie verstehen vielleicht, warum ich nicht ins Krankenhaus gegangen bin, wo die Ärzte ganz sicher einen Riesenzirkus gemacht hätten. Außerdem haben Sie einmal einem Freund von mir sehr geholfen, da dachte ich …“


    „Spätestens morgen verständige ich die Polizei“, fiel Said ihm ins Wort und schloss die Praxistür. „Das wissen Sie. Ich würde Ihnen nicht raten, abzuhauen. Das macht immer einen schlechten Eindruck und mindert Ihre Glaubwürdigkeit.“


    Zu seinem Erstaunen nickte Gerald Röder und sagte: „Warum sollte ich abhauen? Schon als ich auf der Liege lag, wurde mir klar, dass kein Weg an der Polizei vorbeiführt. Ich habe keine Nerven mehr, zwischen dieser braunen Soße zu hocken, in die ich mich freiwillig hineinbegeben habe. Außerdem sind die Schlimmsten aus der hiesigen Bande ja erst einmal hinter Schloss und Riegel. Meine Mission ist beendet. Die ganze Welt“, er lachte, „kann ich nicht retten.“


    Said schüttelte den Kopf. Eine beinahe unglaubliche Story, die dieser Gerald Röder ihm da aufgetischt hatte und die ihm Kopfschmerzen bereitete. Die Wahrheit herauszufiltern, war Hauptkommissar Talers Aufgabe. Morgen, wenn er mit Gerald Röder sprechen würde.


    „Eine Frage noch“, sagte er trotzdem, ehe Gerald Röder zu seinem Auto ging. „Kennen Sie einen Bertram Haller? Vielleicht tauchte der mal in dem ganzen Wirrwarr auf?“


    „Bertram Haller“, antwortete Röder. „Ja, der Name ist ein paar Mal gefallen. Er nennt sich manchmal auch Mohammed, der Mann. Wie es ihm gerade passt. Beide Namen sind falsch. Seine wahre Identität kenne selbst ich nicht. Ich weiß auch nicht, auf welcher Seite er steht, geschweige denn, wo er wohnt. Warum fragen Sie nach ihm?“


    „Ach, nur so“, erwiderte Said abwehrend und sah dem Auto nach, mit dem Röder auf die Straße einbog. Dann schloss er das Tor und ging langsam zurück ins Haus.
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    Der Himmel war wolkenlos. Tiefblau. Die Sonne sandte ihre warmen Strahlen auf die Erde. Die Menschen vergaßen, dass sie durch den langen Winter und das kalte Frühjahr häufig schlechtgelaunt und damit vergebens nach Freude in ihrem Leben gesucht hatten. Heute war das ganz anders. Das Leben war schön und in Saids Wartezimmer wurde gescherzt und gelacht.


    „Frau Hansemann bitte!“, rief Ines aus der Rezeption.


    Irene Hansemann erhob sich, ging mühsam auf einen Stock gestützt zur Tür. „Man wird nicht jünger“, teilte sie der Frau mit der Kurzhaarfrisur mit.


    „Nur meine Tante Elsbeth wird jünger“, rief die lachend. „Sie feiert heute Nachmittag zum so und so vielten Mal ihren sechzigsten Geburtstag.“


    „Hauptsache, es gibt genug Geburtstagstorte“, erwiderte Irene Hansemann und ging in das Sprechzimmer rechts, wo Fatima schon auf sie wartete.


    „Einen wunderschönen guten Morgen“, begrüßte Said sie.


    „Wie geht es Ihnen heute?“


    „An so einem herrlichen Tag hat es einem gut zu gehen“, behauptete Irene Hansemann und legte sich auf die Liege. Vorsichtig entfernte Said den Verband am Unterschenkel, untersuchte die Wunde, die er vor einer Woche genäht hatte. Irene Hansemann war im Garten ins Rosenbeet gestürzt.


    „Sieht gut aus“, stellte Said fest.


    „Was anderes habe ich auch nicht von Ihrer Behandlung erwartet“, scherzte Irene Hansemann und sah Said fragend an. Durfte sie bald wieder normal umherlaufen? Im Garten blieb alles liegen, seit ihr der Doktor Schonung des Beins verordnet hatte.


    „Mein Mann hat so gar keinen Sinn für den Garten“, seufzte sie. Said hatte Verständnis für den Mann und lachte. Er selbst mähte den Rasen vor dem Haus und hinter der Praxis nur, weil Rasen eben gemäht werden musste. Nicht etwa, weil ihm Rasenmähen Spaß machte oder ihm etwas an einem schönen Garten lag. Irene Hansemann erhob sich, nachdem Fatima einen neuen Verband angelegt hatte, ging auf Said zu, der auf der Ablage ein paar Notizen in die Krankenakte eintrug. Plötzlich umarmte sie ihn heftig. „Das musste jetzt mal sein“, erklärte sie zufrieden.


    „Weil Sie so ein guter Arzt sind.“


    Sanft befreite Said sich aus der Umarmung. In ihm gab es eine Grenze zwischen körperlicher Berührung und Gefühlen, die man nicht überschreiten sollte. Irene Hansemann hatte nichts bemerkt, stützte sich auf den Stock und ging zur Tür.


    „Alle haben heute gute Laune“, stellte Fatima fest und rief den nächsten Patienten auf.


    „Herr Kirweiler bitte!“


    Anton Kirweiler war Elektriker. Seinen verletzten Finger hatte Said vorgestern verarztet, heute war die Nachuntersuchung. Der Patient setzte sich auf die Liege, lächelte Said entgegen, der zusammen mit Ines ins Sprechzimmer kam, sah neugierig zu, wie der Arzt sich an einer Steckdose zu schaffen machte. Plötzlich … Anton Kirweiler traute seinen Augen nicht. Der Arzt wackelte hin und her, konnte anscheinend seine Hand nicht mehr von der Steckdose loseisen. Ines eilte zu Hilfe, fasste Saids Hand. Und dann wackelte auch die Sprechstundenhilfe hin und her. Ein Kurzschluss, Stromschlag? Anton Kirweiler war wie gelähmt, wusste nicht, was er tun sollte. Endlich riss er sich zusammen, stand auf, wollte helfen. Irgendwie. Bis Said und Ines sich das Lachen nicht mehr verbeißen konnten. „Nur ein kleiner Scherz, Herr Kirweiler“, sagte Said.


    „Es sah so echt aus“, erwiderte der Mann und musste nun auch lachen.


    


    So ging die Sprechstunde den ganzen Vormittag weiter. Leicht, heiter, ohne ärgerliche Zwischenfälle. Kurz nach zwölf ging Said über den Hof ins Haus, setzte sich mit einem Kaffee an den Küchentisch. Auf der Anrichte stand das Tablett mit dem Blumenmuster, das eigentlich nie benutzt wurde. Dabei könnte man alles Mögliche auf so ein Tablett laden, dachte Said. Kaffeetassen, Käse, Marmelade, Saft, Brot. Er wunderte sich über seine Gedanken, die nichts Besseres zu bieten hatten als ein voll beladenes Tablett, lachte ein bisschen, stellte sich plötzlich vor, jemand würde mit so einem Tablett vor ihm stehen, auf dem ganz artfremde Dinge zu sehen waren. Patienten, geschrumpft zu Zwergen.


    „Greif nur zu!“, forderte die Gestalt auf, die aus dem Nichts aufgetaucht war und Said das seltsam beladene Tablett präsentierte. Said überlegte nicht lange. Er nahm die Patienten vom Tablett und stellte sie neben sich, wo sie wieder zu ihrer normalen Größe fanden. Einen nach dem anderen behandelte Said, geduldig und sorgfältig wie immer. Und er fühlte eine tiefe Freude in sich.


    „Fertig?“ Die Gestalt kam erneut mit dem Tablett zu ihm. Said konnte nicht erkennen, womit das Tablett jetzt beladen war. Er setzte die Brille ab, putzte sie umständlich mit einem Geschirrtuch, setzte sie wieder auf.


    „Erkennst du immer noch nichts?“, fragte die Gestalt und hielt Said das Tablett dicht vor die Augen. „Also gut, dann muss ich es dir erklären. Sieh genau hin. Das hier sind Schuhe, vom Feinsten. Kosten mindestens hundertfünfzig Euro. Ein Anzug, maßgeschneidert, siebenhundert Euro. Drei Hemden, pro Stück hundertzehn Euro. Ein Markenpullover, zweihundertfünf Euro. Ein Jogginganzug für …“


    Ärgerlich fegte Said mit der rechten Hand das Tablett leer. Wusste die Gestalt nicht, dass er ziemlich bescheiden war, wenn es um den Kauf von seiner Kleidung ging? Was sollte er mit diesen Luxusartikeln anfangen? Er besaß zwei Paar Schuhe, die noch nicht einmal zusammen hundertfünfzig Euro gekostet hatten. Drei Hemden kaufte er niemals auf einen Schlag, und schon gar nicht für hundertzehn Euro pro Stück. Die paar Hemden in seinem Schrank genügten ihm durchaus. Und einen Markenpullover …


    „Said, bist du eingeschlafen?“, fragte eine Stimme. Er fuhr zusammen, öffnete die Augen. Die Gestalt mit dem Tablett war verschwunden. Petra stand vor ihm und sah ihn verwundert an. Auf dem Küchenstuhl zu schlafen war sicher nicht sehr bequem. Said nickte. Das war richtig. Er stand auf, reckte und dehnte sich, um die Schmerzen aus dem Rücken zu vertreiben. Er trank einen Schluck Wasser, schüttelte den Kopf über den Traum. Im ersten Traumteil hatte er sich richtig wohlgefühlt. Während er sich in dem zweiten Traumteil geärgert hatte. Seine Familie wusste, wie ungern er sogar nötige Kleidungsstücke für sich kaufte. Doch der Gestalt mit dem Tablett war das gleichgültig gewesen. Hatte sie ihn testen, verführen wollen? Unfug, einer Traumgestalt so eine Bedeutung zuzugestehen. Er ging ins Bad, erfrischte sein Gesicht mit klarem, kaltem Wasser aus der Leitung.


    Petra stellte Gläser und eine Flasche Wasser auf den Wohnzimmertisch. Talers hatten sich angemeldet, wollten inoffiziell mit Said über Gerald Röder sprechen.


    „Wenn möglich, bei Ihnen“, hatte Jürgen Taler am Telefon gebeten. Als Termin hatte Said Mittwoch nach der Sprechstunde vorgeschlagen. Petra wollte in der Zeit zum Friseur gehen. Sie konnte nichts Wesentliches zu der Person Gerald Röder beitragen. Said hatte sie nur kurz über die Situation neulich abends in der Praxis eingeweiht. Ein seltsamer Zwischenfall, der ihr Unbehagen bereitete. Das Leben hatte normal zu verlaufen, ohne mysteriöse Anrufe, ebenso ohne mysteriöse Besucher oder Polizisten, die in ihrem Wohnzimmer saßen. Sie kannte die Talers, fand sie beide sympathisch, wünschte aber, Ermittler sollten die ihnen aufgetragenen Aufgaben lösen und Said einzig als Arzt kontaktieren. Nicht als Hilfskraft für ihre Polizeiarbeit, wie sie es empfand.


    Sie öffnete den Talers die Tür, bat sie ins Wohnzimmer. Ihren Ärger verbarg sie hinter einem Lächeln. Said brachte Kaffee, setzte sich den Talers gegenüber. Petra verabschiedete sich.


    „Und?“ Said sah das Ehepaar Taler an. „Was gibt es Neues? Was wollen Sie von mir hören?“


    Jürgen Taler lachte ein bisschen. Das war eine kurze, aber präzise Einleitung ihres Gesprächs. Floskeln über das gegenseitige Befinden oder gar über das Wetter waren damit unnötig geworden.


    „Frage eins“, erwiderte er. „Neues in dem Sinne gibt es kaum. Alles Wissenswerte haben Sie ja offenbar schon von Herrn Röder gehört und uns darüber informiert, als Sie den Streifschuss angezeigt haben.“


    Said bezweifelte, dass alles, was Gerald Röder an jenem Abend in der Praxis erzählt hatte, der Wahrheit entsprach. „Manches“, fuhr er fort, „erschien mir erfunden, geschickt erfunden, das muss ich zugeben. Aber …“


    „Wir haben den Mann genau überprüft“, fiel Bettina Taler Said ins Wort. „Es scheint sich tatsächlich alles so abgespielt zu haben, wie er es uns geschildert hat. Er hat sich selbst zum verdeckten Ermittler ernannt, ohne die Polizei zu informieren. Eine gewagte Sache. Das hätte auch schief gehen können. Wenn diese Neonazis ihm auf die Schliche gekommen wären oder …“


    „Irgendwie ist er ein seltsamer Mensch“, unterbrach Jürgen Taler seine Frau. „Sich selbst Undercover bei Jugendlichen einschleichen, dazu gehört schon eine Portion, ja, was eigentlich? Mut? Dummheit? Naivität? Und wir, die Polizei, haben nichts bemerkt, hätten ihm also auch im Notfall nicht aus der Patsche helfen können. Wir haben natürlich auch mit seiner Exfrau Kontakt aufnehmen müssen. Sie hat ihn übrigens ungeschminkt als verrückten Spinner bezeichnet. Genau aus dem Grund hätte sie sich vor fünfzehn Jahren von ihm getrennt. Seine Sucht, die Welt auf seine Weise zu verbessern, hätte sie nicht mehr ertragen.“


    „Haben Sie auch seinen Sohn …“, begann Said.


    „Selbstverständlich. Er bestätigte uns, dass er zu diesen Neonazis gehört hat und irgendwann mit professioneller Hilfe ausgestiegen ist. Was meinen Sie, Herr Doktor? Ob es nicht besser gewesen wäre, Röder hätte schon zu diesem Zeitpunkt die Polizei eingeschaltet als im Alleingang zu agieren? Richtig. Hat er aber nicht. Hat uns nichts zugetraut, wie er offen zugab. Weil die Polizei, so seine Worte, schon in so vielen Fällen versagt hätte, wenn es um Neonazis, Ausländerfeindlichkeit und Rassismus gegangen ist. Selbstverständlich ist das für mich kein Argument. Leider“, er zuckte bedauernd mit den Achseln, „leider müssen wir dem Mann sogar noch dankbar sein. Immerhin hat er das von jenem Jamil geplante Attentat verhindert. Er hat Jamil im Internet verfolgt, dort auch die beiden Männer gefunden, die hinter Jamil her waren, sich an ihm rächen wollten, ist mit denen in Verbindung getreten und hat Jamils Aufenthaltsort an sie verraten. Bald darauf wurde Jamil vom Rotenfels gestoßen. Die Frage, wer das getan hat, erübrigt sich ja wohl.“


    Said zog die Augenbrauen in die Höhe. War das nicht beinahe Anstiftung zum Mord gewesen? Oder eine andere Straftat mit einem anderen Namen?


    „Anstiftung zum Mord?“, wiederholte Bettina Taler. „Nein. Röder konnte ja nicht wissen, was diese beiden Syrer mit Jamil geplant hatten. Nach Jamils Tod wird ihm klargeworden sein, dass der Mann noch leben würde, wenn … , nun, Sie wissen schon. Zum Teil ist diese ganze Geschichte wie ein schwammiger Brei, in dem man vergebens nach einem Beweis sucht. Also wird die Geschichte um Jamil Hischazis Tod wahrscheinlich für immer unklar bleiben. Röder hat lediglich zugegeben, den beiden Männern Jamils Adresse verraten zu haben. Wieso Jamil sich mit den beiden auf dem Rotenfels getroffen hat, weiß er nicht. Behauptet er jedenfalls. Und wir können ihm nicht nachweisen, dass er der Vierte da oben auf der Bastei war. Obwohl man es vermuten könnte. Jamil und er kannten sich aus der Neonazigruppe, Jamil vertraute ihm.“ Sie holte kurz Luft, ehe sie fortfuhr:


    „Ich fantasiere jetzt mal ein bisschen: Herr Röder lädt ihn zu einem Ausflug auf den Rotenfels ein. Warum soll Jamil ihm misstrauen und die Einladung ausschlagen? Ein Rundgang auf dem Rotenfels, danach Kaffee und Kuchen im Lokal. Oder ein Bier. Röder holt Jamil mit dem Auto vom Bahnhof ab, sie fahren zusammen auf den Rotenfels, steigen aus, laufen das Stück zur Bastei. Herr Röder bietet ihm einen Schluck aus der Flasche an, die mit KO-Tropfen … Die beiden Syrer, die sich an Jamil rächen wollten, müssen nun nur noch hinter einem Busch hervorkommen. Röder gibt ihnen ein Zeichen, verschwindet im Wald, um auf keinen Fall Zeuge für eine Tat zu sein, die strafbar ist. Selbstjustiz, das weiß sogar er, ist immer strafbar. Für die beiden Syrer war es dann sicher nicht besonders schwer, den durch die KO-Tropfen wehrlosen Mann zu packen und so weiter. Kein Mensch weit und breit. Alles ging schnell und reibungslos vonstatten, vermutlich jedenfalls. Doch wie gesagt: Beweise dafür wird es nie geben.“


    Stumm vervollständigte Said die Szene:


    Jamil spürte die Wirkung der KO-Tropfen, schwankte, fiel in sich zusammen. Die beiden Männer, die ihm Rache geschworen hatten, packten ihn, hievten ihn auf die Mauer der Bastei und mussten sich bei dem Stoß, den sie dem schlaffen Körper gaben, noch nicht einmal anstrengen. Gerald Röder war verschwunden, als die Männer sich nach getaner Arbeit umdrehten. Keine Spur wies auf seine Anwesenheit hin. Oder die Polizei hatte so eine Spur nicht gefunden.


    Said dachte an sein letztes Gespräch mit Pfarrer Schaller. Gemeinsam hatten sie festgestellt, auf manche Wahrheit verzichten zu können. Wobei sie Wahrheit in dem Fall mit akribischer Aufklärung eines Falles gleichgesetzt hatten. Selbstverständlich war es befriedigend, Tatsachen und Hintergründe eines Verbrechens aufzuklären. Wenn es jedoch Lücken in der Aufklärung gab, sollte man sich damit zufriedengeben.


    Jürgen Taler schüttelte den Kopf. Er wollte keine solchen Lücken akzeptieren. Ein Fall war für ihn erst dann abgeschlossen, wenn alles restlos aufgeklärt war. Deshalb war er heute zu dem Doktor gekommen. Sie hatten ermittelt, was es mit je nem Jamil auf sich hatte und hatten das Motiv für den Mord an ihm herausbekommen. Gerald Röders etwas verworrene Rolle lag offen vor ihnen. Die rechtsradikale Bande war aufgeflogen. Unklar aber war noch immer, wieso Jamil Hischazi den Doktor auf so seltsame Weise im Visier gehabt hatte.


    „Erinnern Sie sich denn wirklich an gar keine Begegnung mit diesem Mann?“, fragte Jürgen Taler eindringlich. „Denken Sie in aller Ruhe nach. Vielleicht war er doch einmal Patient bei Ihnen?“ Gleich darauf verwarf er seine eigene Idee. Jamil hatte in Frankfurt gewohnt, war ordnungsgemäß krankenversichert gewesen, wie Pfarrer Schaller betont hatte. Aus welchem Grund sollte er hier in Bad Kreuznach zu einem Arzt gehen?


    „Wäre er je Patient bei mir gewesen“, erwiderte Said, „hätte ich ihn ganz sicher wiedererkannt. Schließlich wohnte er ja erst zwei Jahre in Deutschland, demnach konnte ein Besuch in meiner Praxis noch nicht so lange zurückliegen, dass ich sein Gesicht vergessen hätte. Übrigens vergesse ich Gesichter ohnehin nur selten. Namen schon eher.“


    „Vielleicht eine Begegnung in Syrien, in Damaskus, die sehr lange zurückliegt?“, drängte Jürgen Taler.


    Ungeduldig zog Said die Augenbrauen in die Höhe. Natürlich hatte es in seiner syrischen Vergangenheit negative Begegnungen gegeben. Menschen, mit denen er in Konflikt geraten war. Doch an eine Begegnung mit Jamil Hischazi konnte er sich nicht erinnern. Trotzdem dachte er eine Weile nach, um dem Hauptkommissar einen Gefallen zu tun, der ihn erwartungsvoll musterte.


    „Vielleicht in Ihrer Kindheit?“, fragte Bettina Taler. „Manchmal setzt sich ein heftiger Streit in einem Kind fest, während das andere Kind schon am nächsten Tag alles vergessen hat.“


    Said sah sie verwundert an. Die gleiche Idee hatte ihr Mann neulich geäußert. Glaubten die beiden ernsthaft, ein kindischer Streit würde nach fünfzig oder sechzig Jahren noch eine Rolle spielen? Unsinnig. Aber gut, er wollte Bettina Taler nicht vor den Kopf stoßen und ihre Idee nicht mit einer spöttischen Bemerkung vom Tisch wischen. Er schloss die Augen und versuchte, Szenen seiner Kindheit aus der Tiefe an die Oberfläche zu bringen.


    Da er eher ein stilles Kind gewesen war, kamen ihm zunächst keine gravierenden Streitereien mit anderen Kindern in den Sinn. Oft hatte er allein für sich in den Feldern oder auf den Stufen der Moschee sitzend vor sich hin geträumt oder gelesen. Der unsympathische Nachbarsjunge, dem er die Hausaufgaben gemacht hatte, um den angedrohten Prügeln zu entgehen, hatte keinen Grund, sich an ihm noch im Alter zu rächen. Schließlich hatte Said alles getan, was er von ihm gefordert hatte. Erst vor einem halben Jahr, als das Foto des zweiten erschossenen Syrers in der Zeitung erschienen war, hatte Said überhaupt wieder an ihn gedacht. Noch heute wunderte er sich, dass er kurze Zeit fest davon überzeugt gewesen war, jener erschossene Nabil wäre identisch mit dem Nachbarsjungen aus Kindertagen.


    „Ist Ihnen etwas eingefallen?“ Bettina Taler hatte Said nicht aus den Augen gelassen.


    „Leider nicht. Ich kann mich an keinen Streit mit anderen Kindern erinnern. Tut mir leid. Gut, eine kleine Geschichte fällt mir da gerade ein. Ich habe einen Freund besucht. Er wohnte nicht weit von unserem Haus entfernt, höchstens einen halben Kilometer. Es war ein Neubau, nicht hässlich. Mein Freund wohnte in der dritten Etage. Als ich nach Hause gehen wollte, haben mich drei mir unbekannte Jungen auf der Treppe aufgehalten. Fragten aggressiv, ob ich ihre Schwester gesehen hätte. Ich kannte die Schwester überhaupt nicht. Daraufhin wollten mich die drei Jungen schlagen. Gerade noch rechtzeitig bin ich weggerannt. So schnell, dass sie mich nicht einholen konnten. Ich glaube, ich war damals zehn oder elf Jahre alt.“


    Bettina Taler verzog enttäuscht die Lippen. Diese eher läppische Geschichte hielt nicht über Jahrzehnte die Rachegelüste eines Menschen wach. Die drei Jungen hatten die kleine Episode bestimmt schon nach einem Tag vergessen.


    „Tja“, sagte Jürgen Taler, „dann kommen wir wohl im Moment nicht weiter. Trotzdem bitte ich Sie, Herr Doktor, diesen Mann, also Jamil Hischazi, nicht ganz aus Ihrem Bewusstsein zu streichen. Mit den Erinnerungen ist es ja seltsam: manchmal quellen sie aus uns hervor und wir wissen nicht, was der Auslöser war. Dann wieder grübeln wir pausenlos und die Vergangenheit bleibt im Dunkeln.“ Er griff in seine Aktentasche, die er neben sich auf dem Boden abgestellt hatte, holte ein Foto von Jamil heraus, legte es vor Said auf den Tisch. „Behalten Sie das Foto, werfen Sie ab und zu einen Blick darauf. Vielleicht …“


    „Wenn das so einfach wäre.“ Said nahm das Foto in die Hand. Während des Militärdienstes hatte einer beim morgendlichen Appell neben ihm gestanden, der …, nein, der hatte keine Ähnlichkeit mit dem Mann auf diesem Foto gehabt. Das war pure Einbildung, aus dem Augenblick heraus entstanden, weil Talers offensichtlich heftig wünschten, dass sich Said und Jamil schon einmal in Syrien begegnet waren. Um von dem Thema abzulenken, fragte Said, wer denn nun eigentlich auf Gerald Röder geschossen hatte. Der Streifschuss war zwar harmlos gewesen, aber irgendjemand musste trotzdem zur Rechenschaft gezogen werden.


    „Daran arbeiten wir noch“, erwiderte Jürgen Taler. Der abweisende Ton war unmissverständlich. Said ließ sich trotzdem nicht beirren. Er war einfach neugierig. Und das war, wie er meinte, sein gutes Recht. Immerhin war er, wenn auch nicht freiwillig, an einigen positiven Ermittlungsergebnissen nicht ganz unbeteiligt.


    „In dem Punkt verweigert Röder die Aussage“, sagte Bettina Taler. „Merkwürdig eigentlich. Weil er sich in allen anderen Punkten als kooperativ gezeigt hat. Aber natürlich haben wir einen Verdacht. Röder …“


    „Bettina, bitte!“ Jürgen Taler sah seine Frau ärgerlich an. Sie wusste genau, dass selbst der Doktor nicht alles erfahren durfte, was Ermittlungen bisher ergeben hatten.


    Said wollte Frau Taler nicht in Verlegenheit bringen. Er machte eine beschwichtigende Handbewegung in ihre Richtung. So wichtig war es für ihn nun auch wieder nicht, die Identität des Schützen zu erfahren.


    „Ich bin ein geduldiger Mensch.“ Said nickte Bettina Taler lächelnd zu.


    „Viel mehr Kopfschmerzen“, gab Jürgen Taler zu, „machen mir die zwei unaufgeklärten Schüsse auf Karim und Nabil. Leider konnten wir ihren Tod noch nicht mit den Ermittlungen um die Neonazis in Zusammenhang bringen. Obwohl ich überzeugt davon bin, dass es irgendeinen Zusammenhang gibt. Und Beweise, dass Jamil auf beide geschossen hat, haben wir nicht. Obwohl die Pistole in seiner Wohnung eigentlich Beweis genug ist. Doch da ist so ein Bauchgefühl in mir, das mir sagt, wir sollten uns mit diesem etwas zu augenscheinlichem Beweis noch nicht zufriedengeben.“


    Said verstand, was der Hauptkommissar meinte. Es wäre einfach zu schön gewesen, wenn bei der Durchsuchung der gewissen Wohnung konkrete Hinweise auf den Mord an den beiden Syrern gefunden worden wären. Nicht nur die Pistole mit den Fingerabdrücken.


    „Ein bisschen“, sagte Said, „ähneln sich unsere Arbeiten. Ich suche bei einer zunächst undurchsichtigen Erkrankung nach der Ursache, bin unzufrieden, wenn ich nichts finden kann. Meistens, leider nicht immer, komme ich der Erkrankung dann auf die Schliche und bin froh, endlich helfen zu können. Aber daneben gibt es auch die Misserfolge, die mir, das muss ich gestehen, keine Ruhe lassen. Vor allem, wenn es dem Kranken immer schlechter und schlechter ergeht. Ein ungeklärter Krankheitsfall ist für mich ein Gräuel.“


    „Wir wollen nicht hoffen“, Jürgen Taler erhob sich, „dass der Tod dieser beiden Männer ungeklärt bleibt. Kein gutes Image für die Polizeiarbeit. Gerade jetzt, wo der Prozess um die NSUMorde nun endlich begonnen hat. Im Grunde viel zu spät. Immerhin sind die Morde schon vor vielen Jahren begangen wurden.“


    Bettina Taler trank den Rest aus ihrem Glas aus, ehe auch sie aufstand, sich bei Said bedankte, weil er ihnen seine Zeit zur Verfügung gestellt hatte.


    „Eine Frage habe ich noch“, sagte Said. „Dieser Röder hat doch einmal behauptet, Jamil würde sich auch in Salafistenkreisen tummeln. Wissen Sie, ob …“


    „Nein“, erwiderte Jürgen Taler. „Das heißt: Ja, wir wissen inzwischen mit Sicherheit, dass Jamil Hischazi nichts mit den Salafisten zu tun hatte.“ Er seufzte. „Das ist übrigens ein Kapitel, das uns immer häufiger beschäftigt. Die fanatischen Islamisten, die den sogenannten Gottesstaat auf der ganzen Welt anstreben. Sie sind nicht nur im Orient tätig. Mittlerweile machen sie sich hier auch bei uns in Deutschland vorwiegend an gescheiterte, frustrierte Jugendliche heran, versuchen, sie zum Islam zu bekehren und zu Kämpfern für ihre Ideen auszubilden. Was ihnen offenbar auch gelingt. Und plötzlich sind diese Jugendlichen verschwunden, kämpfen nach einer kurzen Ausbildung in Syrien, um alle umzubringen, die sich dem Gottesstaat in den Weg stellen. Sie wollen, dass der Koran so gelebt wird, wie Allah es will. Dabei gehen sie brutal über Leichen. Sie …“


    Said unterbrach den Kommissar. Niemals war so ein Vorgehen Allahs Wille. Der wahre Islam …


    „Ich weiß.“ Jürgen Taler sah auf die Uhr. „Trotzdem fallen vor allem Jugendliche hierzulande reihenweise auf die Botschaft dieser Islamisten rein. Und ich garantiere: Dieses Problem wird größer, wird uns noch lange zu schaffen machen.“


    Ehe Said etwas erwidern konnte, drängte Jürgen Taler nun endgültig zum Aufbruch. Sie hatten beide, er und seine Frau, den Schreibtisch voller Akten liegen, die bearbeitet werden mussten. Said nickte. Das ging ihm nicht anders. Die Bürokratie schlug überall zu. In Arztpraxen ebenso wie in Polizeirevieren. Er öffnete die Haustür. Warme, heitere Luft kam ihnen entgegen, legte sich auf ihre Gesichter, nahm den Problemen die Schärfe, sang eine Melodie, die von Freude und Lachen erzählte.


    „Ich wünsche Ihnen noch einen wunderschönen Rest des Tages“, sagte Bettina Taler und schüttelte Said die Hand. Er erwiderte den Wunsch. Talers gingen mit festen Schritten auf ihr Auto zu, stiegen ein, fuhren auf die Straße.


    Said schloss die Augen, überließ sich für ein paar Minuten der Leichtigkeit, die ihn mit sich forttrug, um ihn bald darauf wieder sicher vor seiner Haustür abzuliefern. Lächelnd ging er zurück ins Haus.
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    Weinend rief Anette ihre Freundin Katja an. Michael, mehr verstand Katja nicht. Irgendetwas war mit Michael passiert. Hatte er wieder die Schule geschwänzt?


    „Weißt du was“, unterbrach sie Anettes wirre, von lauten Schluchzern unterbrochene Worte. „Weißt du was? Ich steige ins Auto und komme bei dir vorbei. Dann kannst du mir alles erzählen.“ Freundinnen musste man im Kummer beistehen, das war Ehrensache. Sie nahm die Autoschlüssel vom Tisch und fuhr los. Nach nur zehn Minuten läutete sie an Anettes Tür und erschrak. Anette sah schlecht aus. Sehr schlecht. Krank. Blass. Eingefallen. Tränen liefen ihr aus den Augen. Stumm verfluchte Katja Anettes Sohn, der die Mutter von einer Krise in die andere stürzte. Was hatte er jetzt wieder angestellt?


    „Du setzt dich jetzt aufs Sofa und ich koche uns einen starken Kaffee“, bestimmte Katja, begleitete Anette ins Wohnzimmer, ging in die Küche. Nach ein paar Minuten kam sie mit Kaffee, Milch und zwei Tassen zurück, setzte sich Anette gegenüber in den dunkelgrünen Sessel und schenkte Kaffee ein.


    „Was ist mit Michael?“ Sie trank einen Schluck von dem Kaffee.


    „Er ist weg.“


    „Wie – weg? Wohin …“


    „Nach Syrien.“


    „Syrien? Was will er denn dort?“


    „Kämpfen.“


    Katja verstand gar nichts. Wieso sollte ein siebzehnjähriger Junge aus Deutschland in Syrien kämpfen? Soldaten kämpften in aller Welt. Doch Michael war kein Soldat. Michael war ein Schüler, wenn auch nicht gerade ein Musterschüler. Dass er immer häufiger die Schule geschwänzt hatte, war Katja bekannt. Sie reichte Anette ein Taschentuch, bat, der Reihe nach alles zu erzählen. Sicher hatte Anette irgendetwas falsch verstanden. Woher wusste sie, dass Michael in Syrien war? Bestimmt hatte der Widerling seiner Mutter irgendeine Lüge aufgetischt, um sie zu ärgern, und hing irgendwo mit Freunden herum.


    Anette wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, nahm einen Schluck Kaffee, atmete tief durch und war endlich fähig, zusammenhängende Sätze zu sprechen.


    „Du weißt doch, dass ich vier Tage bei meinen Eltern in Berlin war. Meinem Vater ging es nicht gut.“


    Katja nickte. Das war ihr bekannt. Gestern Abend war Anette wieder nach Hause gekommen. „Und da war er nicht da. Also Michael. Zuerst habe ich mir nichts dabei gedacht. Hängt wieder irgendwo rum, habe ich gedacht. War ich ja gewöhnt. Ich habe ein Bad genommen und mich ins Bett gelegt. Bin dann bald eingeschlafen. Um sechs klingelt mein Wecker, wie immer. Ich raus, habe an Michaels Tür geklopft. Zeit zum Aufstehen. Schule. Keine wütende Antwort wie sonst. Stille. Na, der schläft aber fest, habe ich gedacht und erst mal Kaffee gekocht. Dann wieder an seiner Tür geklopft. Nichts. Da er sich neuerdings immer einschließt, habe ich an der Türklinke gerüttelt und merke: Die Tür ist gar nicht abgeschlossen. Und kein Michael weit und breit. Ich gehe durchs Zimmer, will die Schranktür schließen, die weit offen steht, und sehe: Der Schrank ist fast leer. Der große Rucksack, der immer oben auf dem Schrank liegt, ist auch weg. Auf dem Schreibtisch, neben seinem PC, liegt ein Zettel, auf dem steht: ,Such nicht nach mir. Bin in Syrien. Sorry, habe deinen Laptop mitgenommen, kannst dafür meinen PC haben. Tschüss. Chalid.‘ So nennt er sich ja seit einiger Zeit. Chalid, ich verstehe nicht, was er gegen den Namen Michael einzuwenden hatte.“


    „Und du glaubst, dass er wirklich in Syrien ist?“


    Anette nickte. Was sollte sie denn sonst glauben? In der letzten Zeit hatte Michael öfters mal irgendetwas von Syrien gefaselt. Dass ein Freund von ihm dort wäre und für irgendeine angeblich gute Sache kämpfen würde. „Na, so genau weiß ich das nicht mehr. Ich habe nie so richtig zugehört, weil ich das für Unsinn hielt, was er da von sich gab. Es war schon schlimm genug, sein verändertes Äußeres zu ertragen. Der lächerliche Bart. Das Gerenne in die Moschee und so, du weißt ja.“


    „Was sagt Gunter dazu?“, fragte Katja. „Also dass Michael angeblich in Syrien ist und …“


    „Dem habe ich noch nichts davon erzählt“, gab Anette zu.


    „Gunter hält das alles, was Michael so in der letzten Zeit gemacht hat, für normale Opposition gegen die Erwachsenen. Das gibt sich, sagt er immer. Er hätte mit siebzehn auch eine unmögliche Frisur gehabt und mit unmöglicher Kleidung seine Eltern provoziert.“


    In Syrien kämpfen, dachte Katja, wiegt ja wohl etwas schwerer als Frisuren und Kleidung. Laut stellte sie die Frage, ob Anette schon versucht hatte, Michael auf seinem Handy zu erreichen.


    „Natürlich, was denkst du? Aber er meldet sich nicht.“


    „Kennst du Namen oder Telefonnummern seiner Freunde?“ Beide Frauen standen zur gleichen Zeit auf. Anette suchte das


    Telefonbuch, Katja nahm das Telefon in die Hand. Sie wählte die Nummer, die Anette ihr diktierte, wollte der Freundin das Telefon geben. Anette wehrte ab. Vielleicht konnte Katja …


    Katja sprach mit Marios Mutter. Ja, Michael war ihr bekannt, ein guter Freund von Mario. Wie bitte? Ob Mario wusste, wo Michael …? Ja, da müsste sie ihn fragen. Gerade war er nach Hause gekommen, der Mario. „Mario, komm doch mal her, bitte. Weißt du, wo Michael …?“ – Wie? „Er ist …, nein, das ist nicht dein Ernst, Mario. Was will er denn in Syrien? Da ist doch Krieg, in Syrien.“ Marios Mutter wandte sich jetzt wieder an Katja. „Sie haben es sicher gehört. Mein Sohn behauptet, Michael wäre nach Syrien gereist. Wollen Sie vielleicht selbst mit ihm reden? Mario, nimm doch bitte mal das Telefon.“


    Mario druckste ein bisschen herum, wollte seinen Freund nicht verraten, machte sich aber selbst Sorgen um ihn, wie er zugab. Über den Islam reden oder in der Moschee beten war doch noch etwas anderes als nach Syrien zu fahren, um dort mit einem Gewehr oder mit sonstwas irgendwelche Gegner abzuknallen. Aber genau das hatte Michael vor, wusste Mario. „Er lyncht mich“, stöhnte er, „wenn er erfährt, dass ich Ihnen das erzähle. Aber er hat einen türkischen Freund dort in Syrien, Erhan, der hat das alles für ihn organisiert. Den Flug in die Türkei. Dort haben ihn Freunde abgeholt und nach Syrien eingeschleust. Woher er das Geld für den Flug und das alles hatte? Das hat Erhan geregelt. – Wie? Was wollen Sie? Eine Telefonnummer von Erhan? Habe ich selbst auch nicht. Wir unterhalten uns per Facebook oder Twitter. Gut, ich erkundige mich, wo Michael genau ist, was er macht, wie es ihm geht. Aber Sie dürfen niemandem davon erzählen, sonst bin ich dran, verstehen Sie?“ Katja spürte Marios Angst. Angst um den Freund und Angst um sich selbst. Sie sah die Jugendlichen vor sich, die sie beim Karnevalsumzug getroffen hatte. So harmlos, wie sie die damals


    eingeschätzt hatte, waren die wohl doch nicht.


    Sie legte das Telefon auf den Tisch, nahm aus der Vitrine zwei Kognakgläser und eine Flasche.


    „Das können wir jetzt gebrauchen“, sagte sie und informierte Anette von dem, was Mario erzählt hatte. Anette sackte in sich zusammen. Bis jetzt hatte sie geglaubt oder gehofft, Michael hatte sich mit dem Zettel nur einen schlechten Scherz mit ihr erlaubt. Was sollte sie denn jetzt machen? Gunter anrufen? Die Polizei verständigen? Den Dingen ihren Lauf lassen? Sie presste das Kognakglas fest zusammen. Dann schrie sie auf. Das Glas war zersprungen. Der restliche Kognak tropfte auf ihre Jeans. Ein Glassplitter steckte in ihrer Hand fest. Jetzt war es keine Frage mehr, was zuerst gemacht werden musste.


    „Ich fahre dich zu einem Arzt.“ Katja erhob sich, holte ein Handtuch für Anettes Hand, aus der das Blut tropfte. „Ich kenne da einen, der hat meiner Mutter richtig gut geholfen. Ein Chirurg. Ist, glaube ich, auch Syrer.“


    Auch Syrer? Anette sah die Freundin misstrauisch an. Noch war Michael kein Syrer. Katja bat, nicht jedes Wort von ihr auf die Goldwaage zu legen. Als sie vor Saids Praxis anka men, wollte Anette nicht aussteigen. Das war doch der Arzt, bei dem Michael sich vor ein paar Monaten so schlecht benommen hatte. Peinlich, wenn sich der Arzt noch daran erinnern würde.


    „Wird er nicht“, sagte Katja und scheuchte Anette aus dem Auto. „Und wenn …, ist das auch egal. Dir muss jetzt geholfen werden. Das allein ist wichtig.“


    Ines schickte die beiden ins Wartezimmer.


    „Sollen wir ihn fragen“, flüsterte Anette, „ob er weiß, was da in Syrien los ist?“


    Katja verdrehte die Augen. Natürlich wusste der Arzt das. Aber was junge Männer aus Deutschland da in Syrien trieben, wusste er natürlich nicht. Konnte er gar nicht wissen, weil er schon lange in Deutschland als Arzt praktizierte. Außerdem hatte sie Mario versprochen, vorerst niemanden etwas über Michael zu erzählen. Obwohl, die Polizei sollten sie doch einschalten. Aber nicht den Arzt hier. Der sollte Anette verarzten und sonst gar nichts.
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    Said blieb eine ganze Weile auf dem Sofa sitzen, lauschte dem Vogelgezwitscher, das durch das geöffnete Fenster zu ihm ins Zimmer drang. Strahlender Sonnenschein kündigte einen warmen Sommertag an. Obwohl es nach dem Kalender noch Frühling war. Wenn allein das Wetter für das Befinden der Menschen verantwortlich wäre, dürfte es heute nur schön sein, das Leben. Alles, was die Menschen traurig machte, wäre ausgewischt. Aber so war das nicht. Leider. Es gab so viele Fragezeichen, die keine Antwort mit einem freudigen Ausrufezeichen erhielten.


    Warum hatte seine Schwester Badrieh von der Deutschen Botschaft in Amman wieder kein Visum nach Deutschland bekommen? Alles, was für so ein Visum nötig war, hatte er zum zweiten Mal nach Amman geschickt. Die Einladung, die Verpflichtungserklärung, für alle ihre Kosten aufzukommen, die nötige Krankenversicherung, nichts hatte er vergessen. In einer Mail war ihm mitgeteilt worden, aus datenschutzrechtlichen Gründen könnten sie ihm den Grund für die Ablehnung nicht nennen. Er sollte eine vom Rechtsanwalt beglaubigte Vollmacht schicken, um glaubhaft zu machen, dass er für die Angelegenheiten seiner Schwester zuständig war. Dabei wollte Badrieh doch nur hier bei ihm das Ende des Kriegs abwarten. Selbstverständlich wollte sie später wieder nach Hause. Was sollte sie hier in Deutschland auch anfangen? Sie verstand die deutsche Sprache nicht, kannte niemanden, musste sich in ein ihr fremdes unbegreifliches Leben einfügen. Sie wollte hier nichts weiter als warten, bis sie wieder ohne Angst zu Hause leben konnte. War das etwa zu viel verlangt? Die Politiker im Fernsehen sprachen voller Mitgefühl über die Lage der Menschen in Syrien. In der Wirklichkeit waren sie froh, wenn die Syrer in andere Länder flohen oder zu Hause blieben. Wie ein schmerzhaftes Geschwür wuchs die Verbitterung in Saids Kopf. Ein Geschwür, das kein Chirurg der Welt aufschneiden und heilen konnte.


    Er stöhnte auf. Die Angestellten der Botschaft wussten doch, wie es momentan in Syrien aussah. Täglich konnten Assads Bomben das Haus treffen, in dem man wohnte. Täglich konnte man auf offener Straße erschossen werden. Mit welchem Aufwand wurde hier in Deutschland nach einem Mörder gesucht. Ein tödlicher Schuss in Damaskus, Homs, Aleppo oder in sonst einer syrischen Stadt regte keinen Polizisten dazu an, den Schuldigen zu finden. Gleichgültig. Fort mit dem Toten! Platz gemacht für den nächsten Toten. Den dritten, vierten, fünften …


    Das Geschwür drohte, Saids Kopf zu sprengen. Er stand auf, trat auf die Terrasse, hielt sein Gesicht der Sonne entgegen. Ein rotes Auto fuhr auf die Bahnschranke zu. Eine Frau in einem hellgrünen T-Shirt ging vorbei, hob grüßend den rechten Arm, lächelte Said zu. Er grüßte zurück. Eine Patientin, die er vor zwei Jahren operiert hatte. Ein weißes Auto. Ein Mann im kurzärmligen, karierten Hemd, eine Radfahrerin. Alles normal wie immer, da draußen auf der Straße. Von der Terrasse aus gut einsehbar seit die Thujahecke verschwunden war. Said überlegte, was er dorthin pflanzen könnte, um den Zaun ein wenig zu verdecken. Es sollte schnell wachsen und pflegeleicht sein. Vielleicht Kirschlorbeer. Er wollte sich bei einem Gärtner erkundigen. Sein Blick fiel auf den Rasen, der gemäht werden musste. Am Wochenende hatte er Zeit dafür. Er bückte sich, hob einen Stein auf, der neben der Terrasse lag, wog ihn eine Weile in der Hand, ehe er ihn wieder fallen ließ. War das immer noch der Stein, den letztes Jahr jemand nach ihm geworfen hatte? An diesen Steinwurf hatte er eigentlich kaum noch gedacht, hatte ihn ohnehin nie tragisch genommen. Und die Frage, ob dieser Steinwurf in Zusammenhang mit all dem stand, was in den letzten Monaten passiert war, stellte er sich gar nicht. Weil es niemanden gab, der sie beantworten würde. Ein Stein war ein Stein und damit uninteressant. Mit einer Patronenhülse war das ganz anders. Die würde in einen Beweismittelbeutel gesteckt und genau untersucht werden.


    Er hob den Stein noch einmal auf, warf ihn wieder zurück ins Gras, wunderte sich über seine hin und her fließenden Gedanken, die das Geschwür kurz ausgeschaltet hatten. Unbegreiflich, wie die Gegenwart immer wieder die Oberhand gewann, auch wenn ein Geschwür im Kopf saß, das normale Tätigkeiten als sinnlos beschimpfte. Er sah auf die Uhr. Gleich begann die Nachmittagssprechstunde. Er schloss die Terrassentür, trank noch einen Schluck Kaffee in der Küche und ging über den Hof in die Praxis.


    Axel Viel war der erste Patient, wartete schon im Sprechzimmer auf den Doktor. Seine linke Hand war verbunden. Said wickelte den Verband ab, sah die tote Haut, einen Knochen, der merkwürdig aus dem schwarzen Gewebe herausragte. Die Verletzung war nicht neu. Irgendjemand hatte die offenbar sehr tiefe Wunde zugenäht.


    „Ein Arzt in der Krankenhausambulanz“, sagte Axel Viel. „Es war am Wochenende, als es passierte. Ich habe Rasen gemäht. Irgendetwas klemmte. Also habe ich in den Rasenmäher gefasst und dann habe ich nur noch geschrien.“ – Wie? – „Ja, ausgeschaltet hatte ich den Rasenmäher nicht. Hätte ich wohl machen sollen.“


    „Zum Glück ist es die linke Hand“, sagte Said und untersuchte die Verletzung, die nicht gut aussah. Er überlegte, wie viel er von dem schon abgestorbenen Gewebe wegschneiden müsste.


    „Ich bin Linkshänder“, erwiderte Axel Viel kleinlaut. „Ja, ich weiß, ich bin selbst schuld. Hätte den Rasenmäher ausstellen müssen.“


    Die Behandlung dauerte lange. Die Uhr der nahen Kirche schlug einmal die Viertelstunde, zweimal die halbe Stunde. Said musste sich konzentrieren. Fatima assistierte. Petra kam mit dem Telefon. Ein Anruf für Said. Er schüttelte den Kopf. Jetzt nicht. Die nötige Operation war wichtiger. Endlich geschafft. Er seufzte erleichtert auf und trank in dem kleinen Kämmerchen einen Schluck süßen Tee. Petra schaute durch die Tür. Der Anrufer vorhin war Pfarrer Schaller gewesen. Said beschloss, ihn nach der Sprechstunde zurückzurufen. Es warteten noch verschiedene kleine Operationen auf ihn. Keine Zeit für private Telefonate. Er hoffte, Pfarrer Schaller hatte Verständnis dafür.


    „Frau Bender bitte!“, rief Ines ins Wartezimmer.


    Said freute sich, Hella Bender wiederzusehen. Er erinnerte sich an ihr verletztes Knie im vergangenen Jahr. Sie hatte ihm damals enthusiastisch von einem Vortrag über Syrien erzählt und ihm verschiedene Schriften über die Freiheitskämpfe in Syrien mitgebracht.


    „Einen wunderschönen Guten Tag, Frau Bender. Wie geht es Ihnen?“ Er streckte ihr die Hand entgegen. Hella Bender lachte.


    Natürlich ging es ihr nicht gut. Sonst wäre sie doch nicht zum Arzt gegangen.


    „Stimmt.“ Said lachte mit ihr zusammen, ehe er wieder ernst wurde und sich nach den Beschwerden erkundigte, die sie zu ihm geführt hatten. Ein Holzsplitter saß so tief in ihrer linken Hand, unterhalb des Daumens, dass sie ihn allein nicht herausziehen konnte. Sie hatte es mit einer spitzen Nadel versucht, ohne Erfolg. Der Splitter hatte sich nicht bewegt. Die Hand war angeschwollen, gerötet und schmerzte heftig. Said musste den Splitter herausschneiden, bat Hella Bender, sich auf die Liege zu legen. Er spritzte ein Betäubungsmittel, ging zum nächsten Patienten. Nach zehn Minuten hatte die Spritze gewirkt und er konnte den Splitter herauslösen. Hella Bender fragte nach seinen Schwestern in Damaskus. Zu Weihnachten hatte sie den Artikel in der Zeitung gelesen, in dem ausführlich darüber berichtet worden war, dass sie kein Visum bekommen hatten, um ihren Bruder für drei Monate zu besuchen.


    „Jetzt geht das alles wieder von vorn los“, sagte Said und erzählte von der Deutschen Botschaft in Amman, die seine Schwester Badrieh schon ein paar Mal abgewiesen hatte. Hella Bender war hellauf empört. Sie erwähnte ihren Neffen, der in Trier arbeitete. „Dort ist er Sozialarbeiter in der Aufnahmeeinrichtung für Asylbewerber aus aller Welt. So manches Schicksal geht ihm unter die Haut. Nicht leicht für einen sensiblen Menschen.“


    Said nickte und konzentrierte sich auf die Arbeit. Hella Bender fragte, ob er Trier kennen würde. Eine hübsche Stadt. Sie besuchte den Neffen manchmal und entdeckte immer wieder Straßen und Plätze, die sie noch nicht kannte.


    „In Trier habe ich vor langer Zeit im Krankenhaus gearbeitet“, antworte Said. „Ich glaube, nur sechs Monate. Danach sind wir nach Schwelm gezogen, hatten dort eine ganz hübsche Wohnung. – Wie …? Ob ich dort länger …? – Zwei Jahre war ich in Schwelm als Arzt im Krankenhaus tätig, dann folgten vier Jahre Wuppertal. Ja, und vor dem kurzen Zwischenspiel in Trier war ich in Saarbrücken. Dort hat es mir am besten gefallen. Stellen Sie sich vor: Als ich im Saarbrücker Krankenhaus anfing, konnte ich kein Wort Deutsch. Bei den Operationen verständigten wir uns auf Englisch.“ Er erinnerte sich, dass er anfangs in einer kleinen Pension gewohnt hatte. Ein Mitarbeiter der Krankenhausverwaltung kam täglich und holte ihn mit dem Auto zur Arbeit ab, brachte ihn nach getaner Arbeit wieder zurück in die Pension. „Danach bekam ich ein großes Zimmer im Krankenhaus. Für mich ganz ungewohnt, allein ein solches Zimmer zu bewohnen. Der Raum, in dem wir zehn Kinder zu Hause schliefen, war kaum größer gewesen.“


    Hella Bender betrachtete Said nachdenklich. Überlegte, wie es jemandem zumute war, der sich plötzlich in einem ganz anderen Lebensund Kulturkreis wiederfand. Sie stellte sich vor, wie es gewesen wäre, wenn sie als junge Frau in ein arabisches Land gekommen wäre, um dort zu arbeiten. Sie hatte auf ihren Reisen Ägypten, Tunesien, Marokko, Libyen, auch Syrien besucht. Spannend, interessant, aber fremd. Die Sprache hätte sie sicher schnell gelernt, das war nicht das Hauptproblem. Dagegen die anderen Wertvorstellungen, die Sitten und Gebräuche. Sie hätte dort nie plötzlich wie eine Syrerin gedacht und gehandelt. Von den Ausländern, die hierherkamen, wurde aber genau das von manchen Menschen erwartet.


    „Lässt die Spritze nach? Tut es sehr weh?“, fragte Said besorgt, weil Hella Bender so schweigsam geworden war.


    „Nein, nein.“ Sie fuhr aus ihren Gedanken auf, ließ den Doktor an der Vorstellung teilhaben, sie wäre als junge Frau nach Syrien oder in ein anderes fremdes Land gegangen. Eine Frau, allein, unvorstellbar.


    Sie mussten das Gespräch abbrechen. Im Wartezimmer waren noch immer fast alle Stühle besetzt. Der Splitter aus Hella Benders Hand war entfernt, die Wunde war verbunden. Übermorgen wollte Said noch einen Blick auf die Hand werfen.


    Er verschrieb Antibiotika, zur Sicherheit, wie er sagte. Hella Bender stand von der Liege auf. Petra schaute durch die Tür, gab Said das Telefon. Hauptkommissar Taler. „Du musst kurz mit ihm sprechen, Said.“


    „Haben Sie noch einmal nachgedacht“, begann Jürgen Taler,


    „also ich meine, ob Sie Jamil Hischazi vielleicht doch irgendwo in Ihrem Leben einordnen können?“


    Said verkniff sich eine gereizte Antwort. Mitten in der Sprechstunde wollte er nicht mit den Fällen der Polizei belästigt werden. Es war schon genug, wenn er sich in seiner Freizeit damit befassen musste. Kurz angebunden wies er auf die vielen Patienten hin, die noch auf ihn warteten. Nach der Sprechstunde könnten sie telefonieren. „Obwohl mir nichts Neues eingefallen ist.“


    Hella Benders Neugier war geweckt. Saids ungeduldige Stimmlage war unüberhörbar gewesen. Sie zog sich mit Mühe die weinrote Strickjacke über. Nicht leicht mit der verbundenen Hand. Said half ihr.


    „Ärger?“, fragte Hella Bender. Said zuckte mit den Achseln. Vielleicht. Ja. Nein. Er hatte einfach keine Lust mehr, Hilfspolizist zu spielen.


    „Hilfspolizist?“ Hella Bender verbiss sich ein kleines Lachen, weil sie sich den Doktor in der Uniform eines Polizisten vorgestellt hatte. Said schrieb etwas in die Karteikarte auf der Ablage, beschwerte sich, dass die Polizei nicht allein mit ihren Fällen fertig würde. „Die rechtsradikale Bande hier in der Stadt zum Beispiel“, fuhr er fort, „würde noch immer ihr Unwesen treiben, wenn nicht Frau Aurich … nun, Sie haben das ja sicher alles in der Zeitung gelesen. Der Mann, der am Rotenfels starb und anfangs als Selbstmörder galt, auch den Fall hat die Polizei nicht allein geklärt. Und der Mord an den beiden Syrern, die im letzten Jahr bei den amerikanischen Kasernen gefunden wurden, wird wohl für immer und ewig im Dunkeln bleiben.“


    „Aber Herr Doktor“, widersprach Hella Bender. „So pessimistisch kenne ich Sie ja gar nicht. Ich muss Ihnen auch widersprechen. Dass die Bevölkerung mithilft, das braune Gesocks zu entlarven, finde ich sehr gut. Ich kenne Frau Aurich, meine frühere Kollegin in der Schule, ganz gut. Mutig, wenn auch ein bisschen kopflos, hat sie sich eingemischt. Ist das nicht besser als nur zuschauen, sich grämen, aber nichts tun?“


    Said fragte sich, ob Frau Bender wusste, was hier in seiner Praxis geschehen war. Frau Aurich, verletzt von jugendlichen Rowdies, Kevin, eine Pistole in der Hand, Lukas, der selbsternannte Ermittler. In der Zeitung war nichts darüber erschienen.


    „Sie haben Recht“, erwiderte Said und hielt Hella Bender die Tür des Sprechzimmers auf. „Wenn ich in Syrien geblieben wäre, damals, vor fast vierzig Jahren, würde ich jetzt auch nicht ruhig zusehen, wie Assad sein Volk auslöscht. Zum Kämpfen wäre ich vielleicht zu alt. Aber als Arzt könnte ich den Verwundeten helfen.“ Kurz dachte er an den Arzt aus Bad Nauheim. Vielleicht sollte er ihn bald einmal anrufen.


    Hella Bender wandte sich noch einmal zu ihm um. Erinnerte sich an den ersten erschossenen Syrer, von dem zunächst behauptet wurde, er hätte in einem geheim gehaltenen Krankenhaus Verletzte behandelt, die von Assads Soldaten beschossen worden waren. „Danach erschien diese merkwürdige Geschichte über ein angebliches Familiendrama. Die nach einer Weile widerrufen wurde. Ich habe oft darüber nachgedacht, ob die Wahrheit über ihn und seinen gewaltsamen Tod noch einmal ans Tageslicht kommen wird.“


    „Abwarten und Tee trinken“, erwiderte Said und verabschiedete sich nun endgültig von Hella Bender.


    Im Sprechzimmer rechts wartete Karl-Erich Martens auf ihn. Er war über eine Baumwurzel gestolpert. Seitdem war der große Zeh am rechten Fuß angeschwollen und schmerzte von Tag zu Tag heftiger. Ines sollte den Fuß röntgen.


    „Gebrochen, der Zeh“, stellte Said fest, nachdem er sich das Röntgenbild angesehen hatte. Ein fester Verband war nötig. Karl-Erich Martens seufzte. Der Doktor würde ihn doch hoffentlich wegen so einer Lappalie nicht krankschreiben? Said sah ihn erstaunt an. Viele Patienten hofften darauf, möglichst lange krankgeschrieben zu werden.


    „Ich nicht“, sagte Karl-Erich Martens. „Ich langweile mich zu Hause, arbeite gern, habe mein Hobby zum Beruf gemacht, verstehen Sie?“


    Said nickte, dachte an die Wochen, in denen er sich selbst nur mit Mühe in die Praxis geschleppt hatte. Schmerztabletten mussten die heftigen Rückenschmerzen erträglicher machen. Er fragte nach Karl-Erich Martens‘ Beruf.


    „Organist“, antwortete der Patient und seufzte. Er spielte die Orgel in der Kirche. Und dazu brauchte man die Füße ebenso wie die Hände. Said schüttelte den Kopf. Der rechte Fuß würde wohl mindestens eine Woche untauglich zum Orgel spielen sein. Er schlug vor, sich in der Zeit auf die Fingerfertigkeit der Hände zu beschränken.


    „Unmöglich!“ Karl-Erich Martens fasste sich entsetzt an den Kopf. Am Sonntag wollte er im Gottesdienst seit langem wieder einmal die berühmte Toccata in d-moll von Johann-Sebastian Bach als Eingangsstück spielen. Das hatte er dem Pfarrer fest versprochen, der diese Toccata ganz besonders liebte. Dazu brauchte er beide Füße. Said verstand nichts von Orgelmusik und zuckte mit den Schultern. Dann musste eben ein anderes Stück gespielt werden. Es war doch wohl nicht so schwer, ein Orgelstück zu finden, in dem die Füße nicht beansprucht wurden.


    „Haben Sie eine Ahnung“, sagte Karl-Erich Martens betrübt und humpelte zur Tür. Said wünschte ihm trotzdem noch einen schönen Tag und wusch sich die Hände. Jeder Mensch hatte seine eigenen Probleme, die ein anderer Mensch schwer verstehen konnte. Wem schadete es, wenn Herr Martens nicht diese Toccata spielte? Er, Said, würde ohnehin wahrscheinlich nur ein Gewirr von Klängen wahrnehmen, wenn so eine Orgel ertönte. War er überhaupt in seinem Leben je in einem Konzert gewesen?


    Nein, ja, doch, er erinnerte sich. Es war sehr lange her. Er hatte Petra in Saarbrücken zu einem Konzert eingeladen. Eine griechische Sängerin war angesagt. Wie hieß sie doch gleich? Die mit der großen schwarzumrandeten Brille. Nana Irgendwie. Sie hatte die Mitglieder ihrer Band vorgestellt. Namen, die man sofort wieder vergaß. Drei oder vier Männer waren es gewesen. Zuletzt zeigte sie auf einen schwarzhaarigen Mann: „Dieser großartige Schlagzeuger ist Tunesier. Er ist kein Moslem. Er ist Christ.“


    Said war empört aufgestanden. Aus welchem Grund war es wichtig, die Religionszugehörigkeit dieses Mannes zu erfahren? Dachte die Frau mit der schwarzumrandeten Brille etwa, das Publikum würde einen Moslem als Schlagzeuger ablehnen, aus Protest den Saal verlassen? Er wäre am liebsten sofort nach Hause gegangen, setzte sich dann aber doch wieder auf seinen Platz, um Petra nicht den Spaß an dem Konzert zu verderben. Er selbst hatte nur verärgert vor sich hin gestarrt und auf das Ende des Konzerts gehofft.


    Nach der Sprechstunde rief er, wie versprochen, Pfarrer Schaller zurück, entschuldigte sich, dass er vorhin keine Zeit für ein Telefonat gehabt hatte.


    „Ich muss mich entschuldigen“, sagte Andreas Schaller, „dass ich einfach Ihre Nummer gewählt habe, ohne an Ihre Sprechzeiten zu denken.“


    Die beiden Männer lachten. Genug entschuldigt, fand Said und erkundigte sich, welchen Anlass es für den Anruf gab. Andreas Schaller zögerte ein wenig, ehe er antwortete. Er wollte nichts aufrühren, das möglicherweise dabei war, im Dunkeln des Vergessens zu versinken.


    „Obwohl“, fuhr er fort, „obwohl mein Entsetzen wohl noch lange, wenn nicht für immer, so klar vor mir steht, als wäre die Wahrheit über Jamil Hischazi gerade eben erst in mein Bewusstsein gedrungen. Begreifen kann ich noch immer nicht, warum ich dem Mann bedingungslos vertraut habe. Aber ich will zur Sache kommen. Heute Vormittag kam ein Mann zu mir, ein Flüchtling aus Syrien, nichts Besonderes für mich. Sie wissen ja, dass ich für Ausländer … Also gut. Mouffaq, so heißt er, saß mir in meinem Arbeitszimmer gegenüber, erzählte auf Englisch von seiner dramatischen Flucht. Er hat lange Zeit aktiv gegen das Assad-Regime gekämpft, wurde ein paar Mal verwundet, saß im Gefängnis, wurde gefoltert. Kein Einzelschicksal, ich weiß. Als er bei einer Schießerei das rechte Auge verlor, konnte er nicht mehr, wollte nur noch weg. Für viel Geld hat er sich von Schleusern die Flucht erkauft. Ein ekelhaftes Geschäft, das diese Schleuser aus der Not der Menschen machen. Er kam zuerst nach Lampedusa, Sie wissen, die Insel, die zahlreiche Menschen nur tot oder halbtot erreichen. Von dort ist er mit Unterstützung eines Italieners geflohen, um hier in Deutschland seinen Cousin in Frankfurt um Hilfe zu bitten. Dass der Cousin vor einigen Wochen gestorben war, hatte er nicht gewusst. Also kam er zu mir, total am Ende. Die deutschen Behörden …, jeder weiß, wie unerwünscht die syrischen Flüchtlinge hier sind. Ich werde ihm natürlich beim Asylantrag helfen. Doch nun endlich zum Grund meines Anrufs bei Ihnen. Ich weiß nicht, warum, aber ich ha be ihm von Jamil Hischazi erzählt. Er zuckte zusammen, als er den Namen hörte. Das war einer der Männer, die ihn gefoltert haben, eindeutig. ‚Den vergesse ich nie‘, sagte Mouffaq, ‚auch wenn meine schreckliche Begegnung mit ihm schon über zwei Jahre her ist.‘ Um es kurz zu machen: Er, Mouffaq, wusste, dass Jamil gezielt nach Europa gegangen ist, nachdem er lange sein Unwesen in Syrien und im Libanon getrieben hatte. In Europa Assad-Gegner ausfindig zu machen und Unruhe zu stiften, war offenbar eine fixe Idee von ihm. Unruhe, das hieß für ihn: Andersdenkende töten, so wie es in Syrien an der Tagesordnung war. Das wollte er wohl auch den radikalen Ausländerfeinden beibringen, die er sich gezielt hier in Deutschland gesucht hatte. Mit dem Anschlag am Kreuznacher Bahnhof hätte es ja auch beinahe geklappt. Nach Deutschland ist er übrigens gekommen, weil er die deutsche Sprache beherrschte. Ja und …“


    „Schlimm, das alles“, sagte Said, weil Andreas Schaller eine kurze Verschnaufpause machte. „Was kann ich denn nun für Sie tun, das …“


    „Sie sollen nichts für mich tun“, unterbrach Andreas Schaller ihn. „Ich wollte etwas für Sie tun. Denn Sie rätseln ja sicher immer noch vergeblich, woher Jamil Ihren Namen und Adresse hatte, was es mit dem Zettel in meinem Papierkorb auf sich hatte.“


    Said dachte an Hauptkommissar Taler, der ihn vorhin schon wieder aufgefordert hatte, sich an irgendeine Verbindung zu Jamil Hischazi zu erinnern. Hatte Pfarrer Schaller über den Flüchtling Mouffaq etwas entdeckt, das die undurchsichtige Geschichte transparenter machte?


    „Vielleicht“, antwortete Andreas Schaller. „Vielleicht auch nicht. Also: Jamil ist der Sohn eines Generals in Syrien, auf den angeblich ein junger Arzt einmal das Gewehr gerichtet hat. Zu einem Schuss kam es nicht. Aber dieser General hat diese Geschichte offenbar immer wieder erzählt, weil es ihn ärgerte, dass jener Arzt nicht bestraft wurde. Sein Sohn Jamil nun hat diese weit zurückliegende Geschichte einem Kumpel erzählt. Woher Mouffaq das weiß? Er war sozusagen Ohrenzeuge, unfreiwillig. Jamil erzählte die Story, während er Mouffaq schlug. Der Kumpel rauchte dabei und gab seine Kommentare ab. Grausam, ich weiß. Doch davon abgesehen könnte es sein, dass Sie vielleicht mit dem Arzt gemeint sind? Jamil behauptete, jener Arzt wäre irgendwann nach Deutschland gegangen. ‚Schnapp ihn dir!‘ hat der Kumpel ihn lachend angefeuert. Und dann schmiedeten sie Pläne, wie dem Arzt ein Denkzettel zu verpassen wäre, wenn man nur seinen Wohnort in Deutschland wüsste. Der Kumpel brüllte vor Lachen, als er sich vorstellte, Jamil würde ganz Deutschland mit der Lupe absuchen, um den Mann zu finden. Jamil wurde wütend und hätte beinahe noch den Kumpel geschlagen. Einer, der beim syrischen Geheimdienst arbeitet, würde alles finden, schrie er. Dann verstand Mouffaq nichts mehr, weil er vor Schmerz in Ohnmacht fiel.“


    „Ja und?“, fragte Said. Wo kam er denn nun in dieser Geschichte vor?


    „Verstehen Sie denn nicht?“, rief Andreas Schaller. „Vielleicht waren Sie der Arzt, den Jamil suchte.“


    Said schüttelte den Kopf. Absurd, Pfarrer Schallers Überlegung war einfach nur absurd. Aus dem übermächtigen Wunsch entsprungen, die ganze Wahrheit über seinen ehemaligen Hausmeister zu erfahren. Betont ruhig machte er Andreas Schaller darauf aufmerksam, dass Jamil nach Frankfurt gekommen war. Hätte er Said im Visier gehabt, wäre er …


    „Ja, schon“, unterbrach Andreas Schaller. „Aber er hat sich auch hier in der Stadt herumgetrieben. Und nun die Frage an Sie: erinnern Sie sich, ob Sie je das Gewehr auf einen General gerichtet haben?“


    Said fasste sich an den Kopf. Das Gewehr auf einen General in Syrien zu richten hieß, lebensmüde zu sein. Und lebensmüde war er als junger Mann nun wirklich nicht gewesen. Im Gegenteil, er spürte noch heute die Freude, die ihn nach dem Militärdienst gepackt hatte, endlich frei zu sein und als Arzt arbeiten zu können. Beim Militär hatte er nur selten die Möglichkeit gehabt, seine medizinischen Fähigkeiten einzusetzen.


    Beim Militär, er zuckte zusammen, plötzlich kam ihm die Erinnerung. Er trug die verhasste Uniform. Seine Stimme tönte laut über den Hof. Wütend. Das Gewehr hielt er nicht zum Spaß in der Hand. Er wollte den Mann erschießen, der seine Mutter beleidigt hatte, als er Said als Hurensohn beschimpf te. Letztes Jahr hatte er die Geschichte Sofie erzählt. Seine Attacke auf den General war tatsächlich glimpflich ausgegangen. Er war nicht verhaftet oder gar erschossen worden. Ein Wunder.


    Angestrengt dachte Said nach, versuchte, die Situation damals heranzuzoomen. Deutlich sah er, wie er das Gewehr …, nein, Unfug, energisch verscheuchte er die Erinnerung. Er hatte nichts, aber auch gar nichts mit Jamil Hischazi oder dessen Vater zu tun. Pfarrer Schaller wollte mit aller Gewalt etwas aufklären, was kein Mensch mehr beweisen konnte.


    Said atmete tief durch, ließ Andreas Schaller nicht an der Erinnerung teilhaben, die er lange Zeit zurück ins Vergessen geschickt hatte. Die Spekulationen, die unweigerlich der Preisgabe dieser Erinnerung an vergangene Zeiten folgen würden, machten ihm schon jetzt Kopfschmerzen. Und ein eindeutiges Ergebnis konnte es ohnehin nicht geben, weil Jamil tot war. Wozu also Dinge aufrühren, die vergangen waren und in der Gegenwart keine Rolle mehr zu spielen hatten? Erst neulich hatte er doch gerade zusammen mit dem Pfarrer festgestellt, dass es nicht lebenswichtig war, alle vergangenen Wahrheiten akribisch ans Licht zu zerren. Manchmal war die Gegenwart wichtiger als die Vergangenheit. Es gab Dinge, die man auf sich beruhen lassen musste.


    „Ich glaube nicht“, sagte Said nach einer kleinen Pause, „dass ich mit diesem Arzt gemeint war.“


    Und das war noch nicht einmal gelogen. Weil diese Viertelstunde seines Lebens, länger hatte sein Wutanfall damals kaum gedauert, keine Folgen haben konnte, die nach über vierzig Jahren zum Tragen kamen. Es gab keine Notwendigkeit, die Wahrheit mit einer Konstruktion hinters Licht zu führen.


    Andreas Schaller seufzte. Heimlich hatte er gehofft, wieder ein Stück mehr von Jamils Vergangenheit aufgedeckt zu haben.


    „Ja, tut mir leid“, sagte Said. „Aber es ist nicht zu ändern. Manches im Leben bleibt im Dunkeln, damit müssen wir uns abfinden. So waren wir beide jedenfalls bei unserem letzten Telefonat verblieben. Außerdem mutet es ohnehin etwas unsinnig an, den Vater nach so vielen Jahren an jemandem rächen zu wollen. Und woher sollte Jamil plötzlich den Namen jenes Arztes erfahren haben?“


    Er selbst hatte nie über diese kurze Episode seiner Militärzeit gesprochen. Nur Sofie wusste etwas davon. Und Sofie war verschwiegen, hatte Jamil ja auch gar nicht gekannt. Nein, was dieser Mouffaq während der Schläge anhören musste, hatte nichts mit ihm, Said, zu tun. Sicher war er nicht der Einzige gewesen, der seine Wut auf Generäle aus sich herausgeschrien hatte, ohne an mögliche Folgen zu denken.


    Andreas Schaller bedankte sich, weil Said ihm so geduldig zugehört hatte. Ehe er sich verabschiedete, fragte Said ihn, ob er eine gewisse Toccata in d-moll von Bach kennen würde.


    „Natürlich kenne ich die berühmte d-Moll-Toccata“, erwiderte Andreas Schaller, verwundert. „Wie kommen Sie jetzt darauf?“


    „Ich weiß auch nicht.“ Said lachte ein bisschen, dachte an den Organisten, den er vorhin verarztet hatte. „Vielleicht sollte ich die mir mal anhören, diese Toccata, was meinen Sie, Herr Pfarrer?“


    „Schaden kann das nicht.“ Andreas Schaller hatte im Moment wenig Interesse an dem Themenwechsel und beendete das Telefonat.
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    Sommeranfang. Der NSU-Prozess war in vollem Gange. Eine Frau und vier Männer wurden beschuldigt, die Terrororganisation NSU gegründet oder unterstützt zu haben. Zehn Menschen hatte die rechtsradikale Bande ermordet. Zwei Sprengstoffanschläge verübt und fünfzehn Raubüberfälle begangen. Zehn Jahre Terror. Nicht endender Schmerz der Opfer. Offensichtlicher Dilettantismus der Ermittler. Die schwierige Suche nach der Wahrheit.


    So stand es in der Zeitung und war Thema für zwei Patienten in Saids Wartezimmer. Christina Bauer und Heribert Pfäfflin saßen sich gegenüber, diskutierten heftig, wie es zu diesen schrecklichen Tatsachen gekommen war. Christina Bauer erinnerte an die beiden hier in der Stadt erschossenen Syrer, überlegte, ob auch sie vielleicht ein Opfer dieser Terrorgruppe geworden waren.


    „Wenn ja“, erwiderte Heribert Pfäfflin, „wird man es bei diesem Prozess herausfinden.“


    Christina Bauer war skeptisch. Freiwillig würden die Angeklagten sicher keine zwei zusätzlichen Morde gestehen. Dazu müssten schon handfeste Beweise vorliegen. Von denen aber bisher nie die Rede gewesen war. Außerdem waren die Schuldigen zu der Zeit längst tot oder saßen im Gefängnis.


    „Eine Splittergruppe von denen, die noch nicht aufgeflogen ist?“, mutmaßte Heribert Pfäfflin. Christina Bauer schüttelte den Kopf. Unwahrscheinlich.


    „Frau Bauer bitte!“, rief Fatima durch die offene Tür. Christina Bauer stand auf, folgte Fatima in das hintere Sprechzimmer. Sie seufzte erleichtert auf. Hier war es ein wenig kühler als im Wartezimmer. Heute wollte die Sonne offenbar beweisen, dass der Sommer wirklich begonnen hatte.


    „Einen wunderschönen guten Morgen.“ Said kam durch die Tür, lächelte die Patientin freundlich an, zeigte auf das Pflaster am Oberarm. Waren die Schmerzen zurückgegangen? Vor drei Tagen hatte er dort einen Abszess aufgeschnitten, der nicht gut ausgesehen hatte. Vorsichtig löste er das Pflaster, sah sich die Wunde genau an. Eine Spülung mit Antibiotika war nötig.


    Um die Patientin ein wenig abzulenken, erzählte Said ihr, was er gestern Abend von seinem Bruder gehört hatte. „Er wohnt in Damaskus, in dem Haus, wo ich aufgewachsen bin. Ganz in der Nähe des Hauses gibt es eine Schule, die jetzt im Krieg längst nicht mehr als Schule genutzt wird. Soldaten schlafen in dem Gebäude. Einer der Soldaten nun besitzt eine Katze. Ich dachte erst, ich hätte mich verhört. Ein Soldat und eine Katze, das passt einfach nicht zusammen. Nun gut. Jedenfalls hat mein kleiner Neffe, er ist sechs Jahre alt, die Katze offenbar auf der Straße aufgegriffen und für umgerechnet zwei Euro einem Mann verkauft.“


    Christina Bauer lachte ein bisschen. Ein cleveres Bürschchen, der kleine Neffe.


    „Wie man’s nimmt“, erwiderte Said. „Jedenfalls hat der Soldat verzweifelt seine Katze gesucht, schließlich von jemandem erfahren, dass mein Neffe sie hat. Wütend, mit geladenem Gewehr, ist er zu meinem Bruder gekommen. Er wollte sofort die Katze wiederhaben. Sonst … Nun, Sie können sich denken, was er sonst gemacht hätte. Mein Bruder wollte ihm eine andere kleine Katze geben. Doch der Soldat bestand auf seiner Katze. Also musste der Mann gefunden werden, der sie gekauft hatte. Das war wohl nicht einfach, da dieser Mann ein bisschen verrückt im Kopf war. Nach langem Hin und Her hat er die Katze dann wieder hergegeben, nachdem ihm mein Bruder Geld dafür gegeben hat.“


    Christina Bauer war das Lachen vergangen. Das Leben der Familie des Bruders hatte offenbar an einem seidenen Faden gehangen. Denn Soldaten, das wusste sie aus einem Fernsehbericht, konnten in Syrien machen was sie wollten. Sie hatte auch damals die Berichte in der Zeitung und im Fernsehen über die syrische Familie mit dem verletzten Kind aufmerksam verfolgt. Erst vorgestern hatte sie den Vater mit seinem blinden Sohn in der Stadt gesehen.


    „Die Familie ist wohl doch nicht nach Syrien zurückgekehrt, wie es anfangs in der Zeitung berichtet wurde?“, fragte sie, während Fatima ihr ein neues Pflaster auf den Oberarm klebte.


    „Ich weiß nicht“, erwiderte Said kurz angebunden. Und das war die Wahrheit. Er wusste nur, dass Samir, der Vater, ihn angelogen hatte. Die drei waren nicht nach Kairo geflogen, wie Samir beim Verlassen von Saids Wohnung behauptet hatte. Sie waren in der Stadt geblieben und hatten Asyl beantragt. Er wischte sich kurz mit der Hand über die Stirn, wollte diese Enttäuschung nicht neu aufleben lassen. Eine Lüge, die keinen Sinn hatte, konnte er nicht verstehen.


    „Übrigens“, sagte Christina Bauer, nachdem sie sich ihr hellblaues Top übergezogen hatte, „habe ich im Wartezimmer einen Bekannten getroffen, Herrn Pfäfflin. Wir haben überlegt, wie lange die Ermittler gebraucht haben, ehe sie die Schuldigen der NSU-Bande überführt hatten. Ob der Tod der beiden Syrer hier in Bad Kreuznach wohl je aufgeklärt wird? Immerhin ist seitdem fast ein Jahr vergangen. Was meinen Sie, Herr Doktor?“


    Said zuckte mit den Achseln, dachte an Hauptkommissar Taler, der sich längere Zeit nicht bei ihm gemeldet hatte. Endlich glaubte er wohl auch, dass es keine Verbindung zwischen ihm und Jamil Hischazi gegeben hatte. Dass es auch keinen Sinn für Said machte, seine syrische Vergangenheit immer und immer wieder nach so einer Verbindung zu durchforsten. Auch Pfarrer Schaller hatte diese Frage endlich zu den vielen anderen unbeantworteten Fragen gelegt.


    Fatima rief den nächsten Patienten auf: „Herr Pfäfflin bitte.“ Heribert Pfäfflin sollte im Sprechzimmer links Platz nehmen. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Liege, wartete ungeduldig auf Said. Endlich sollte sein Handgelenk vom Gips befreit


    werden. Eine Erleichterung bei der Hitze draußen.


    Die Sprechstunde verlief normal. Patienten mit großen und kleinen Beschwerden kamen und gingen. Kurz nach zwölf ging Said hinüber ins Haus, trank ein Glas Wasser und setzte sich an den Küchentisch. Ein Blick in die Zeitung. Der Bericht über den NSU-Prozess nahm eine ganze Seite ein. Said dachte an Frau Bauers Mutmaßung, Karims und Nabils Tod würde möglicherweise auch erst nach vielen Jahren aufgeklärt werden. Wenn überhaupt.


    Telefon. „An Sie habe ich gerade erst vorhin gedacht“, sagte Said zu Jürgen Taler. „Was gibt es Neues?“


    „So einiges“, erwiderte Jürgen Taler. „Können wir uns treffen? Am besten heute noch.“


    „Passt mir“, sagte Said. Am Nachmittag war die Praxis geschlossen. Er operierte schon seit einiger Zeit mittwochs nicht mehr im Krankenhaus. Das heißt, er hatte heute Nachmittag Zeit, die ihm frei zur Verfügung stand. „Wollen Sie herkommen oder …?“


    Jürgen Taler schlug vor, sich in einem Café zu treffen. Bei dem herrlichen Wetter könnten sie draußen sitzen und die Sonne genießen. Das Café am Ufer der Nahe war wie geschaffen, um auch einmal eine gute Nachricht loszuwerden. „Schlechte Nachrichten haben wir Polizeibeamten sonst mehr als genug. Fünfzehn Uhr?“


    Said aß eine Kleinigkeit, legte sich kurz auf das kleine Sofa in seinem Zimmer, dann machte er sich auf den Weg. Er genoss die Wärme, die ihn an die Heimat erinnerte, war froh, dass der Sommer nun endgültig das kühle und nasse Frühjahr abgelöst hatte. In der Fußgängerzone drängten sich die Menschen. Die Stühle und Tische der Eiscafés waren voll besetzt. Auf dem Kornmarkt spielten Kinder, bespritzten sich gegenseitig mit dem Wasser des Brunnens. Auf der Brücke, die über die Nahe führte, standen ein paar Radfahrer und sangen falsch, aber laut, irgendein Lied. Dann prosteten sie sich mit Wasserflaschen zu. Said ging an ihnen vorbei, sah schon von weitem den Tisch, an dem die Talers saßen. Direkt am Ufer der Nahe. Sie winkten ihm zu, lächelten erfreut, als er sich zu ihnen setzte.


    „Wir haben mit der Bestellung gewartet“, sagte Bettina Taler.


    „Sie sind unser Gast. Was möchten Sie trinken? Ich nehme einen großen Eiskaffee.“


    Said trank am liebsten einen ganz normalen Kaffee, Jürgen Taler entschied sich für Cappuccino. Die Kellnerin kam mit einem bunten Tablett, verteilte die Getränke, lachte freundlich, ehe sie zu anderen Gästen ging.


    „Heute sind alle Menschen gut gelaunt“, stellte Bettina Taler fest und aß mit dem langen Löffel einen Happen von der Sahne, die auf dem Eiskaffee drapiert war. „Wir übrigens auch.“ Sie nickte Said zu. „Weil wir endlich in unseren Ermittlungen ein Stück weitergekommen sind. Lange genug hat es gedauert.“


    Said sah sie an. Welche Ermittlungen waren gemeint? Karim und Nabil oder …?


    „Erraten!“ Jürgen Taler streute Zucker in den Cappuccino.


    „Morgen wird es in der Zeitung stehen. Und deshalb dürfen wir Ihnen heute schon einmal etwas davon erzählen.“


    „Wieso ausgerechnet mir?“, fragte Said neugierig. Er hatte mit den beiden toten Syrern nie etwas zu tun gehabt. Er beobachtete ein kleines Ruderboot auf der Nahe, trank einen Schluck Kaffee und erzählte von der Patientin, die Karim und Nabil heute Morgen erwähnt hatte. „Sie überlegte, ob der oder die Täter wohl auch erst nach vielen Jahren gefasst würden. So wie es mit den Tätern der NSU war.“


    Jürgen Taler nickte. So eine pessimistische Überlegung war nicht abwegig.


    „Deshalb hat mir dieser Fall einfach keine Ruhe gelassen“, fuhr er fort. „In sechs Jahren werde ich pensioniert. Die Vorstellung, dass diese zwei Schüsse dann immer noch im Dunkeln liegen würden, war mir unerträglich. Gerade, weil es sich um zwei getötete Ausländer handelt. Der Vorwurf, dass sich die Polizei deswegen nicht genug Mühe bei den Ermittlungen gibt, wird schnell in die Öffentlichkeit getragen. Bleibt ein Leben lang an den zuständigen Beamten hängen. Aber diese Sorge bin ich jetzt los. Also: Zumindest Karim ist von einem Komplizen des berüchtigten Jamil Hischazi erschossen worden, in dessen Wohnung wir ja die Mordwaffe gefunden hatten. Lange haben wir gedacht, dass er allein für die Schüsse auf die beiden Syrer verantwortlich ist. Beweise, das war uns klar, würden wir kaum finden, wenn überhaupt, weil Jamil tot ist. Aber auf der Pistole waren außer Jamils auch noch andere Fingerabdrücke, die wir aber leider niemandem zuordnen konnten. Und deshalb konnten wir nicht eindeutig …“


    „Und jetzt wissen Sie, wem die anderen Fingerabdrücke …?“, unterbrach Said ihn erstaunt.


    „Jawohl“, sagten Bettina und Jürgen Taler wie aus einem Mund. Und Bettina Taler fuhr fort: „Ihnen erzählen wir das heute schon, weil Sie uns immer wieder geholfen haben. Mir ganz besonders, als ich den schweren Unfall mit der Hand hatte.


    Und beruflich haben Sie uns auch Ihre Hilfe nie verweigert. Waren nie ungeduldig, wenn wir Fragen an Sie hatten und …“


    Said wehrte weitere Übertreibungen, wie er es nannte, ab. Er hatte nur seine Pflicht getan.


    „Manchmal war ich sogar etwas ärgerlich, wenn ich immer wieder gezwungen war, an Ihren Ermittlungen teilzuhaben. Weil ich häufig den Eindruck hatte, mir wird da etwas übergestülpt, mit dem ich eigentlich nichts zu tun hatte. Doch dass Sie nichts Falsches denken – ich habe es gern getan, weil es ja letztendlich der Wahrheitsfindung diente.“


    „Darauf müssten wir eigentlich etwas Handfestes trinken“, meinte Jürgen Taler und lachte gleich darauf. Nein, er wusste, dass der Doktor als Moslem keinen Alkohol anrührte. Also musste der Kaffee ausreichen.


    „Wer hat denn nun die beiden Männer auf dem Gewissen?“, wollte Said wissen. Komplimente und Erklärungen waren genug abgegeben. „Ich meine, wer ist Jamils Komplize gewesen und wie sind Sie auf ihn gestoßen?“


    „Der Mann“, sagte Jürgen Taler, „den Sie als Bertram Haller kennengelernt haben. Jedenfalls hat er Karim, den Arzt, erschossen.“


    „Nein!“ Said merkte, wie er seine Augen aufriss. Das konnte nicht wahr sein. Der Traum, in dem der Mann das Gewehr auf ihn gerichtet hatte. Der am nächsten Morgen als Patient in seine Praxis gekommen war. Der ihn als Traum-Mensch und als real existierender Mann seit dem Traum nie völlig in Ruhe gelassen hatte.


    „Nach dem Mord an Karim“, Said sprach sehr leise und eher zu sich selbst, „habe ich gedacht: ich kann der Polizei den Mörder ohne mit der Wimper zu zucken nennen.“


    „Wie bitte?“ Talers glaubten, Saids Worte nicht richtig verstanden zu haben.


    „Ach nichts“, wehrte Said ab. Der Traum ging niemanden etwas an. „Wo und wie haben Sie ihn gefasst?“, fuhr er fort.


    „Ein Zufall“, antwortete Jürgen Taler. „Unsere Arbeit besteht oft nur aus Zufällen. Also das war so: Frau Haller rief mich an, Sie wissen, die Frau des echten, längst verstorbenen Bertram Haller. Sie saß im Bus nach Bad Sobernheim. Gesegnet sei die Erfindung des Handys, sonst hätte sie uns nicht sofort informieren können. Gut, weiter. Frau Haller nun glaubte, den Mann, der Pass und Führerschein ihres Mannes gestohlen hatte, ganz vorne im Bus sitzend erkannt zu haben. Natürlich war ich skeptisch, denn bei unserer Befragung damals, nachdem Sie uns den Tipp gegeben hatten, Herr Doktor, konnte sie den Mann gar nicht richtig beschreiben. Nun ja, ich dachte, die spinnt sich da etwas zusammen, um sich wichtig zu machen. Sie wissen ja, Frauen, die den ganzen Tag nichts zu tun haben …“


    Bettina Taler räusperte sich, warf ihrem Mann einen tadelnden Blick zu.


    „Schon gut“, sagte er verlegen und fuhr fort: „Trotzdem habe ich einen Kollegen in Bad Sobernheim angerufen. Der wollte möglichst wenig Aufsehen erregen und hat zunächst in Zivil die Fahrscheine kontrolliert. Kurz vor der Endstation des Busses. Der bewusste Mann zeigte seinen Fahrschein. So normal und harmlos wie möglich bat unser Kollege, seinen Ausweis sehen zu dürfen. Wozu das denn, fragte der Mann, griff aber brav in seine Jackentasche und gab dem Kollegen den Ausweis. Der ihn als Bertram Haller auswies, wohnhaft in Bad Kreuznach, Holbeinstraße. Er grinste süffisant, der Mann, der dem Passbild in dem Ausweis wirklich erstaunlich ähnlich sah. Sicher dachte er, mit dem gültigen Ausweis wäre nun alles gut. War es auch. Zwar nicht für ihn, aber für uns. Obwohl wir ja noch gar nicht genau wussten, ob der Mann überhaupt für uns interessant war. Wir wussten lediglich, dass er letztes Jahr bei Ihnen aufgekreuzt war, einen falschen Namen und eine falsche Adresse angegeben hatte. Und dass er sich bei Pfarrer Schaller in Frankfurt als Mohammed vorgestellt hatte, Jamils Freund. Das allein macht den Mann erst einmal nur zu einem Betrüger, nicht zu einem Mörder. Unser Kollege forderte ihn auf, mit ihm aufs Revier zu kommen. Noch blieb der Mann ganz cool, fasste sich an den Kopf und wollte wissen, warum sich die Polizei für ihn interessierte. Ein einziges Mal, sagte er wohl ziemlich theatralisch, ein einziges Mal hätte er den Bus nehmen müssen, weil sein Auto in der Werkstatt wäre. Und nun das.“


    Jürgen Taler winkte der Kellnerin und bestellte drei Wasser mit Eis und Zitronenscheiben.


    „Unser Mann“, fügte Bettina den Worten ihres Mannes hinzu,


    „sah wohl ein, dass er keine Chance hatte und folgte dem Polizisten widerstandslos. Zuerst wurden seine Personalien aufgenommen, wie das so ist. Mit Leichtigkeit konnte ihm nachgewiesen werden, dass er die Papiere gestohlen hatte und damit nicht als Bertram Haller akzeptiert wurde.“


    „Ersparen wir Ihnen die ganze Prozedur, Herr Doktor, die notwendig war, um seine wahre Identität aufzudecken“, sagte Jürgen Taler. „Mohammed, der Name, den er bei Pfarrer Schaller benutzt hatte, war natürlich auch falsch.“


    „Wie heißt er denn nun wirklich und in welchem Land ist er geboren?“, fragte Said ungeduldig, sah ganz deutlich den Mann mit dem Gewehr aus dem Traum vor sich. Im Traum waren sie beide Syrer gewesen. So war Said nicht erstaunt, als er erfuhr, dass Bertram Haller in Syrien geboren und aufgewachsen war. Sein Name war Basim K.


    „Den Familiennamen dürfen wir noch nicht …“, begann Bettina Taler, doch Said winkte ab. Namen waren nicht das Wichtigste. Wichtiger war es, wie man Bertram Haller, der nun zu Basim K. geworden war, die Schüsse auf Karim nachgewiesen hatte.


    „Seine Fingerabdrücke waren auf der Pistole, die wir bei Jamil Hischazi sichergestellt hatten“, erwiderte Jürgen Taler. „Die wir nach dem Fund der Pistole niemandem zuordnen konnten. Diese Fingerabdrücke waren natürlich immer noch kein eindeutiger Beweis. Sie sind hoffentlich nicht gekränkt, wenn ich Ihnen nicht alles von unserer Arbeit preisgebe. Nur so viel: über Interpol haben wir dann erstens den wahren Namen des Mannes herausgefunden, zweitens etwas über seine Aktivitäten erfahren. Er hat übrigens hier in der Gegend den harmlosen Bürger gespielt. Zu Ihrer Information: Er spricht neben deutsch noch drei andere Sprachen, fast akzentfrei. Dumm ist er also nicht. Die einzige Dummheit, die er sich erlaubt hat, war, dass er nicht an die Fingerabdrücke auf der Pistole gedacht hat. Ein Punkt für uns. Wahrscheinlich hat er damals, als er bei Pfarrer Schaller auftauchte und unbedingt Jamils Wohnung sehen wollte, um angeblich gebührend von seinem Freund Abschied zu nehmen, nach der Pistole gesucht. Beziehungsweise suchen wollen, denn Pfarrer Schaller hat ihm ja nicht gestattet, die Wohnung zu betreten. Dass wir die Pistole längst gefunden hatten, konnte er nicht wissen.“


    „Und was waren nun seine Aktivitäten?“ Said trank einen Schluck von dem eiskalten Wasser.


    „Also: Er war offenbar in ganz Europa zu Hause, hielt sich mal hier, mal dort auf, suchte überall nach Syrern, die ihm nicht passten. Das hieß für ihn: Syrer, die ein Syrien ohne Assad anstrebten. Die zu den Aufständischen gehörten. So wie Karim, der tatsächlich bis zu seiner Flucht Menschen, die von Assads Soldaten verletzt worden waren, in einem geheimen Krankenhaus geholfen hat.“


    „Hätten wir damals keine Zweifel an seiner Erzählung gehabt“, fügte Bettina Taler hinzu, „wären wir vielleicht schneller …“


    Ihr Mann unterbrach sie. Hätte und wäre war nicht sehr hilfreich.


    „Übrigens“, fuhr er fort, „dieser Bertram Haller alias Basim K. war ebenso wie sein Landsmann Jamil eher ein Einzelgänger, wurde aber offenbar gut für seine Aktionen bezahlt. Vom syrischen Geheimdienst? Vielleicht. So weit sind wir mit unseren Ermittlungen noch nicht gekommen. Er ist nicht sehr gesprächig, der Mann. Jedenfalls haben wir eine Menge Geld in seiner Wohnung gefunden. Jamil hat er irgendwo in Frankfurt kennengelernt. Seitdem haben sich die beiden ab und zu getroffen und ausgetauscht. Aber ihre Aktionen haben sie weiterhin allein ausgeführt. Die Pistole“, Jürgen Taler lachte freudlos auf, „will jener Basim für Jamil beschafft haben, daher seine Fingerabdrücke. Nie im Leben hätte er mit dieser Pistole geschossen. Schon gar nicht in Bad Kreuznach auf einen Landsmann. Bei weiteren Verhören verwickelte er sich in Widersprüche, konnte kein Alibi für die Tatzeit nachweisen, verlangte dann doch nach einem Rechtsanwalt, den er bisher abgelehnt hatte. Irgendwann hatten wir ihn dann soweit, dass er die Schüsse zumindest auf Karim zugab. Seine Begründung: Der Mann hätte in Damaskus Teile seiner Familie umgebracht. Warum? Weil solche Verbrecher – wie er sich ausdrückte – alle abknallten, die für Assad kämpften. Ja, auch die Revolutionäre wären keine Engel. Hier in Deutschland würden ja stets nur die Assad-Anhänger beschimpft. Hier würde ohnehin nur einseitig berichtet. Um nicht auch von Karim umgebracht zu werden, wäre er nach Deutschland geflohen und hätte sich hier vor ihm versteckt. Als er aus geheimer Quelle gehört hätte, dass Karim hierhergekommen war, hätte er an seine fast ausgelöschte Familie gedacht und nur noch Rachegelüste verspürt. Wofür wir doch hoffentlich Verständnis hätten? In unseren Mienen las er kein Verständnis. Außerdem glaubte ihm auch keiner diese aus dem Hut gezauberte Geschichte. Und selbstverständlich weiß der Mann, dass wir diese Geschichte auch nie bis ins Detail verfolgen können. Im Grunde können wir die Geschichte bei den derzeitigen Verhältnissen in Syrien überhaupt nicht verfolgen.“


    „Niemals ist diese Geschichte wahr“, sagte Said.


    Jürgen Taler nickte und fuhr fort: „Unverständlich das alles, ich weiß. Übrigens will er mit dem Mord an Nabil nichts zu tun haben. Er schwor bei Mohammed, den Mann weder gekannt noch erschossen zu haben. Er zauberte ein windiges Alibi für den Zeitpunkt des Mordes an Nabil aus dem Hut, das wir noch genau überprüfen müssen.“


    „Wahrscheinlich“, überlegte Said, „denkt er, mit nur einem Mord besser davonzukommen.“


    „Ein Mord mehr oder weniger spielt keine große Rolle“, erwiderte Jürgen Taler. „Auf sein Konto gehen noch einige andere Morde. In Frankreich und Spanien war er aktiv, noch von Syrien aus, bevor er vor knapp zwei Jahren nach Deutschland kam. Aber diese Fälle sind noch nicht eindeutig aufgeklärt. Warum er sich nun ausgerechnet Bad Kreuznach ausgesucht hat? Sein Neffe wohnt hier in der Gegend. Vielleicht hat er den besucht und ist dann hier hängengeblieben. Ich denke, dass er sich für die Zeit des Krieges in Syrien einfach ein sicheres Plätzchen gesucht hat, wo ihm nichts passieren konnte. Denn auch als Assad-Anhänger war er in Syrien in Lebensgefahr. Seine Wohnung ist übrigens in Hargesheim. Ist ja nicht weit von hier entfernt, das kleine Dorf. Kennen Sie sicher?“


    Said nickte und strich mit der rechten Hand über seine Stirn, die schweißnass vor Aufregung geworden war. Diesen Verbrecher hatte er in seiner Praxis behandelt, hatte den Messerstich ordnungsgemäß verarztet, hatte …


    „Sie wussten doch nicht, wen Sie da vor sich hatten, Herr Doktor.“ Bettina Taler versuchte, Said zu beruhigen. „Es ist nur ein Glück, dass er Ihnen nichts weiter angetan hat, obwohl Sie ihn bei seinem zweiten Besuch rausgeworfen hatten. Wie, was meinen Sie …? Warum er sich nie an Ihnen gerächt hat? Keine Ahnung. Vielleicht kommt das bei weiteren Vernehmungen einmal zur Sprache.“


    „Besser nicht“, bat Said. Er wollte mit diesem Mann nichts mehr zu tun haben. Wollte die Begegnung mit ihm so schnell wie möglich vergessen. Der Traum fiel ihm ein, in dem er Wege aus Glas gegangen war. Die Begegnung mit dem Patienten Bertram Haller, der ihn nie ganz in Ruhe gelassen hatte, war so ein Weg. Und diese Schritte auf dem zerbrechenden Glas waren Lebensphasen, die er vergessen wollte.


    „Ist er vielleicht in meine Praxis gekommen“, fragte er eher sich selbst als Talers, „weil er prüfen wollte, welche Einstellung ich zu dem Unrechtsregime Assads habe? Um dann zu entscheiden, ob ich auf seiner Abschussliste einen Platz bekomme oder nicht? Wiederum haben wir nicht über Syrien oder Assad gesprochen. Er hat nur das Plakat mit dem weinenden syrischen Kind in der Rezeption gesehen. Das ein Anhänger von Assad niemals aufgehängt hätte.“


    Jürgen Taler zuckte mit den Achseln. So einfach war es nun auch wieder nicht, sich an einem Arzt zu vergreifen, der seit vielen Jahren hier in der Stadt seine Praxis hatte.


    „Ich sagte ja schon“, er sah Said an, „der Mann ist nicht dumm. Ich weiß nicht, ob wir ihn je gefasst hätten, wenn Frau Haller nicht zufällig mit ihm im gleichen Bus gesessen oder wenn sie ihn nicht erkannt hätte. Oder noch schlimmer: Wenn wir ihr nicht geglaubt hätten. In Hargesheim war er übrigens als Gunter Rettner gemeldet. Er lebte da offenbar sehr zurückgezogen in einer kleinen Wohnung. Die Nachbarn konnten uns so gut wie nichts über ihn sagen. Wussten nur, dass er häufig auf Reisen war. Ja, einen Pass mit dem Namen Gunter Rettner haben wir auch in der Wohnung gefunden. Dazu noch Pässe mit anderen deutschen, französischen und spanischen Namen. Alle gefälscht. Nur Bertram Hallers Papiere waren echt, wenn auch gestohlen. Warum er den Pass gestohlen hatte, haben wir ihn gefragt. Bei der Vielzahl seiner falschen Pässe eigentlich absurd. Eine schlüssige Antwort hat er uns nicht gegeben. Hat nur grinsend erklärt, das hätte er aus einer Laune heraus gemacht. Um wenigstens einen echten Ausweis zu haben. Ich glaube, er erkennt den Ernst der Lage noch nicht, in der er sich befindet.“


    Said sah einem schwarzen Schwan zu, der auf der Nahe seine Bahnen zog. „Und ich war so dumm und habe mir seinen Ausweis nicht zeigen lassen. Was bei einem unbekannten Privatpatienten eigentlich die Regel sein sollte. Aber letztlich hätte mir der Ausweis auch nichts genützt. Weil ich keinen Verdacht geschöpft und sicher nur einen kurzen Blick auf das Foto geworfen und mir nichts dabei gedacht hätte. Passfotos sind meist irgendwie seltsam, jedenfalls für einen Laien. Und Sie sagten ja, eine gewisse Ähnlichkeit zu dem verstorbenen Besitzer des Ausweises war durchaus zu erkennen. Da fällt mir ein“, er sah beide Talers fragend an, „ist denn nun eigentlich der Zettel geklärt, den Pfarrer Schaller in seinem Papierkorb …“


    Jürgen Taler nickte. Achtlos, so Basim, hätte Jamil irgendetwas auf den Zettel gekritzelt, nachdem er die Story von Saids unfreundlichem Rauswurf seines Freundes erfahren hatte. Danach hätte er gelacht, den Zettel zerknüllt und gefordert, sich wichtigeren Dingen zuzuwenden.


    „Wenn das alles so stimmt“, sagte Bettina Taler. „Dieser Basim lügt, sobald er den Mund aufmacht. Trotzdem wollen wir davon ausgehen, dass dieses Stück Papier nicht viel zu bedeuten hatte.“


    „Und hat uns doch so viel Kopfzerbrechen gemacht“, fügte Said hinzu.


    „Der zweite Tote, Nabil“, sagte Bettina Taler, „war übrigens ein Journalist aus Syrien, der vor Assad fliehen musste, weil er die Revolutionäre unterstützt hat. Das haben wir auch leider erst vor Kurzem erfahren. Vielleicht hat Jamil es getan, wie sein Freund“, sie lachte spöttisch, „es uns weismachen will. Was ist die Wahrheit? Jetzt, nach so langer Zeit, sind die Ermittlungen nicht so einfach. Ich denke, wir hätten uns damals noch viel intensiver …“


    „Schon wieder hätte“, unterbrach ihr Mann sie ärgerlich.


    „Nichts ist mehr rückgängig zu machen, Bettina. Hoffen wir, dass wir jetzt in der Gegenwart keine Fehler machen. Es hat wenig Sinn, über die Fehler der Vergangenheit zu jammern.“ Er wandte sich an Said. „Mir tun die Ermittler, die fast zehn Jahre an der NSU-Bande vorbei ermittelt haben, beinahe leid, wie sie jetzt im Fokus der Medien stehen. Wie ihnen Vorwürfe gemacht werden. Wie …“


    Said sah ihn nachdenklich an. Machte ein Arzt einen gravierenden Fehler, stürzte sich die Medienmeute ebenso auf ihn wie jetzt auf die Männer und Frauen, die jahrelang in die falsche Richtung ermittelt hatten. In einem hatte der Hauptkommissar Recht: Die Gegenwart sollte dazu dienen, die Wahrheiten ans Licht zu bringen. Das allein war wichtig.


    Bettina Taler war nicht ganz einverstanden. Ihrer Meinung nach mussten die Fehler der Vergangenheit genau durchleuchtet und geklärt werden, um die gleichen Fehler in der Zukunft zu vermeiden.


    „Ich bin einfach nur wütend auf die Schlamperei, die unseren Beruf immer wieder in Verruf bringt. Auch wir“, sie sah ihren Mann eindringlich an, „hätten effektiver arbeiten können. Wie du schon festgestellt hast: Ein Attentat auf einen hier ansässigen Arzt hätte uns keine Ruhe gelassen. Zwei uns unbekannte Syrer dagegen …“


    Said unterbrach sie, sprach davon, dass jedem Menschen zugestanden werden müsste, Fehler einzugestehen und neu anzufangen. „Ich kenne viele aufrechte Menschen, die sich bemühen, alles in ihrem Leben richtig zu machen. Und deshalb gibt es eigentlich keinen Grund zur Verzweiflung oder Verbitterung. Den gibt es nur, wenn ich an meine Heimat Syrien denke. Wenn ich mir vor Augen führe, wie Assad sein Land ins Elend stürzt, sich selbst mit milliardenschweren Vermögen absichert, das er dem Land geraubt und in den offiziellen Banken seiner angeblichen Feinde bunkert. Offiziell gibt er sich als Amerikas Gegner aus, wobei doch gleichzeitig der syrische Geheimdienst mit der CIA kooperiert. Und dann die Toten, die Flüchtlinge, die zerbombten Städte und Dörfer. Da kommt einem die Hoffnung schon einmal abhanden.“


    Bettina Taler war blass geworden. Sie, ihr Mann, alle Deutschen waren über die Grausamkeiten informiert, die tagtäglich in Syrien geschahen. Die ganze Welt sah zu, wie dort ein Volk abgeschlachtet wurde und keiner unternahm etwas Konkretes. Assad wurde noch nicht einmal wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt. Weit über Hunderttausend Tote hatte der Assad-Clan auf dem Gewissen. Das hatte sie erst gestern in der Zeitung gelesen. Sie hatte die Zeitung zum Altpapier gelegt und den Salat fürs Abendessen zubereitet. Das Leben ging für jeden Einzelnen weiter, ob er sich nun von soviel Schrecken ergriffen fühlte oder nicht.


    „Wenigstens“, sagte sie, „wenigstens konnten wir hier bei uns ein paar Schuldige aus dem Verkehr ziehen, die meinen, Andersdenkende vertreiben oder gar töten zu dürfen. Ich denke da an die rechtsradikale Bande, die wir gefasst haben und um die sich jetzt das LKA kümmert. Und Bertram Haller, also Basim K., der den syrischen Krieg auch noch nach Deutschland tragen wollte, ähnlich wie Jamil Hischazi, der von seinen Landsleuten bestraft wurde, ehe wir ihm auf die Schliche kommen konnten.“


    „Leider“, sagte Jürgen Taler fast ein wenig betrübt, „gehen die Fälle, die du da ansprichst, Bettina, nicht unbedingt allein auf die positive Kontenseite der Polizei. Andere haben uns die Arbeit teilweise abgenommen. Bei jenem Jamil, wie du schon sagtest, Bettina, waren es Gerald Röder und die eigenen Landsleute. Bei den Rechtsradikalen waren es Annelore Aurich und, auch wenn ich es nicht gerne zugebe, wieder Röder. Bei Basim K. alias Bertram Haller waren vor allem Sie, Herr Doktor, eine große Hilfe. Ohne Sie hätten wir, um nur ein Beispiel zu nennen, nie etwas von dem Diebstahl der Papiere des verstorbenen Bertram Haller erfahren. Übrigens, das mit Röder ärgert mich trotz seiner Hilfe noch immer. Dass er sich an der Polizei vorbei als selbst ernannter verdeckter Ermittler betätigt hat, wir nichts davon bemerkt haben, ist einfach unfassbar. Ein Nachspiel wird das für den Mann auf jeden Fall noch geben. Vor allem, wenn er uns weiter verschweigt, wer für den Streifschuss verantwortlich ist, der ihn dann letztlich zu Ihnen, Herr Doktor, in die Praxis geführt hat.“


    „Ich denke“, erwiderte Said, „dass ihn nach diesem Schuss dann doch die Angst gepackt und er sich deshalb sozusagen selbst enttarnt hat. Vielleicht verrät er Ihnen den Namen des Schützen irgendwann? Und wenn nicht, dann müssen Sie mit diesem winzigen unaufgeklärtem Fall leben. Es gibt Schlimmeres. Aber trotz allem haben auch Sie und Ihre Frau, dazu Ihre Kollegen, letztendlich gute Arbeit geleistet. Und nun“, er lächelte fast ein wenig verschmitzt, „möchte ich doch noch zu ger ne wissen, wer Bertram Haller beziehungsweise Basim mit dem Messer ins Bein gestochen hat.“


    Bettina Taler musste lachen, obwohl ihr gar nicht zum Lachen zumute war. Dieser Messerstich war das Harmloseste, was der Verbrecher zu bieten hatte. Ein angetrunkener Mann in Hargesheim hatte zugestochen, der gerade dabei gewesen war, Basims Auto aufzubrechen. „Seinen schwarzen BMW kennen Sie ja sicher, Herr Doktor. Bertram Haller, also Basim, kam gerade drüber, wie der Mann an der Autotür zugange war. Er versuchte, den Mann zu vertreiben, da stieß der ihn schon mit dem Messer ins Bein. Danach lief der Mann weg und Basim fuhr in Ihre Praxis. Wobei ich überlege, ob es vielleicht reiner Zufall war, dass Basim Sie als Arzt ausgewählt hatte.“


    Said nickte. Vielleicht. Vielleicht hatte Bertram Haller aber auch geglaubt, einen syrischen Arzt leichter übers Ohr hauen zu können als einen deutschen Arzt. Und beinahe wäre das dem Verbrecher ja auch gelungen. Ohne den Traum hätte Said ihn wie einen normalen Patienten behandelt und keine weiteren Gedanken an ihn verschwendet.


    „Stellen Sie sich vor“, sagte Jürgen Taler, „dieser Mensch hat uns während der Befragung aufgefordert, den Messerstecher ausfindig zu machen. Schließlich hätte der ihn tätlich angegriffen und müsste deshalb zur Rechenschaft gezogen werden. Eine Frechheit. Meine Kollegen und ich haben nur darüber gelacht.“


    „Ganz so schlau ist er also wohl doch nicht.“ Said stand auf. Er wollte jetzt nach Hause gehen. Die Sonne begleitete ihn über den Kornmarkt, durch die Fußgängerzone, über die Straße bis in sein Haus. Dort war es angenehm kühl, weil er vorhin die Rollos heruntergelassen hatte. Er legte sich auf das kleine Sofa und schloss die Augen. Ein traumloser Schlaf verschaffte ihm Erholung und Abstand von allem, was er von Talers erfahren hatte. Nach einer Stunde öffnete er erfrischt die Augen, sah sich in seinem Zimmer um. Sein Blick fiel auf das Foto des Vaters.


    „Und?“, fragte er den Vater. „Was sagst du nun dazu?“


    Der Vater antwortete nicht. Said nickte ihm lächelnd zu und ging in die Küche. Zeit zum Abendessen.
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    Noch in der nächsten Woche spürte Said die Erleichterung, weil mit Bertram Hallers Festnahme der Traum von dem Totensee endlich verblasste. Der Mann, der das Gewehr auf ihn gerichtet hatte, verlor seine Macht und verschwand so langsam in der Versenkung.


    „Einen wunderschönen guten Morgen.“ So begrüßte er die Patientin, die im Sprechzimmer links auf ihn wartete. Ein Insektenstich an ihrem Arm hatte sich entzündet. Said empfahl, zunächst ein Antibiotikum einzunehmen. Dazu eine Salbe, die Ines aus dem Schrank holen sollte. In dem Moment klingelte das Handy der Patientin. Normalerweise schätzte Said es nicht, wenn Patienten während der Behandlung telefonierten. Warum er heute eine Ausnahme machte, wusste er nicht. Jedenfalls bedeutete er der Frau, das Gespräch anzunehmen. Er lächelte ihr zu, während ihm einfiel, dass er sie kannte. Vor einiger Zeit war sie mit ihrer Freundin bei ihm gewesen, die einen Glassplitter in der Hand gehabt hatte.


    Ein wenig verlegen nahm Katja das Handy und meldete sich. Dann wurde sie blass, stieß einen Schreckensschrei aus. „Hast du auch wirklich nichts falsch verstanden, Anette? Bist du ganz sicher, dass …? Hast du Gunter schon …? Wie, nicht erreichbar? Ich komme zu dir. So schnell ich kann.“ Katja, die bisher auf der Untersuchungsliege gesessen hatte, fiel in sich zusammen, schnappte nach Luft. Said kam näher, wies Ines an, das Blutdruckgerät zu holen. „Was ist passiert?“, fragte er die Patientin besorgt.


    „Michael“, keuchte Katja, legte sich auf die Liege, „Michael ist tot.“


    „Michael? Ihr …?“


    „Der Sohn meiner Freundin Anette. Er war vor einiger Zeit mit ihr bei Ihnen. Er hat sich …“


    Said erinnerte sich gut an den unschönen Vorfall in seiner Praxis. Hatte dieser Michael einen Unfall gehabt, einen Autounfall oder …


    „Nein.“ Katja brach in Tränen aus. „In Syrien erschossen.“


    In Syrien? Said war ratlos. Was hatte jener Michael in Syrien verloren? Wieso …


    „Er hat dort gekämpft.“ Katjas Worte waren kaum zu verstehen. „Für irgendetwas. Was, weiß ich nicht. Das wusste keiner so genau.“


    Said sah Ines achselzuckend an. Sie schüttelte den Kopf, verstand eben so wenig wie ihr Chef. Verstand nur, dass der Patientin vielleicht ein Glas Wasser gut tun würde. Katja setzte sich auf, trank von dem Wasser. Dann erzählte sie in Kurzform, alles, was mit Michael seit einiger Zeit geschehen war. Erst die Hitlerbilder in seinem Zimmer, sein Hass auf alle Ausländer, dann der Übertritt zum Islam, das Beten in der Moschee, seine Reden von einem Gottesstaat, den es für Allah zu errichten galt. Notfalls mit Gewalt. „Und eines Tages war er weg, der Michael. War nach Syrien gereist, um dort zu kämpfen. Seine Eltern haben alles Mögliche unternommen, um ihn dort zu finden. Aussichtslos. Ich hatte Anette geraten, sich an die Polizei zu wenden. Das wollte ihr Mann aber nicht. Der hat immer nur davon gefaselt, dass er in Michaels Alter auch so einige Dummheiten verzapft hätte.“


    Plötzlich sprang Katja auf. Sie musste so schnell wie möglich zu Anette fahren, um ihr beizustehen. Anette hatte so verzweifelt geklungen. Sie brauchte jetzt jemanden, der den Arm um sie legte und tröstete. In der Tür drehte Katja sich noch einmal um und sagte mit leiser Stimme: „Und ich habe sie, wenn sie sich über Michael Sorgen machte, immer wieder beruhigt. Alles wird gut, habe ich ihr gesagt. Alles wird gut.“


    „Nichts ist gut geworden“, dachte Said und setzte sich kurz auf den Hocker, der vor der Liege stand. „Überhaupt nichts.“ Am liebsten hätte er Michaels Mutter, der Freundin und aller Welt versichert, dass dieser Islam, dem Michael zum Opfer gefallen war, mit dem Islam, wie ihn der Koran lehrte und wie er selbst ihn praktizierte, nichts zu tun hatte.


    Er stand auf, ging mit schweren Schritten zum nächsten Patienten. Die federleichte Stimmung, die ihn vorhin noch begleitet hatte, war verschwunden, hatte einer Düsternis Platz gemacht. Vielleicht wollte er diese Düsternis vertreiben, als er mittags die Telefonnummer von dem Arzt aus Bad Nauheim wählte, der, wie er wusste, vor einiger Zeit zum zweiten Mal aufgebrochen war, um in einem syrischen Krankenhaus auszuhelfen. Er wollte hören, ob die Hilfe noch zur rechten Zeit gekommen war, ob …Unklar, was er eigentlich hören wollte.


    Eine Frauenstimme meldete sich. Valentins Sekretärin. „Wen wollen Sie sprechen? Meinen Chef? Ja, wissen Sie denn nicht …? Das Krankenhaus in Syrien, in dem er gut angekommen war, ist aufgeflogen. Und alle, die dort gearbeitet haben, sind …“ Ihre Stimme versagte.


    „Das tut mir so leid“, sagte Said leise und legte auf.


    Er saß lange in seinem Zimmer, bewegungslos, stumm. Der Krieg in seiner Heimat war nicht aufzuhalten, war längst auch in Deutschland angekommen. Lachte höhnisch auf, wenn er eine Grenze sah, die er mühelos überschritt. Leben, das sich ihm in den Weg stellte, wurde ausgelöscht. Bis es nur noch den Tod gab, den der Krieg als Sieg feierte. Said stand langsam auf, ging in seinem Zimmer umher, um den Druck der düsteren Gedanken in seine Schranken zu weisen. Die Nachmittagssprechstunde begann. Es war seine Pflicht, den Patienten so gut wie möglich zu helfen. Diese Pflicht wollte er nicht vernachlässigen. Auch wenn er sich jetzt am liebsten für viele Stunden verkrochen hätte, um über den Tod des Jungen nachzudenken, der Fanatikern zum Opfer gefallen war. Über den Tod des Arztes, der den von aller Welt Verlassenen helfen wollte. Er ging über den Hof in die Praxis, grüßte Bernhard Weber, der aus dem silbergrauen Auto stieg, grüßte Christa Bubenheimer, die in der Rezeption mit seiner Frau Petra plauderte. Im Sprechzimmer wartete Lothar Schiemat, der sich den Knöchel verstaucht hatte.
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    Der Sommer brachte viel Sonne, kaum Regen, machte zur rechten Zeit dem Herbst Platz, der die Blätter der Bäume bunt färbte. In Saids Praxis kamen die Patienten wie eh und je, hatten große und kleine Beschwerden, waren mehr oder weniger schmerzgeplagt. Wie schon seit vielen Jahren versuchte Said, ihnen ein guter Arzt zu sein, hatte Freude an der Arbeit und fand manchmal keinen Schlaf, wenn er an seine Heimat Syrien dachte. Seine Schwester Badrieh wartete noch immer vergeblich auf ein Visum. Ebenso die ältere Schwester Hayat, die noch in Damaskus lebte und die tägliche Angst um das nackte Leben nicht mehr ertragen konnte. Auch für ihr Visum musste Said nun sorgen.


    Said wählte die Telefonnummer der Deutschen Botschaft in Amman. Wie immer war kein zuständiger Angestellter zu sprechen. Er schrieb Mails, schickte Faxe. Zurück kamen Schreiben, die ihn verärgerten. Das seinen Schwestern zustehende Visum wurde verweigert. Mittlerweile hatte die deutsche Regierung das sogenannte humanitäre Visum angekündigt, das syrische Bürger berechtigte, bis zu zwei Jahren in Deutschland zu bleiben. Das war den Mitarbeitern der Botschaft offenbar unbekannt. Saids Geduld war zu Ende. Seine Mails wurden schärfer. Er verlangte, seinen Schwestern das ihnen zustehende Recht einzuräumen.


    „Immerhin“, sagte Amanda Grau, die sich an letztes Jahr erinnerte, als der Besuch von Saids Schwestern ausgefallen war, weil sie kein Visum bekommen hatten, „immerhin ist dieses humanitäre Visum ein Fortschritt, oder?“ Sie sah Said fragend an, der eine Warze an ihrem rechten Zeigefinger entfernte. „Wenn ich es richtig verstanden habe“, fuhr sie fort, „hat jeder das Recht auf dieses Visum, der …“


    „Nicht jeder“, unterbrach Said sie. „Nur wer Verwandte hier in Deutschland hat, die vorweisen können, dass sie genug verdienen, bekommt das Visum. Viertausend Euro im Monat, netto, müssen Sie da locker nachweisen. Dazu genug Wohnraum. Und die teure Krankenversicherung muss auch gesichert sein.“


    „Wie bitte?“ Amanda Grau schnappte nach Luft. „Dann könnte ich schon mal niemanden einladen. Wo gibt es denn so etwas?“


    „Wer arm ist, muss früher sterben als die anderen“, sagte Said bitter. „Das war schon immer so.“


    Er erzählte, wie viele E-Mails schon zwischen der Deutschen Botschaft und ihm hin und her gegangen waren. Bisher ohne Erfolg.


    „Es scheint“, sagte Amanda Grau, „als ob unsere Regierung gar nicht will, dass Syrer zu uns kommen. Wenn die Hürden für dieses angeblich humanitäre Visum derart hoch angesetzt sind …“ Sie schüttelte den Kopf. „Dann kann man es auch lassen. Und Sie, Herr Doktor, verlieren nicht den Mut, immer wieder für das Recht Ihrer beiden Schwestern zu kämpfen? Bewundernswert.“


    Said dachte an die vielen Stunden, in denen die Resignation nach ihm gegriffen hatte. In denen er am liebsten aufgegeben hätte, weil er sich vorkam wie jemand, der vergeblich gegen sich ewig drehende Windmühlen kämpft. Er verabschiedete sich von Amanda Grau. Fatima sollte ein Pflaster auf die kleine Wunde kleben. Die Patientin sah ihm nach, wie er durch die Tür ging. Es muss schwer sein, dachte sie, die Bürokratie als Gegner zu haben. Oder was war es, das die Mitarbeiter so einer Botschaft praktizierten? Ein Radiosprecher, erinnerte sie sich, hatte neulich behauptet, die Amerikaner und auch die Europäer wären schon längst in Syrien einmarschiert und hätten Assad vertrieben, wenn es dort Öl oder seltene Bodenschätze geben würde. Nur wenige Menschen regten sich darüber auf. Die Welt schaute einfach zu, wie Assad sein Volk ermordete. Mehr als Worte und Versprechungen hatten die Politiker nicht zu bieten. Damit ging die Zeit hin, zugunsten des Völkermordes.


    „Wenn modernste Waffen nach Saudi-Arabien geliefert werden“, Amanda Grau stand auf und sah Fatima an, „dann wird überhaupt nicht lange überlegt. Wussten Sie, dass sogar Assad mit Waffen aus Deutschland kämpft? Eine Schande!“


    Fatima zuckte mit den Achseln. Sie hatte zwar das Gespräch zwischen dem Chef und der Patientin mit angehört, war aber mit ihren Gedanken bei der Hochzeit ihrer Schwester gewe sen. Amanda Grau ging zur Rezeption, fragte Petra, ob sie noch einmal wiederkommen müsste. Said ging an ihr vorbei in das Sprechzimmer rechts, nickte ihr freundlich lächelnd zu.


    „Herr Doktor“, hielt sie ihn auf. „Mir lässt es keine Ruhe, dass Ihren Schwestern ihr Recht verweigert wird. Vielleicht sollten Sie der Botschaft mit dem Gericht drohen? Dann …“


    „Genau das“, erwiderte Said, „habe ich vor fünf Minuten beschlossen. Aber danke für Ihren Tipp.“


    Er drückte ihr noch einmal die Hand. Es war ermutigend, dass nicht alle Menschen gleichgültig am Unrecht vorbeigingen und nur ihr eigenes kleines Leben wichtig nahmen.


    Die Mail an die Deutsche Botschaft in Amman wurde geschrieben und gesendet. Wie er es sich vorgenommen hatte, drohte Said, sich an ein deutsches Gericht zu wenden, falls seine beiden Schwestern wieder ohne Visum nach Hause geschickt wurden. „Meine Geduld ist zu Ende. Mit freundlichen Grüßen.“ Eine Weile hatte er überlegt, die Mail ohne freundliche Grüße zu beenden. Doch dann siegte seine Höflichkeit und er änderte die Mail nicht.


    Eine Woche später saß er mit Sofie in seinem Zimmer. Sie las die Antwort der Botschaft auf die letzte Mail. Seine Schwestern würden das Visum bekommen.


    „Lange genug hat es gedauert“, sagte Said. „Fast ein halbes Jahr. Die Monate im vergangenen Jahr nicht mitgerechnet, als auch meine älteste Schwester noch mit betroffen war. Du weißt, sie hat aufgegeben und will in Damaskus bleiben. Aber Badrieh und Hayat werden kommen. Wann? Ein paar Wochen wird es noch dauern. Badrieh ist ja schon seit Januar in Amman, weil sie es in Damaskus nicht mehr ausgehalten hat. Hayat muss sich nun auf den Weg machen und nach Amman fahren. Nicht ungefährlich in diesen Zeiten.“


    Sofie überlegte, ob die Drohung mit dem Gericht bewirkt hatte, dass es plötzlich keinen Grund mehr gab, den beiden Frauen das Visum zu verweigern. Sie würden es nie erfahren und in diesem Moment war das auch unwichtig. Wichtig war in diesem Moment nur die Erleichterung und Freude, die sie bei Said spürte. Vielleicht auch ein bisschen Zuversicht? Sie sah ihn fragend an.


    „Zuversicht“, sagte er, „ist wohl zu viel verlangt, wenn ich an mein Volk denke. Die drei Assad-Freunde Russland, China und Iran haben kein Interesse, den Krieg zu beenden. Im Gegenteil. Ich habe ein Interview mit Rafik Schami gelesen, du weißt, der syrisch-deutsche Schriftsteller. Er sagt klar und deutlich, wie es ist: In Syrien liegt die letzte Bastion der russischen Marine in einem Warmwasserhafen im Mittelmeer. China besitzt durch die Korruption eine führende Stellung auf dem syrischen Markt und den Zugang zu Syriens Bodenschätzen. Der Iran wird beim Sturz von Assad auf seine Grenzen zurückgeworfen, besitzt zurzeit durch Syrien und die Hisbollah einen wichtigen Brückenkopf gegen Israel. Die Hisbollah ist mächtig und würde bei Assads Sturz geschwächt.“


    Sofie trank einen Schluck Kaffee. Aussichtslos, wenn drei mächtige Länder ihre Interessen mit aller Macht festhalten wollten. Unrealistisch, zu glauben, dass Assad durch eine demokratische Regierung abgelöst würde. War die Hoffnung in diesem Fall zum Sterben verurteilt? Eine neue Regierung in Syrien, die alle Geheimdienste auflöste, die Städte und Dörfer wieder aufbaute, sich gegen Rachegelüste aller Art stemmte, so hatte Rafik Schami seinen Traum in Worte gefasst. Sie hatte das Interview auch gelesen. Rache, so hatte er gesagt, Rache ist der Erzfeind eines demokratischen Staates.


    „Ohne Rache müsste bei einem Neuanfang nach dem Krieg niemand in Syrien mehr Angst haben“, sagte sie. „Die Religionen würden friedlich nebeneinander existieren. Gemeinsam würden Moslems, Christen, Alawiten, Drusen und alle anderen ruhig und geduldig ein friedliches Land aufbauen, den Menschen wieder eine Gegenwart und eine Zukunft geben.“


    „Glaubst du daran?“, fragte Said. „Nein, antworte nicht. Es ist eine Utopie, ein Traum, ich weiß. Aber manchmal werden Träume Wirklichkeit. Und heute will ich mich nun wirklich erst einmal freuen, dass meine Schwestern bald hier sein werden.“


    Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, lächelte und sprach von dem Traum, der ihn seit letztem Jahr verfolgt hatte. Der Mann mit dem Gewehr, der auf ihn gezielt hatte und am nächsten Tag zu Bertram Haller geworden war.


    „Er hat sich seltsam in mein Leben gedrängt, dieser Bertram Haller. Auf meine erste Begegnung mit ihm folgten die tödlichen Schüsse auf Karim und Nabil. Pfarrer Schaller kam hinzu und sein Hausmeister Jamil Hischazi. Der selbst ernannte Ermittler Gerald Röder. Kevin, der mit einer Waffe in meiner Praxis auftauchte. Die polizeilichen Ermittlungen insgesamt, in die ich immer wieder am Rande mit einbezogen wurde. Jetzt sind diese Fälle endlich aufgeklärt und zeigen, wie seltsam verzahnt die Welt heutzutage ist. Die Konflikte machen vor Grenzen keinen Halt, setzen sich wie ein Steppenbrand in andere Länder fort. So hat der Krieg in Syrien seine Krallen bis in unsere friedliche kleine Stadt ausgestreckt. Warum? Um uns darauf hinzuweisen, dass es auch hier in Deutschland keine hundertprozentige Sicherheit gibt? Dass das Böse vor keiner Grenze Halt macht? Nicht ganz abwegig, oder? Nein, Schluss, ich mag es nicht noch einmal alles auflisten, was seit dem gewissen Traum alles passiert ist. Zuweilen denke ich, diese verworrenen Fälle hier in unserer Stadt waren auch nur ein Traum und ich habe das alles gar nicht wirklich erlebt. Wege aus Glas, die unter meinen Schritten in Scherben gingen und niemanden mehr behelligen sollten.“


    „Wogegen die Wege aus Stein viele deiner anderen Schritte ausgehalten haben“, sagte Sofie. „Deine nicht ganz leichte Kindheit. Die schwierigen Studienbedingungen. Die ungeliebte Militärzeit. Dein Entschluss, als Arzt in Deutschland zu arbeiten. Deine langjährige Arbeit als Mediziner. Wege aus Stein sind haltbarer als Wege aus Glas.“


    Said nickte. So mochte es sein. Oder auch nicht.


    Er stand auf, ging zum Fenster, blickte stumm hinauf in den Himmel. Graue Novemberwolken verdunkelten die Welt vorzeitig. Kein Auto war zu hören. Ein paar Herzschläge lang war es ganz still. Said dachte an seine Heimat. Wie der Krieg dort alles Leben zerstörte. Bis nur noch der Totensee aus seinem Traum übrig blieb. In einem anderen Traum war das Leben wieder erwacht, hatte Blüten und Früchte vor den Menschen ausgebreitet. Zwei Träume, die nichts miteinander zu tun hatten?


    „Ich weiß es nicht“, beantwortete Said seine stumme Frage selbst.


    Ein Krankenwagen mit Blaulicht fuhr vorbei und beendete die Stille.


    Ganz deutlich sah er den Totensee aus seinem Traum, hörte die Schreie und Klagen der unzähligen Gefolterten und Ermordeten.


    Und dann sah er ebenso deutlich die blühenden Bäume aus dem anderen Traum. Er pflückte eine Feige, eine Dattel, einen Granatapfel. Und da wusste er, dass die beiden Träume nicht voneinander zu trennen waren. Ein Zeichen der Hoffnung?


    „Ich weiß es nicht“, wiederholte Said, weil sich die Hoffnung schon häufig davongemacht hatte. Genauso wie die Stille, die von dem vorbeifahrenden Krankenwagen vertrieben wurde. Am Abend schloss er das Tor, das den Hof von der Straße trennte. Nachts sollte hier niemand parken. Sein Blick fiel auf die Praxis. Er dachte an die Patienten, die Tag für Tag zu ihm kamen. Sie zogen an ihm vorbei, grüßten freundlich oder unfreundlich, hatten große oder kleine Beschwerden. In den nächsten Jahren würde er die Praxis schließen. Freute er sich auf die Zeit ohne Arbeit, ohne Verantwortung? Er zuckte mit den Achseln, weil er nicht zu den Menschen gehörte, die sich die Zukunft hell oder düster ausmalten. Die Zukunft interessierte ihn nicht. Morgen standen ein paar Operationen an. Zuversicht erfüllte ihn, dass er den Patienten, die sich ihm anvertrauten, helfen konnte. So wie er in all den Jahren schon unzähligen Menschen


    mit seiner ärztlichen Kunst geholfen hatte.


    


    Ein paar Wochen vergingen, bis Said zusammen mit Petra nach Frankfurt fuhr, um seine beiden Schwestern am Flughafen abzuholen. Hayat, die ältere Schwester, wurde von einer Flugbegleiterin im Rollstuhl zu ihnen gebracht. Weder Said noch Petra hatten gewusst, dass sie so hinfällig war und kaum noch laufen konnte. Am Telefon war nie darüber gesprochen worden. Ein Schauer, wie eine kühle Windbö, rüttelte ein wenig an der ersten Wiedersehensfreude. War es zu schaffen, neben der eigenen Arbeit auch noch eine gehbehinderte Frau mit allen Konsequenzen zu versorgen?


    Zu viert fuhren sie nach Hause. Das Appartement unter der Praxis war für die beiden Schwestern vorbereitet, sollte ihnen Sicherheit, Ruhe und Wärme geben.


    Kurz vor Mitternacht ging Said hinaus auf die Terrasse, sah den Regentropfen zu, die langsam aus dem dunklen Himmel auf die Erde fielen. Der Kirschlorbeer am Zaun, den er im Sommer an die Stelle der Thujahecke gepflanzt hatte, war noch zu klein, um den Blick auf die Straße zu verdecken. Kein Mensch war unterwegs, ein einzelnes Auto kam von rechts, fuhr auf die Bahnschranke zu, die geschlossen war. Der letzte Zug am Abend, der von Mainz kam und nach Saarbrücken weiterfuhr. Das Motorengeräusch des Autos verstummte.


    Said schloss die Augen, dachte eine kleine Weile an nichts, wie es ihm nur selten vergönnt war. Bis der Zug vorbeigefahren war und die Bahnschranke geöffnet wurde. Das wartende Auto fuhr an. Da erst öffnete Said die Augen wieder. Die Gedanken kamen zurück, erinnerten ihn an sein Leben, das er bisher geführt hatte. Als Einzelgänger, wie er es selbst empfand, obwohl er so viele verschiedene Menschen kennengelernt hatte. Vielleicht wäre er ein ganz anderer Mensch geworden, wenn seine Kindheit anders verlaufen wäre. Aufgewachsen in einem schönen Haus mit Garten, zwei, höchstens drei Geschwister an seiner Seite, eine Mutter, die ihn innig geliebt hätte, ein Vater, der mit ihm auf Bäume geklettert wäre und Baumhäuser gebaut hätte. Geld genug, um das Studium neben den geistigen Anforderungen und vielfältigen Aufgaben auch als ein kleines Vergnügen zu empfinden.


    Doch so war es nicht gewesen, sein Leben. Immer wieder hatten seine Wege über scharfkantige Grate geführt, durch dunkle Krater hindurch. War er trotzdem mit dem Leben in Einklang gewesen, immer und zu jeder Zeit? In Syrien wie in Deutschland? „Ich weiß auch nicht“, sagte Said in die dunkle feuchte Luft hinein. Die Vergangenheit war nicht mehr zu ändern. Und es war gut, dass er die Stimme der Zukunft nicht hören konnte, die ihm ins Ohr flüsterte, dass seine Schwester Hayat in ein paar Wochen stürzen und sich den Oberschenkelhals brechen würde. Dass ihr Asylantrag abgelehnt und er damit finanziell nicht nur für ihren Lebensunterhalt, sondern auch für alle Krankheitskosten aufkommen musste. Dass die Schwestern sich in der Fremde nicht einleben konnten und nach acht Monaten zurück in den Krieg nach Damaskus fliegen würden, ohne sich bei Said für das zu bedanken, was er für sie getan hatte.


    „Es ist nicht immer leicht, wenn sich zwei unterschiedliche Lebenskreise begegnen“, fügte die Stimme der Zukunft hinzu.


    „Das hast du nicht bedacht, Said, als du die beiden hergeholt hast. Gut, du hast deine Pflicht als Bruder erfüllt, hast sehr viel Geld für deine Schwestern ausgegeben. Aber bald weißt du nicht mehr, wie du allen gerecht werden kannst, deiner deutschen Familie, deinen Schwestern und …“


    Said, der die Stimme nicht vernommen hatte, ging langsam zurück in sein Arbeitszimmer, setzte sich an den Schreibtisch, stützte den Kopf in die rechte Hand, dachte an seine Heimat Syrien. Dachte an die unzähligen Toten, an die Millionen Flüchtlinge, die das Land in den letzten Jahren verlassen hatten. Er stöhnte laut auf, so schwer lastete der Schmerz um sein Land in diesem Moment auf ihm.


    „Al alam waladad amal“, sagte die Stimme der Zukunft. Nein, die war verschwunden. Er selbst hatte dieses arabisches Sprichwort laut in den Raum hinein gesprochen. Al alam waladad amal – Der Schmerz gebiert Hoffnung. Der Schmerz gebiert Hoffnung? Unsinnig, falsch. Der Schmerz war einfach nur schmerzhaft.


    Er stand auf, ging erregt im Zimmer auf und ab. Der Schmerz ließ nicht locker, schüttelte ihn, bis er sich auf sein Bett fallenließ, schwer ein- und ausatmete, langsam dann doch zur Ruhe kam und erkannte, dass der Schmerz zum Leben gehörte. Und Leben, wusste er, war ein Zeichen von Hoffnung. Tote hatten keine Schmerzen. Und damit stand ihnen kein Tor offen, durch das sie hoffnungsvoll schauen oder sogar hindurchgehen konnten. Dieses Privileg hatten nur die Lebenden. Er schloss die Augen und sah hinter dem Tor ein kleines Licht, das die Dunkelheit vertrieb.

  


  
    Nachwort


    Liebe Leserinnen und Leser,


    dieses Buch erfordert ein Nachwort, in dem Sie erfahren sollen, dass Said ein real existierender Mensch ist. Seine Vergangenheit und seine Gegenwart sind nicht erfunden. Ebenso wenig erfunden sind die Informationen über den Krieg in Syrien. Erfunden dagegen sind im Roman die Angriffe auf Ausländer, die Aktionen der Neonazis, die aber in jedem beliebigen Ort durchaus so geschehen könnten, sorgfältig von mir recherchiert wurden und damit dicht an die Wahrheit heranführen. Verdichten ist Reduktion auf das Wahre.


    Sollten Sie in Saids Umfeld Menschen entdecken, die Sie in dem Roman zu erkennen glauben, so ist diese Ähnlichkeit rein zufällig entstanden.


    Ein Dank geht von mir an die Verlegerin Ulrike Schmoll, die mein Manuskript ein Buch werden ließ.


    Mein besonderer Dank gilt dem Arzt Said, der mir in langen Gesprächen Einblick in sein Leben und seine Empfindungen gegeben hat.


    


    Ulrike Piechota


    


    Bad Kreuznach, im Sommer 2015

  


  
    Zitat auf Seiten 453/454:


    Rupert Neudeck „Es gibt ein Leben nach Assad – Syrisches Tagebuch“,


    C. H. Beck Verlag, München 2013
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    Mehr zur Autorin unter: www.piechota-online.de
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